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SIEYES, 


SA  VIE  ET  SES  TRAVAUX 


Emmanuel-Joseph  Sieyes  naquit  à  Fréjus  le  3  mai  1748. 11  fut 
destiné  à  la  carrière  ecclésiastique.  Ce  hardi  novateur,  cet  esprit 
fier  et  peu  obéissant,  fut  d'abord  élevé  dans  un  séminaire.  Il 
acheva  ses  études  à  l'université  de  Paris ,  et  prit  sa  licence  en 
Sorbonne. 

Mais  il  reçut  une  autre  éducation  que  celle  de  l'église.  Né  au 
moment  où  le  dix-huitième  siècle  acquérait  tout  son  caractère,  il 
respira  pleinement  les  idées  de  ce  siècle.  Il  grandit  au  milieu  des 
ruines  intellectuelles  du  passé,  dont  il  vit  tomber  une  à  une  toutes 
les  croyances.  Il  apprit  à  rejeter  l'autorité  des  traditions  et  à  n'a- 
voir conflanceque  dans  le  raisonnement.  Appartenant  à  la  seconde 
période  de  ce  siècle ,  où  les  droits  de  l'esprit  étaient  reconnus  sans 
que  ceux  de  la  société  fussent  encore  admis,  et  où  l'on  éprouvait  le 
besoin  de  passer  des  idées  aux  réformes ,  les  institutions  politiques 
devinrent  l'objet  principal  de  ses  études  et  de  son  examen.  Il 
s'accoutuma  à  regarder  les  arrangemens  sociaux  provenus  de  la 
conquête  comme  des  abus,  et  les  distinctions  produites  par  l'in- 
égalité comme  des  injustices.  Il  se  prépara  à  n'accorder  son  obéis- 
sance qu'à  la  loi,  et  à  ne  reconnaître  d'autre  différence  entre  les 
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hommes  que  le  mérite.  Il  pressentit  la  religion  du  droit,  et  il 
adopta  avec  ardeur,  pour  le  réaliser  plus  tard,  le  dogme  nouveau 
de  l'égalité  sociale ,  qui  était  le  christianisme  politique  du  monde. 
Les  ouvrages  qui  le  frappèrent  d'abord  le  plus  et  qui  conve- 
naient le  mieux  à  ses  goûts ,  furent  les  ouvrages  de  métaphysique  : 
((  Aucun  livre ,  dit-il  lui-même ,  ne  m'a  procuré  une  satisfaction 
plus  vive  que  ceux  de  Locke  et  de  Gondillac  (1).  »  La  théorie  du 
langage,  la  marche  philosophique  de  l'esprit  humain,  les  mé- 
thodes intellectuglles  l'occupèrent  alors  fortement.  11  pensa  beau- 
coup, mais  il  n'écrivit  rien.  Il  examina  le  système  des  économistes 
qui  fondaient  la  richesse,  non  sur  le  travail  de  l'homme,  mais  sur 
les  productions  du  sol.  Il  le  trouva  supérieur  à  la  routine  ancienne, 
mais  il  le  regarda  comme  étroit  et  insuffisant.  Il  avait  alors  vingt- 
six  ans.  En  1775 ,  il  quitta  Paris  pour  se  rendre  en  Bretagne  où  il 
avait  obtenu  un  canonicat.  Peu  de  temps  après ,  l'évêque  de  Char- 
tres l'appela  auprès  de  lui  et  le  nomma  successivement  chanoine, 
vicaire-général  et  chancelier  de  son  église.  Facilement  remarqué 
partout  où  il  était ,  le  clergé  de  Bretagne  l'avait  élu  son  député  aux 
états  de  la  province.  Le  diocèse  de  Chartres ,  à  son  tour,  le  choisit 
pour  son  conseiller-commissaire  à  la  chambre  supérieure  du  clergé 
de  France.  M.  Sieyes  prit  part  au  gouvernement  général  d'un  corps 
qui  avait  fourni  à  la  monarchie  de  si  habiles  politiques ,  et  qui  de- 
vait donner  quelques-uns  de  ses  chefs  les  plus  remarquables  à  la 
révolution.  Il  apprit  alors  la  pratique  des  affaires,  et  de  métaphysi- 
cien il  devint  politique  et  administrateur.  Il  partageait  son  temps 
entre  ses  fonctions  et  ses  études.  Il  passait  une  partie  de  l'année  à 
la  campagne  chez  l'évêque  de  Chartres  ;  et  c'est  là  qu'il  se  livra  à 
de  profondes  méditations  sur  l'organisation  de  la  société  et  le  mé- 
canisme du  gouvernement.  Il  ne  suivit  ni  l'école  historique  de 
Montesquieu,  ni  l'école  logique  de  Rousseau.  Il  n'admit  pas  la  con- 
stitution du  passé,  et  repoussa  la  démocratie  pure.  Il  préféra  la 
démocratie  représentative  (2).  Il  crut  que  cette  forme  politique 

(1)  ISotice  sur  la  vie  de  Sieyes,  pag.  8.  Paris,  chez  Muradat,  1794. 

(2)  «  Le  système  du  gouvernement  représentatif  est  le  seul  qui  soit  digne  d'un  corps 
d'associés  qui  aiment  la  liberté,  et  pour  dire  plus  vrai ,  c'est  le  seul  gouvernement  légi- 
time, »  [Plan  de  délibérations  à  prendre  par  les  assemblées  de  bailliage,  par  M.  Sieyes.) 
Ce  système  était  le  système  monarchique.  Il  écrivit  dans  le  Monileitr  du  G  juillet  1T91  les 
motifs  de  sa  préférence.  «  Je  le  préfère,  dit-il,  parce  qu'il  m'est  démontré  qu'il  y  a  plus 
deliherté  pour  le  citoyen  dans  la  monarchie  que  dans  la  république.  » 
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consacrait  le  droit  de  tous  les  citoyens ,  et  portait  à  la  tête  de  l'é- 
tat et  à  la  direction  des  affaires  les  hommes  les  plus  capables.  II 
pensait,  à  la  différence  de  Rousseau,  que  l'individu  devait  être  le 
but  et  non  le  pur  instrument  de  l'état  ;  en  un  mot,  que  l'homme 
passait  avant  le  citoyen,  le  droit  avant  la  loi,  la  morale  éternelle 
avant  les  règles  mobiles  et  changeantes  des  sociétés.  Il  voulait  la 
monarchie ,  mais  il  la  voulait  restreinte ,  couronnant  et  ne  suppor- 
tant pas  l'édifice.  Les  vieilles  sociétés  lui  paraissaient  des  pyra- 
mides renversées  qu'il  fallait  remettre  sur  leur  base. 

Passant  de  ses  théories  à  leurs  applications ,  il  n'avait  pas  seule- 
ment arrêté  les  principes,  mais  les  institutions  et  le  langage  même. 
On  en  jugera  par  l'anecdote  suivante.  En  1788 ,  dans  un  de  ses 
fréquens  voyages  de  Paris  à  Chartres ,  il  se  promenait  un  jour 
aux  Champs-Elysées  avec  l'un  des  plus  illustres  membres  de  cette 
académie  (1).  11  fut  témoin  d'un  acte  de  brutalité  commis  par  le 
guet  qui  était  alors  chargé  de  la  police  de  Paris  :  une  marchande 
occupait  dans  les  Champs-Elysées  une  place  où  elle  ne  devait  pas 
se  tenir,  et  d'où  le  guet  l'expulsa  violemment  ;  tous  les  passans 
s'arrêtèrent  et  firent  éclater  des  murmures  ;  Sieyes,  qui  était  du 
nombre ,  dit  :  Cela  n'arrivera  plus  lorsquil  ij  aura  des  gardes  natio- 
nales en  France. 

Le  moment  vint  bientôt  où  les  contemporains  de  Sieyes  emportés 
vers  les  plus  hardies  et  les  plus  complètes  innovations,  le  prirent 
pour  le  représentant  de  leurs  désirs  et  le  rédacteur  de  leurs  pen- 
sées. La  révolution  s'avançait  à  grands  pas.  Les  réformes  que 
réclamait  le  vœu  public  et  qu'exigeaient  les  nécessités  du  temps, 
avaient  été  refusées  par  les  corps  privilégiés  de  l'état.  La  royauté, 
animée  des  meilleures  intentions,  n'avait  pu  les  réaliser  adminis- 
trativement.  Le  désordre  des  finances,  pour  le  rétabUssement  des- 
quelles on  avait  vainement  convoqué  deux  assemblées  des  notables, 
précipita  encore  le  cours  des  choses,  et  força  la  couronne  d'en  ap- 
peler aux  états-généraux,  qui  n'avaient  pas  été  réunis  depuis  cent 
soixante-quinze  ans. 

Mais  comment  convoquer  les  états-généraux  ?  les  réunirait-on 
comme  en  1614- ,  en  les  faisant  voter  par  ordre ,  ou  adopterait-on 

(1)  On  sait  que  la  notice  de  M.  Mignet  a  été  lue  le  28  décembre  à  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques. 
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un  mode  nouveau  en  les  faisant  voter  par  tête  ?  Si  on  les  faisait 
voter  par  tête,  doublerait-on  les  députés  du  tiers-état,  ou  les 
maintiendrait-on  à  leur  ancien  nombre?  En  un  mot,  substituerait- 
on  la  loi  des  majorités  au  suffrage  des  classes ,  l'intérêt  public  à 
l'intérêt  privé,  le  droit  au  privilège ,  et  une  assemblée  puissante  et 
réformatrice  aux  assemblées  paralysées  d'avance  de  l'ancienne 
monarchie?  Telles  furent  les  questions  posées  par  le  gouvernement 
lui-même. 

M.  Sieyes  se  hâta  d'y  répondre,  et  pour  la  première  fois  il 
comparut  devant  le  public.  Dans  la  tentative  de  réforme  naguère 
faite  par  voie  administrative,  il  avait  été  nommé  membre  de  l'as- 
semblée provinciale  d'Orléans.  Il  avait  vu  la  profondeur  du  mal, 
et  l'inutilité  du  remède  que  la  couronne  avait  employé  pour  le 
guérir.  Il  proposa  alors  le  sien  dans  trois  écrits  qu'il  publia  coup 
sur  coup  en  1788  et  au  commencement  de  1789.  Ces  trois  écrits 
furent  :  1°  Son  Essai  sur  les  privilèges  ;  2°  sa  célèbre  question  : 
Qu  est-ce  que  le  tiers-état?  3°  ]es  3Ic7jens  d'exécution  dont  les  repré- 
sentans  de  la  France  pourront  disposer  en  1789  (1). 

Toutes  ses  vues  étaient  exposées  dans  ces  écrits  qui  devinrent 
le  symbole  pohtique  de  la  révolution.  Rien  n'égale  l'effet  que  pro- 
duisit sa  brochure  sur  le  tiers-état.  Ce  manifeste  de  la  classe 
moyenne  se  résumait  en  trois  questions  et  en  trois  réponses  : 

1°  Qu'est-ce  que  le  tiers-état?  Tout. 

2°  Qu'a-t-il  été  jusqu'à  présent  dans  l'ordre  pohtique?  Rien. 

3°  Que  demande-t-il  ?  A  devenir  quelque  chose. 

Dans  cet  écrit ,  qui  prépara  la  victoire  et  le  gouvernement  de 
la  classe  moyenne,  M.  Sieyes  s'attacha  à  prouver,  et  je  me  sers 
de  ses  propres  expressions,  que  le  liers-éiat  formait  une  nation  coiU" 
"^plete  (2),  qu'il  pouvait  se  passer  des  deux  autres  ordres,  qui  ne 
sauraient  exister  sans  lui  ;  et  il  alla  jusqu'à  dire  :  Si  la  noblesse 
vient  de  la  conqucie,  le  tiers-état  rederiendra  noble  en  devenant  conqué- 
rant à  son  tour  (3).  11  prévit  que  la  gloire  allait,  comme  tout  le  reste, 
être  bientôt  roturière. 

Il  soutint  que  le  tiers-état,  composé  de  vingt-cinq  millions  de 

(1)  Le  dernier  de  ces  écrits  fut  composé  avant  les  deux  autres,  quoiqu'il  n'ait  été  im- 
primé qu'après  eux. 

(2)  QiCesi-ce  que  le  tiers-état?  chap.  ler. 
(5)  Ibid.y  cbap.  ii. 
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personnes,  devait  avoir  un  nombre  de  députés  au  moins  égal  à 
celui  des  deux  autres  ordres  qui  ne  comptaient  pas  plus  de  quatre- 
vingt  mille  ecclésiastiques  et  de  cent  vingt  mille  nobles;  qu'il  de- 
vait choisir  ses  députés  dans  son  propre  sein  et  non  parmi  les 
gens  d'église ,  les  gens  d'épée  et  même  les  gens  de  robe ,  ainsi  qu'il 
l'avait  fait  autrefois;  qu'il  devait  renoncer  à  ses  propres  privilèges, 
parce  qu'on  n'est  pas  libre  par  des  privilèges  de  corps,  mais  par 
des  droits  de  citoyens  qui  appartenaient  à  tous  (1). 

Il  prétendit  qu'il  n'existait  pas  de  constitution  ;  qu'il  était  néces- 
saire d'en  créer  une;  que  la  nation  seule  en  avait  le  droit  et  la 
mission  ;  qu'il  fallait  se  garder  avec  soin  d'imiter  la  constitution 
anglaise,  produit  du  hasard  et  des  circonstances,  ouvrage,  selon 
lui,  étonnant  pour  l'époque  où  elle  avait  été  flxée,  mais  trop  gros- 
sier et  trop  compliqué  pour  être  au  niveau  des  progrès  faits  par 
l'art  social  dont  elle  marquait  l'enfance.   «  Quoiqu'on  soit  tout 
prêt,  dit-il,  à  se  moquer  d'un  Français  qui  ne  se  prosterne  pas 
devant  elle,  j'oserai  dire  qu'au  lieu  d'y  voir  la  simplicité  du  bon 
ordre,  je  n'y  aperçois  qu'un  échafaudage  de  précautions  contre 
le  désordre  (2).  »  Cette  constitution  ayant  organisé  en  Angleterre 
la  vieille  société  du  moyen-âge,  ne  convenait  ni  à  l'esprit  rigou- 
reux de  Sieyes,  ni  à  l'état  social  plus  avancé  de  la  France.  Sieyes 
ne  voulait  pas  constituer  des  différences,  mais  parvenir  à  l'unité, 
relever  tout  ce  qui  était  tombé ,  mais  faire  mouvoir  tout  ce  qui 
restait  vivant.  Une  société  homogène,  un  droit  uniforme,  un  gou- 
vernement représentatif  exercé  par  procuration ,  la  liberté  indi- 
viduelle uniquement  limitée  par  la  loi,  la  liberté  de  penser  et 
d'écrire  ne  s'arrêtant  dans  son  exercice  que  devant  les  droits  d'au- 
trui,  une  administration  nationale  et  commune,  et,  pour  faciliter 
et  affermir  ces  grands  changemens,  une  nouvelle  circonscription 
du  territoire  qui  anéantît  les  anciennes  provinces  avec  leur  exis- 
tence séparée,  leurs  limites  embarrassantes,  leur  rivalité  intrai- 
table, et  leurs  privilèges  inopportuns;  voilà  les  idées  qu'il  soutint, 
les  innovations  qu'il  recommanda.  On  aimera  sans  doute  à  con- 
naître en  quels  termes  il  proposa ,  dans  son  plan  de  délihérations 
pour  les  assemblées  de  bailliage ,  cette  grande  transformation  ter- 


(1)  Qu'est-ce  que  le  tiers-état,  chap.  n,  §  I  et  II. 

(■2)  ma.,  chap.  IV,  g  vu. 
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ritoriale  qui,  réalisée  d'après  ses  vues  en  1789,  a  plus  que  toute 
autre  chose  fait  la  France  moderne  :  c(  Ce  n'est,  dit-il,  qu'en  effa- 
çant les  limites  des  provinces  qu'on  parviendra  à  détruire  tous  les 
privilèges  locaux.  Ainsi,  il  sera  essentiel  de  faire  une  nouvelle  di- 
vision territoriale  par  espaces  égaux  partout.  Il  n'y  a  pas  de  moyen 
plus  puissant  et  plus  prompt  de  faire  sans  trouble  de  toutes  les 
parties  de  la  France  un  seul  corps  et  de  tous  les  peuples  qui  la 
divisent  une  seule  nation  (1).  »  C'était  là  une  idée  de  génie.  La 
France  lui  doit  sa  forme,  son  égalité,  la  grandeur  de  ses  ressour- 
ces et  la  facilité  de  son  action. 

Qui  appelait-il  à  accomplir  cette  révolution?  Le  tiers-état.  Com- 
ment? Il  faut  ici  l'écouter  encore  lui-même  et  constater  ou  sa  pré- 
voyance ou  sa  puissance  :  sa  prévoyance,  s'il  aperçut  l'avenir  ; 
sa  puissance,  s'il  l'amena.  Il  invita  le  tiers-état,  qui,  selon  lui, 
n'était  pas  un  ordre,  mais  la  nation,  à  se  constituer  en  assemblée 
nationale,  c'est  son  expression,  si  le  clergé  et  la  noblesse  ne  vou- 
laient pas  se  réunir  à  lui  pour  délibérer  en  commun  et  par  tête  (2). 
«  Le  tiers-état  seul,  dira-t-on,  ne  peut  pas  former  les  états- 
généraux.  Ah!  tant  mieux!  ajouta-t-il;  il  composera  une  flsse??i6/ée 
nationale!  — Mais  on  s'écrie  que  si  le  tiers-état  s'assemble  séparé- 
ment pour  former,  non  les  trois  états  dits  généraux,  mais  l'assem- 
blée nationale ,  il  ne  sera  pas  plus  compétent  à  voter  pour  le  clergé 
et  la  noblesse  que  ces  deux  ordres  ne  le  sont  à  délibérer  pour  le 
peuple.  D'abord  les  représentans  du  tiers-état  auront  incontesta- 
blement la  procuration  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  miUions  d'indi- 
vidus qui  composent  la  nation,  à  l'exception  d'environ  deux  cent 
mille  nobles  ou  prêtres.  C'est  bien  assez  pour  qu'ils  se  décernent 
le  titre  à' assemblée  nationale.  Ils  délibéreront  donc,  sans  aucune 
difficulté ,  pour  la  nation  entière  (3).  »  M.  Sieyes  allait  même  plus 
loin  à  cet  égard  que  les  autres  ;  car  il  prétendait  que  le  vote  par 
tête  était  aussi  peu  juste  que  le  vote  par  ordre,  les  représentans 
des  deux  cent  mille  privilégiés  n'ayant  pas  un  droit  égal  aux  re- 
présentans des  vingt-six  millions  de  citoyens.  Il  portait  dans  ses 
projets  d'innovations  la  rigueur  de  ses  théories.  Du  reste,  il  en 

(1)  Plan  de  délibérations,  etc.;  Opinions  politiques  et  vie  de  Sieyes,  pag.  103,  in-8o, 
Paris,  chez  Goujon,  an  viii. 

(2)  Qu'est-ce  que  le  tiers-étal?  chap.  m,  g  Ul,  et  chap.  VI. 

(3)  Ibid.,  chap.  ti- 
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convenait  lui-même  :  a  Je  sais ,  disait-il ,  que  de  pareils  principes 
vont  paraître  extravagans  à  la  plupart  des  lecteurs.  Mais,  dans 
presque  tous  les  ordres  de  préjugés ,  si  des  écrivains  n'avaient 
consenti  à  passer  pour  fous,  le  monde  en  serait  aujourd'hui 
moins  sage.  La  vérité  ne  s'insinue  que  lentement  dans  une  masse 
aussi  grande  que  l'est  une  nation.  Ne  faut-il  pas  laisser  aux  hom- 
mes qu'elle  gêne  le  temps  de  s'y  accoutumer;  aux  jeunes  gens  qui 
la  reçoivent  avidement ,  celui  de  devenir  quelque  chose  ;  et  aux 
vieillards ,  celui  de  n'être  plus  rien?  En  un  mot,  veut-on  attendre 
pour  semer  le  temps  de  la  récolte?  Il  n'y  en  aurait  jamais  (1).  » 

Mais  ses  idées  allèrent  plus  vite  et  pénétrèrent  plus  profondé- 
ment qu'il  ne  semblait  le  croire.  Elles  servirent  alors  de  ralliement 
à  l'opinion ,  et ,  plus  tard ,  de  modèle  aux  réformes. 

Le  doublement  du  tiers-état  fut  décidé,  et  les  bailliages  furent 
appelés  à  envoyer  des  députés  aux  états-généraux,  que  le  gouver- 
nement convoqua  pour  le  mois  de  mai  1789.  Sieyes ,  après  avoir 
dirigé  l'opinion ,  et  avant  de  conduire  les  états-généraux ,  rédigea, 
pour  guider  les  électeurs  dans  leurs  choix  et  dans  leurs  cahiers , 
un  plan  de  délibérations  à  prendre  par  les  assemblées  de  bailliage  qui 
contenait  la  révolution.  Les  électeurs  de  Paris  décidèrent,  confor- 
mément à  ses  conseils ,  que  leurs  suffrages  ne  se  porteraient  ni 
sur  un  noble  ni  sur  un  prêtre.  Ils  avaient  vingt  députés  à  nom- 
mer. Après  en  avoir  choisi  dix-neuf,  ils  rapportèrent  leur  arrêté 
pour  élire  Sieyes. 

Les  difficultés  qu'il  avait  prévues  entre  les  ordres  se  présen- 
tèrent au  début  même  des  états-généraux.  Comme  il  les  attendait, 
il  les  trancha.  Il  avait  sur  les  autres  membres  des  communes  l'as- 
cendant delà  réputation,  et  l'avantage  d'une  pensée  nette  et  d'un 
but  précis.  Aussi  fut-il  l'ame  de  leurs  délibérations.  Les  deux  pre- 
miers ordres  ayant  refusé ,  pendant  près  d'un  mois ,  de  se  réunir 
au  troisième  pour  vérifier  les  pouvoirs  en  commun ,  il  proposa  de 
couper  le  câble  qui  retenait  encore  le  vaisseau  au  rivage  (2).  Il  fit  dé- 
créter la  vérification  des  pouvoirs ,  tant  en  l'absence  qu'en  la  pré- 
sence des  députés  privilégiés;  il  décida  les  communes,  ainsi  qu'il 
l'avait  écrit  une  année  auparavant,  à  se  constituer  en  assemblée  na- 


(1)  Qu''est-ce  que  le  tiers-état?  chap,  vi  et  dernier, 

(2)  Opinions  et  vie  de  Sieyes^  pag.  H6^ 
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lïonale.  Quelques  jours  après ,  l'assemblée  qu'il  avait  portée  à  s'é- 
riger audacieusement  en  premier  pouvoir  public,  ayant  été  privée 
du  lieu  de  ses  séances ,  elle  se  réunit  au  jeu  de  paume ,  où  Sieyes 
rédigea  le  serment  célèbre  et  décisif  prêté  par  tous  ses  membres , 
de  ne  jamais  se  séparer,  et  de  se  rassembler  partout  où  les  circon- 
stances l'exigeraiejît ,  jusqiià  ce  qu'ils  eussent  fixé  la  constitution  et 
opéré  la  régénération  de  l'ordre  public  (1).  Enfin  la  couronne,  dans 
la  séance  royale  du  23  juin ,  ayant  cassé  tous  les  arrêtés  précé- 
dens  des  communes ,  et  ayant  prescrit  à  ses  membres  de  se  sépa- 
rer, Sieyes,  après  l'éloquente  et  fougueuse  apostrophe  de  Mira- 
beau au  grand-maitre  des  cérémonies,  se  contenta  de  dire  à  ses 
collègues  :  Nous  sommes  aujourd'liui  ce  que  nous  étions  hier...  Dé- 
libérons (2).  On  délibéra ,  et  la  révolution  fut  faite. 

Sieyes ,  qui  avait  érigé  le  tiers-état  en  nation  par  sa  fameuse 
brochure,  qui  venait  de  constituer  le  gouvernement  de  la  classe 
moyenne  en  substituant  l'assemblée  des  communes  aux  états-géné- 
raux du  royaume,  remania  un  peu  plus  tard  la  France  de  fond 
en  comble,  en  brisant  les  anciennes  provinces  qu'il  fit  diviser  en 
départemens.  Le  premier  de  ces  changemens  contenait  la  révolu- 
tion de  la  société;  le  second,  celle  du  gouvernement  (3) ;  la  troi- 
sième, celle  du  territoire  et  de  l'administration. 

Quoique  cette  dernière  mesure  ait  été  présentée  à  l'assemblée 
constituante  par  Thouret,  elle  était  l'œuvre  de  Sieyes  (4).  Il  y  te- 
nait comme  à  une  propriété  exclusive,  et  je  me  souviens  que  lui 
ayant  demandé,  après  1830,  s'il  n'était  pas  le  principal  auteur  de 
la  division  de  la  France  en  départemens.  — «  Le  principal  !  me  ré- 
pondit-il vivement  et  avec  un  juste  orgueil;  mieux  que  cela,  le 
seul!  » 

Après  ces  grands  travaux,  il  prit  part  aux  délibérations  de  l'as- 
semblée sur  d'autres  points  importans,  quoique  moins  capitaux. 
Mais  il  rencontra  des  oppositions  ou  des  dissidences,  et,  comme 
il  était  impérieux  et  absolu,  il  se  refroidit  et  s'éloigna  peu  à  peu. 
L'une  des  premières  causes  de  sa  retraite  politique  fut  la  discus- 


(1)  IbiiL,  pag.  133. 

(2)  Mémoires  de  Bailly,  vol.  1er,  pag.  216. 

(3)  Sa  Déclaration  des  droits  servit  en  outre  de  fondement  aux  principes  qui  furent 
réalisés  par  l'assemblée. 

('i)  Moniteur,  année  1789,  no  79, 
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sion  sur  les  biens  du  clergé.  Il  regardait  la  dîme  comme  l'impôt 
territorial  le  plus  onéreux  et  le  plus  incommode  pour  l'agriculture. 
Il  voulait  donc  qu'on  l'abolît.  Mais,  comme  elle  représentait  envi- 
ron 70,000,000  de  rente,  il  pensait  qu'on  ne  devait  pas  en  faire 
cadeau  aux  propriétaires  fonciers ,  mais  obliger  ceux-ci  à  la  ra- 
cheter, afln  de  se  servir  de  l'argent  qui  proviendrait  du  rachat 
pour  payer  la  dette  publique  et  diminuer  les  impôts.  Son  opi- 
nion n'ayant  point  prévalu ,  et  la  dîme  ayant  été  simplement  sup- 
primée ,  il  dit  le  fameux  mot  :  Ils  veulent  êire  libres  et  ne  savent  pas 
être  justes. 

Attaqué  à  cause  de  ce  mot,  il  prit  de  l'humeur  et  commença  à  se 
taire.  Ses  théories  sur  le  jury  qu'il  voulait  établir  en  matière  ci- 
vile comme  en  matière  criminelle ,  en  séparant  le  jugement  du  fait 
de  l'application  du  droit,  ayant  succombé  devant  l'opinion  des  lé- 
gistes de  l'assemblée,  son  humeur  s'accrut  encore,  et  il  se  renferma 
dans  un  silence  plus  obstiné.  Aussi,  lorsqu'on  mai  1790,  on  dis- 
cuta le  droit  de  paix  et  de  guerre,  et  que  Mirabeau ,  si  puissant 
dans  cette  grave  discussion,  présenta  à  l'assemblée  son  projet 
d'arrêté  en  faveur  du  pouvoir  royal ,  il  s'écria  à  la  fin  de  son  pre- 
mier discours  : 

((  Je  ne  cacherai  pas  mon  profond  regret  que  l'homme  qui  a 
posé  les  bases  de  la  constitution  et  qui  a  le  plus  contribué  à  votre 
grand  ouvrage,  que  l'homme  qui  a  révélé  au  monde  les  véritables 
principes  du  gouvernement  représentatif,  se  condamnant  lui- 
même  à  un  silence  que  je  déplore,  que  je  trouve  coupable,  à  quel- 
que point  que  ses  immenses  services  aient  été  méconnus,  que  l'abbé 
Sieyes...  je  lui  demande  pardon,  je  le  nomme...  ne  vienne  pas  po- 
ser lui-même,  dans  sa  constitution,  un  des  plus  grands  ressorts  de 
l'ordre  social.  J'en  ai  d'autant  plus  de  douleur...  que  je  n'avais 
pas  porté  mon  esprit  sur  cette  question,  accoutumé  que  j'étais  de 
me  reposer  sur  ce  grand  penseur  de  l'achèvement  de  son  ouvrage, 
.le  l'ai  pressé,  conjuré ,  supplié  au  nom  de  l'amitié  dont  il  m'honore, 
au  nom  de  la  patrie....  de  nous  doter  de  ses  idées ,  de  ne  pas  lais- 
ser cette  lacune  dans  la  constitution  ;  il  m'a  refusé  ;  je  vous  le  dé- 
nonce. Je  vous  prie  à  mon  tour  d'obtenir  son  avis  qui  ne  doit  pas 
être  un  secret;  d'arracher  enfin  au  découragement  un  homme 
dont  je  regarde  le  silence  et  Tinaclon  comme  une  calamité  pu- 
blique. » 
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Malgré  ces  glorieuses  et  retentissantes  provocations,  Sieyes 
demeuTa  inflexible.  Depuis  cette  époque ,  il  n'intervint  plus  que 
rarement  dans  les  débats  de  la  constitution.  Il  refusa  d'être 
nommé  évêque  de  Paris.  Elu  membre  de  l'administration  dépar- 
tementale de  la  Seine  avec  plusieurs  de  ses  amis  politiques ,  il  se 
démit  de  ses  fonctions  après  l'assemblée  constituante ,  et  se  re- 
tira à  la  campagne.  Il  y  demeura  pendant  toute  l'assemblée  légis- 
lative. Il  ne  prit  dès-lors  aucune  part  à  la  grande  lutte  qui  éclata 
entre  les  révolutionnaires  de  la  première  et  de  la  seconde  époque. 
Aussi,  lorsque  la  monarchie  eut  été  renversée  au  10  août,  il  fut 
nommé  membre  de  la  convention  par  les  départemens  de  la  Sarthe, 
de  l'Orne  et  de  la  Gironde.  En  arrivant  dans  cette  nouvelle  assem- 
blée, aux  sentimens  qu'il  aperçut,  au  langage  qu'il  entendit,  il 
comprit  que  son  temps  était  passé  ou  qu'il  n'était  pas  encore  venu. 
Il  y  trouva,  cependant,  quelques  anciens  amis,  et  il  y  devint 
l'objet  des  repects  reconnaissans  des  membres  modérés  et  libres 
encore.  Aussi  fut-il  nommé  président  de  l'assemblée  presque  à  son 
début,  et  il  fit  partie  de  plusieurs  comités  importans.  Dans  une 
tragique  circonstance,  il  n'ajouta  point  à  son  vote  les  paroles  qu'on 
lui  a  reprochées.  Il  ne  se  mêla  point  au  mouvement  chaque  jour  plus 
passionné  des  partis.  Il  se  borna  à  présenter  quelques  projets  d'or- 
ganisation. Celui  qu'il  proposa  sur  l'administration  de  la  guerre 
était  trop  régulier  pour  n'être  pas  rejeté.  Croyant,  non  sans  mo- 
tif, que  son  nom  nuisait  à  ses  idées ,  il  essaya  d'être  utile  sous  le 
nom  d'autrui.  Il  chargea  M.  Lackanal,  alors  membre  comme  lui  du 
comité  d'instruction  publique  et  plus  tard  de  cette  académie ,  d'un 
vaste  plan  sur  l'enseignement  général.  Mais  le  comité  de  salut  pu- 
blic l'ayant  su,  fit  rejeter  son  projet  d'organisation  et  le  raya  lui- 
même  du  comité  de  l'instruction  publique.  Ce  n'était  pas  le  moment 
des  lois ,  mais  des  passions  ;  des  lumières ,  mais  des  combats  ;  de 
la  hberté,  mais  de  la  dictature.  Sieyes  vit  s'évanouir  ses  espé- 
rances et  succomber  ses  amis.  Silencieux  et  morne,  il  s'enveloppa 
dans  son  manteau.  Resté  debout  sur  le  tillac  du  vaisseau  battu 
par  cette  tempête,  il  attendait  d'un  instant  à  l'autre  le  coup  de  vent 
qui  devait  le  renverser.  Il  traversa  ainsi  les  longs  et  terribles  ora- 
ges déchaînés  sur  la  France  jusqu'au  9  thermidor;  et  lorsqu'un 
de  ses  amis  lui  demanda  plus  tard  ce  qu'il  avait  fait  pendant  la 
terreur  :  —  «Ce  que  j'ai  fait?  lui  répondit  Sieyes,  j'ai  vécu.  « 
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— 11  avait  en  effet  résolu  le  problème  pour  lui  le  plus  difficile  de  ce 
temps,  celui  de  ne  pas  périr. 

Après  le  9  thermidor,  il  fut  l'un  des  chefs  du  parti  légal  et  mo- 
déré de  la  convention.  Il  proposa  et  il  obtint  la  rentrée  des  giron- 
dins proscrits.  Voulant  mettre  désormais  l'assemblée  à  l'abri  des 
factions  extérieures,  il  fit  adopter  la  loi  martiale  contre  les  émeutes 
et  désigner  la  ville  de  Chàlons-sur-Marne  pour  son  lieu  de  refuge 
et  de  réunion,  si  l'on  attentait  encore  à  sa  liberté.  Nommé  pré- 
sident de  la  convention  et  membre  du  nouveau  comité  de  salut 
public,  il  coopéra  aux  premières  ébauches  de  pacification  inté- 
rieure et  aux  premiers  traités  que  la  révolution  française  négocia 
avec  les  vieux  états  de  l'Europe  résignés  à  son  existence  et  con- 
vaincus par  ses  victoires.  11  alla  lui-même  en  Hollande  conclure 
un  traité  d'alliance  qui  fut  signé  à  la  quatrième  conférence.  Les 
traités  de  Bâle  avec  la  Prusse  et  avec  l'Espagne,  en  1795,  aux- 
quels Sieyes  prit  une  fort  graîide  part  comme  l'un  des  prin- 
cipaux chefs  du  gouvernement ,  détachèrent  ces  deux  puissances 
de  la  coaUtion  européenne.  La  révolution  française  consacra  par 
les  traités  ce  qu'elle  avait  acquis  par  l'épée ,  le  droit  de  vivre  et 
d'être  grande,  son  existence  et  ses  conquêtes. 

Le  but  que  paraît  s'être  proposé  à  cette  époque  Sieyes  fut  la 
pacification  et  la  grandeur  de  son  pays.  11  ne  songea  ni  à  le  con- 
stituer, ni  à  le  régir.  En  effet,  appelé  à  préparer  la  constitution 
directoriale  de  lan  111 ,  il  ne  contribua  point  à  sa  rédaction.  Nommé 
l'un  des  cinq  directeurs ,  il  déclina  cette  part  de  souveraineté.  11  ne 
consentit  donc  à  être  ni  législateur,  ni  gouvernant,  et  il  attendit 
un  moment  plus  favorable  pour  ses  idées  et  pour  son  autorité.  11 
rentra  volontairement  dans  l'inaction. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  l'un  de  ses  compatriotes  du  départe- 
ment du  Var,  l'abbé  Poulie,  se  présenta  chez  lui  et  lui  tira  un  coup 
de  pistolet  à  bout  portant.  Une  balle  lui  fracassa  le  poignet,  une 
autre  lui  effleura  la  poitrine.  11  montra  beaucoup  de  sang-froid. 
Appelé  en  témoignage,  et  voyant  à  l'audience  que  les  penchans  des 
juges  étaient  pour  l'accusé,  de  retour  chez  lui  il  dit  spirituellement 
à  son  portier  :  «  Si  Poulie  revient,  vous  lui  direz  que  je  n'y  suis 
pas.  » 

Quelque  temps  après,  l'occasion  de  consolider  et  d'étendre  l'œu- 
vre pacificatrice  à  laquelle  il  ayait  travaillé  vers  la  fin  de  la  con- 
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vention  s'étant  présentée,  «Sieyes,  qui  avait  refusé  d'être  direc- 
teur, accepta  les  fonctions  de  ministre  plénipotentiaire  à  Berlin.  Le 
moment  était  beau  et  grand.  Les  victoires  qui  avaient  conduit  aux 
traités  de  paix  avec  la  Prusse,  la  Hollande  et  l'Espagne,  avaient 
été  suivies  de  victoires  encore  plus  éclatantes  et  plus  décisives,  qui 
avaient  obligé  l'Autriche  à  accepter  la  paix  de  Leoben.  Toutes  les 
vieilles  armées  aristocratiques  de  l'Europe  avaient  succombé  de- 
vant ces  bourgeois  d'abord  dédaignés  et  alors  redoutés ,  dont  le 
temps  était  venu,  qui  forcés  de  prendre  l'épée  s'en  étaient  servi 
comme  naguère  de  la  parole,  comme  auparavant  de  la  pensée;  qui 
étaient  devenus  d'héroïques  soldats ,  de  grands  capitaines ,  et 
avaient  ajouté  à  la  formidable  puissance  de  leurs  idées  les  pres- 
tiges de  la  gloire  militaire'et  l'autorité  de  leurs  conquêtes. 

La  paix  était  faite  avec  toutes  les  puissances  continentales  qui 
avaient  été  en  guerre  avec  la  France  ;  les  conditions  en  avaient  été 
réglées  avec  l'Autriche  à  Campo-Formio,  et  allaient  être  discutées 
avec  l'empire  germanique  à  Rastadt.  Le  jeune  vainqueur  de  l'Italie, 
ne  trouvant  plus  de  guerre  en  Europe,  était  allé  exercer  son  génie 
et  continuer  sa  gloire  en  Egypte.  îl  ne  restait  en  dehors  des  puis- 
sances pacifiées  que  l'xingleterre  et  la  Russie.  Ce  fut  sur  ces  entre- 
faites que  Sieyes  fut  envoyé  extraordinairement  à  Berhn. 

Le  directoire  craignait  une  nouvelle  coalition  de  l'Angleterre , 
de  la  Russie ,  de  l'Autriche ,  dans  laquelle  on  chercherait  à  en- 
traîner la  Prusse.  Il  donna  pour  mission  à  Sieyes ,  dans  ses  in- 
structions secrètes,  de  proposer  au  gouvernement  prussien  une 
alliance  offensive  et  défensive,  à  laquelle  prendraient  successive- 
ment part  l'Espagne,  la  Suède,  le  Danemarck,  la  Hollande,  et  plu- 
sieurs princes  de  l'Empire.  Il  devait  lui  offrir,  en  cas  de  guerre, 
des  agrandissemens  vers  le  nord  et  vers  l'est,  en  exécutant  la  sé- 
cularisation des  états  ecclésiastiques,  qui  fut  réalisée  trois  ans  plus 
tard  à  Lunéville,  et  de  former  une  confédération  germanique  que 
Napoléon  organisa  après  la  paix  de  Presbourg.  S'il  ne  réussissait 
pas  dans  cette  proposition,  il  devait  se  replier  sur  lajieutralité  de 
la  Prusse  et  la  maintenir  avec  force.  On  avait  fait  choix  du  négo- 
ciateur le  plus  favorable  au  système  prussien  et  le  plus  considéré 
en  Allemagne. 

En  remettant  ses  lettres  de  créance  au  jeune  roi  de  Prusse,  qui 
venait  à  peine  de  monter  sur  le  trône,  Sieyes  lui  dit  ;  a  Sire,  j'ai 
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accepté  la  mission  qui  m'a  été  conGée,  parce  que  je  me  suis  con- 
stamment prononcé  dans  ma  patrie  et  au  milieu  de  toutes  les  fonc- 
tions auxquelles  j'ai  été  appelé,  en  faveur  du  système  qui  tend  à 
unir  par  des  liens  intimes  les  intérêts  de  la  France  et  de  la  Prusse; 
parce  que  les  instructions  que  j'ai  reçues  étant  conformes  à  mon 
opinion  politique,  mon  ministère  doit  être  franc,  loyal,  amical, 
convenable  en  tout  à  la  moralité  de  mon  caractère  ;  parce  que  ce 
système  d'union  d'où  dépendent  la  bonne  position  de  l'Europe  et 
le  salut  peut-être  d'une  partie  de  l'Allemagne  eut  été  celui  de  Fré- 
déric II,  grand  parmi  les  rois,  immortel  parmi  les  hommes;  parce 
que  ce  système  enfin  est  digne  de  la  raison  judicieuse  et  des  bonnes 
intentions  qui  signalent  le  commencement  de  votre  règne  (1).  » 

Mais  il  ne  réussit  point  dans  la  première  partie  de  sa  mission. 
Il  trouva  un  gouvernement  circonspect,  une  société  hostile,  un 
roi  nouveau,  un  ministre  indécis  qu'il  appelait  le  ministre  des 
ajournemens,  qui  redoutait  les  conversations  comme  les  en- 
gagemens,  et  qui  croyait  gagner  toutes  les  affaires  qu'il  évitait  de 
traiter.  Toutefois,  si  le  représentant  de  la  révolution  essaya  vaine- 
ment d'engager  le  cabinet  prussien  dans  une  alliance  avec  elle,  ses 
ennemis  tentèrent  tout  aussi  vainement  de  la  précipiter  dans  une 
coalition  contre  elle.  Sa  prudence ,  excitée  par  le  souvenir  de  ses 
désastres  de  1792 ,  résista  aux  menaces  de  la  Russie  et  aux  offres 
de  l'xingleterre.  De  son  regard  pénétrant  et  sûr,  Sieyes  vit  sur- 
le-champ  que  la  Prusse  ne  renoncerait  à  sa  neutralité  pour  per- 
sonne, l'annonça  au  directoire  avec  une  opiniâtre  assurance,  lors- 
que le  prince  Repnin,  le  comte  de  Cobenzel,  lord  Elgin,  lord  Gren- 
ville,  se  succédaient  à  Berlin,  et  même  après  que  la  coalition  se  fut 
déclarée  par  l'attentat  de  Rastadt. 

Quant  à  lui,  nommé  coup  sur  coup  député  aux  cinq-cents  par 
le  département  d'Indre-et-Loire  et  membre  du  directoire,  il  quitta 
Berlin  en  mai  1799,  après  y  être  demeuré  un  peu  moins  d'une 
année.  Il  y  était  arrivé  avec  la  réputation  d'un  publiciste  profond; 
il  en  partit  avec  celle  d'un  observateur  habile,  d'un  homme  grave 
et  spirituel ,  d'un  politique  supérieur  ,  qui  avait  représenté  son 
pays  avec  dignité  et  avait  su  convaincre  de^sa  puissance.  Pendant 
la  durée  de  cette  mission,  il  écrivit  une  correspondance  restée 

(i;  Correspondance  de  Prusse,  année  1798,  aux  Archives  des  affaires  étrangères. 
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inédite  et  qui  est  un  monument  de  sagacité,  de  prévoyance,  de 
vigueur,  et  où  les  jugemens  fins  de  l'homme  d'esprit  abondent  à 
côté  des  vues  fermes  et  élevées  de  l'homme  d'état  (1). 

Arrivé  à  Paris,  il  ne  trouva  que  faiblesse  et  anarchie.  Le  désor- 
dre était  partout.  Le  gouvernement  directorial  touchait  à  son 
terme.  La  constitution  de  l'an  III,  provisoire  et  impuissante  comme 
les  autres,  n'avait  pu  imposer  la  paix  aux  partis  et  donner  Tordre 
à  la  France.  Le  directoire  l'avait  violée  contre  les  conseils,  au  18 
fructidor;  les  conseils  la  violèrent  à  leur  tour  contre  le  directoire, 
qui  fut  contraint  de  sacrifler  trois  de  ses  membres.  Entouré  de 
ruines,  voyant  les  vieilles  passions  s'agiter  encore  avec  fougue  mal- 
gré leurs  fatigues,  ne  trouvant  plus  ni  loi  respectée,  ni  puissance 
forte ,  ni  ressort  moral ,  apprenant  même  que  la  gloire  et  la  sûreté 
de  la  révolution  étaient  compromises  en  Italie  et  menacées  en  Hol- 
lande et  en  Suisse,  Sieyes,  vers  lequel  se  tournaient  toutes  les 
espérances,  crut  le  moment  venu  d'opérer  un  changement  déflnitif 
qui  pût  asseoir  la  société  française  dans  l'ordre  et  la  liberté.  Il 
pensa  que  sa  constitution  pouvait  s'établir,  et  il  conçut  dès-lors  ce 
qu'il  réalisa  quelques  mois  plus  tard  au  18  brumaire.  Mais  comment 
et  par  qui  exécuter  ce  dessein?  Depuis  quelque  temps  l'instrument 
des  mutations  politiques  n'était  plus  le  peuple ,  mais  l'armée. 
Sieyes  chercha  dès-lors  un  général ,  et  son  mot  fut  :  //  me  faut 
une  épée.  Il  espéra  l'avoir  trouvée  dans  Joubert.  Il  lui  fit  donner 
le  commandement  de  l'armée  d'Italie,  pour  qu'il  y  acquît  de  la 
gloire  et  qu'il  la  mît  ensuite  au  service  de  ses  idées.  Mais  la  Pro- 
vidence, qui  se  joue  des  volontés  humaines  et  qui  appelle  dans 
ses  voies  et  à  ses  œuvres  les  hommes  les  plus  propres  à  y  mar- 
cher et  à  les  accomplir,  lui  destinait  un  autre  coopérateur.  Joubert 
fut  tué  à  Novi.  Aux  désordres  intérieurs  se  joignirent  alors  les 
revers  militaires.  Le  directoire  regrettait  d'avoir  envoyé  si  loin  le 
plus  puissant  de  ses  défenseurs  et  la  plus  glorieuse  de  nos  armées. 
Il  chargea  M.  de  Bouligny ,  ministre  d'Espagne  à  Constantinople, 
de  négocier  avec  la  Porte  l'évacuation  de  l'Egypte  et  le  retour  de 
l'armée  et  du  général  qui  l'avaient  conquise.  L'un  de  nos  confrè- 
res, M.  Reinhart ,  ministre  des  affaires  étrangères  à  cette  époque, 
écrivit,  le  18  septembre  1799,  au  général  Bonaparte  ; 

(1)  Cette  correspondance  est  renfermée  dans  trois  Tolumes  in-folio  sur  la  Prusse, 
années  1798  el  1799 ,  et  se  trouve  aux  Archives  des  affaires  étrangères. 
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c(  Général ,  le  directoire  exécutif  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il 
s'intéresse  avec  sollicitude  à  votre  situation,  à  celle  de  vos  géné- 
reux compagnons  d'armes  et  de  travaux  ;  qu'il  regrette  votre  ab- 
sence et  qu'il  désire  ardemment  votre  retour....  Il  vous  attend, 
vous  et  les  braves  qui  sont  avec  vous.  11  ne  veut  pas  que  vous  vous 
reposiez  sur  la  négociation  de  M.  de  Bouligny.  Il  vous  autorise  à 
prendre,  pour  hâter  et  assurer  votre  retour,  toutes  les  mesures 
militaires  et  politiques  que  votre  génie  et  les  évènemens  vous  sug- 
géreront (1).  » 

Cette  lettre  mémorable  et  restée  secrète  jusqu'à  ce  jour,  ne 
parvint  pas  à  celui  qu'elle  appelait  et  qui  venait  tout  seul  vers  ses 
grandes  destinées.  Presqu'au  moment  où  elle  partait  de  Paris ,  le 
général  Bonaparte  débarquait  à  Fréjus.  Ce  qu'on  désirait  en 
France,  il  l'avait  deviné  en  Egypte,  et,  se  fiant  à  sa  fortune  et 
au  besoin  que  le  monde  avait  de  lui,  il  était  parti  seul  sur  un  vais- 
seau ,  avait  traversé  la  Méditerranée  et  les  escadres  anglaises ,  et 
apporté  son  sauveur  à  la  France  et  à  l'Europe  son  vainqueur. 

Des  côtes  de  Provence  à  Paris ,  le  général  Bonaparte  se  vit  l'ob- 
jet de  la  curiosité  universelle  et  de  l'attente  publique.  Il  fut  fêté , 
admiré,  s'empara  des  imaginations  et  fut  maître  des  volontés. 
Mais  il  ne  pouvait  rien  sans  Sieyes ,  pas  plus  que  Sieyes  sans  lui. 
Ces  deux  hommes  extraordinaires  à  des  titres  si  divers ,  et  dont 
l'un  allait  perdre  sa  tranquille  lumière  dans  les  rayons  éblouissans 
de  l'autre  qui  se  levait  comme  un  soleil  nouveau  pour  tout  faire 
pâlir  et  tout  éclipser,  désiraient  vivement  se  voir.  Sieyes  le  craignait 
cependant  un  peu,  et  ce  n'était  pas  sans  raison.  On  les  rappro- 
cha, et  ils  s'entendirent  pour  accomplir  ensemble  le  18  brumaire. 

Dans  cette  journée  célèbre,  qui  fut  à  proprement  parler  la  der- 
nière de  la  vie  historique  de  Sieyes ,  le  philosophe  montra  peut- 
être  plus  de  sang-froid  et  de  résolution  que  le  général.  Le  len- 
demain Sieyes  perdit  le  reste  de  ses  illusions  constitutionnelles. 
Il  avait  prévu  que  son  inégal  associé  s'approprierait  leur  victoire 
commune  en  disant,  lorsqu'on  les  avait  rapprochés  :  cr  Vous  verrez 
où  il  nous  mènera,  mais  il  le  faut.  »  —  Il  dit  alors  :  «  Nous 
avons  un  maître  ;  il  peut  tout;  il  sait  tout,  et  il  veut  tout,  y)  Dès  ce 
moment,  Sieyes  termina  volontairement  son  rôle.  Il  ne  consentit 


(1)  Correspondance  de  Turquie,  année  1799,  aux  Archives  des  affaires  étrangères* 

2. 


20  REVUE  DES  DEUX  xMONDES. 

point  à  être  second  consul,  et  jugeant  que  le  temps  des  idées  était 
passé,  et  que  celui  de  la  force  était  venu,  il  abdiqua.  Avec  lui  fi- 
nissait la  souveraineté  des  théories. 

Cependant  sa  constitution,  pour  laquelle  il  avait  entrepris  le 
18  brumaire,  fut  en  partie  adoptée  par  le  premier  consul,  qui 
l'accommoda  à  son  usage.  Sieyes  avait  senti  qu'il  fallait  une  ré- 
volution d'ordre  en  1800 ,  comme  il  en  avait  fallu  une  de  renou- 
vellement en  1789.  Pour  y  arriver,  il  avait  projeté  une  constitution 
différente  de  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée,  propre,  selon  lui, 
à  entretenir  le  mouvement  social  sans  le  précipiter,  et  à  modérer 
la  puissance  de  la  parole,  qui  lui  semblait  avoir  beaucoup  contri- 
bué à  tout  perdre.  Dans  cette  constitution,  il  faisait  juger  ce  qu'au- 
paravant on  avait  fait  délibérer.  Le  corps  législatif  était  un  tribu- 
nal muet  de  judicature,  devant  lequel  le  tribunat,  avocat  de  la 
nation,  et  le  conseil  d'état,  avocat  du  gouvernement,  plaidaient  la 
loi.  Le  jury  consiiitiiïonnaïve ,  qui  devint  le  sénat  conservateur, 
veillait  au  maintien  de  la  loi,  et  recevait  dans  son  sein  les  grands 
ambitieux  pour  les  absorber  et  les  vieux  serviteurs  de  l'état  pour 
les  récompenser.  Un  grand  électeur  couronnait  cet  édifice,  possé- 
dant la  plus  haute  position  sans  avoir  la  suprême  autorité,  nom- 
mant parmi  les  candidats  du  peuple  les  membres  des  grands  corps 
de  l'état,  mais  ayant  la  mission  de  choisir  sans  avoir  le  droit  de 
gouverner.  Sieyes  espérait  ainsi  concilier  la  liberté  et  l'ordre,  le 
mouvement  et  la  stabilité,  l'action  nationale  et  la  force  du  pouvoir. 

Le  premier  consul  rompit  ce  savant  équilibre  et  se  joua  de  ces  pré- 
voyantes et  vaines  combinaisons.  Il  avait  l'ambition  et  le  génie  du 
commandement.  Ses  contemporains  étaient  d'ailleurs  ses  compli- 
ces. Ils  avaient  besoin  d'un  grand  homme,  et  ils  semblaient  craindre 
que  la  volonté  qui  pouvait  pacifier  les  partis  fut  contenue,  que  la 
main  qui  pouvait  relever  les  ruines  fût  arrêtée,  et  qu'on  ne  laissât 
point  libre  l'épée  qui  devait  défendre  la  France.  Le  premier  consul 
accepta  la  dictature  que  lui  décernait  son  temps.  Il  prit  dans  les 
idées  de  Sieyes  ce  qui  pouvait  faciliter  son  propre  pouvoir.  De- 
puis 1800  jusqu'en  181i,  toutes  les  constitutions  se  modelèrent  en 
grande  partie  sur  les  plans  de  Sieyes ,  dont  le  génie  original  four- 
nit ainsi  à  la  révolution  ses  idées  fondamentales,  et  à  l'empire  ses 
formes  législatives. 

Quant  à  lui,  il  m  voulut  plus  rien  ctrc,  Cependant,  bien  qu'il 
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eut  refusé  la  place  de  second  consul ,  quelques  honneurs  allèrent 
encore  le  chercher  sans  qu'il  les  désirât  :  le  sénat  conservateur 
le  choisit  pour  son  président ,  et  l'empereur  le  nomma  comte  ; 
mais  il  se  démit  de  la  présidence  du  sénat ,  et  ne  prit  part  ni  aux 
conseils  ni  aux  actes  de  l'empire.  Pendant  toute  cette  époque ,  il 
s'effaça  politiquement.  Membre  de  cette  classe  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  de  l'Institut,  au  sein  de  laquelle  l'avaient  appelé 
les  premiers  les  travaux  de  toute  sa  vie,  il  avait  passé  dans  l'Aca- 
démie française  lorsque  cette  classe  avait  été  supprimée,  pour  y 
revenir  lorsqu'elle  a  été  rétablie.  H  vivait  alors  avec  quelques  amis, 
restes  des  anciens  temps,  et  conservateurs  des  idées  qui  n'avaient 
péri  un  moment  que  pour  renaître  sous  une  forme  plus  réelle  et 
plus  durable.  L'empire  avait  renversé  ses  plans ,  la  restauration 
bouleversa  son  existence.  Après  avoir  souffert  dans  ses  idées,  il 
fut  privé  de  son  pays.  Il  passa  quinze  ans  en  exil ,  depuis  1815 
jusqu'en  1830.  A  cette  époque,  l'octogénaire  M.  Sieyes,  qui  avait 
coopéré  aux  plus  grands  évènemens  du  dernier  siècle,  assisté  aux 
prodiges  et  aux  catastrophes  de  celui-ci ,  vit  se  terminer  la  ré- 
volution de  1789  par  celle  de  1830,  vint  jouir,  dans  sa  patrie  re- 
couvrée, de  la  liberté  dont  il  avait  été  l'un  des  principaux  fonda- 
teurs, et  finir  dans  le  repos  et  l'obscurité  une  vie  qui  s'est  éteinte 
à  quatre-vingt-huit  ans,  désirant  être  jugé  sur  ce  qu'il  avait  fait, 
et  ne  croyant  pas  avoir  besoin  de  laisser  des  explications  à  la  pos- 
térité pour  être  grand  devant  elle.  "" 

C'est  ici  le  moment  d'apprécier  cet  esprit  puissant  et  singulier, 
et  de  le  faire  avec  le  respect  dû  à  un  confrère  illustre,  mais  avec 
l'impartialité  qu'exige  l'histoire  à  laquelle  il  appartient.  Sieyes  était 
plus  un  métaphysicien  politique  qu'un  homme  d'état.  Ses  vues  se 
tournaient  naturellement  en  dogmes.  Il  avait  prodigieusement 
d'esprit  et  même  de  causticité  ,  plus  de  clarté  et  de  vigueur  de 
style  que  d'éclat,  et  moins  d'art  que  d'arrangement.  Mais  il  man- 
quait de  talent  oratoire ,  et  quoiqu'il  fut  très  fin  et  connût  bien  les 
hommes  au  milieu  desquels  il  avait  vécu,  il  n'aimait  pas  à  les  me- 
ner, et  peut-être  n'avait-il  pas  ce  qu'il  fallait  pour  le  faire.  Il  sa- 
vait prendre  de  l'ascendant,  mais  il  ne  travaillait  pas  à  le  conser- 
ver. Il  cherchait  peu  à  se  produire.  Hardi  d'esprit,  et  dans  l'occa- 
sion courageux  de  caractère ,  il  était  circonspect  et  timide  par 
orgueil.  Il  ne  se  livrait  aux  évènemens  comme  r.v.\  hommes  que 
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lorsqu'ils  le  recherchaient  et  pour  ainsi  dire  le  gâtaient.  Sinon,  il 
se  retirait  en  lui-même,  avec  un  dédain  superbe,  et  voyait  passer 
le  monde  devant  lui  en  observateur  et  presque  en  indifférent.  A 
chaque  époque,  il  fallait  qu'on  acceptât  sa  pensée  ou  sa  démis- 
sion. Appartenant  à  une  génération  qui  avait  plus  vécu  jusque-là 
dans  les  abstractions  que  dans  les  réalités ,  il  croyait  que  tout  ce 
qui  se  pensait  se  pouvait.  Il  s'exagérait ,  comme  la  plupart  de  ses 
contemporains,  la  puissance  de  l'esprit;  il  tenait  plus  compte  des 
droits  que  des  intérêts ,  des  idées  que  des  habitudes  ;  il  avait  quel- 
que chose  de  trop  géométrique  dans  ses  déductions ,  et  il  ne  se 
souvenait  pas  assez ,  en  alignant  les  hommes  sous  son  équerre 
politique,  qu'ils  sont  les  pierres  animées  d'un  édifice  mouvant. 
Cependant  il  a  laissé  la  forte  empreinte  de  son  inteUigence  dans 
les  évènemens.  Il  a  été  l'ami  ou  le  maître  des  hommes  les  plus  his- 
toriques de  notre  temps.  Beaucoup  de  ses  pensées  sont  devenues 
des  institutions.  Il  a  vu,  avec  un  coup  d'oeil  sûr,  arriver  une  révo- 
lution qui  devait  se  faire  par  la  parole ,  se  terminer  par  l'épée  ;  et 
il  a  donné  la  main,  en  1789,  à  Mirabeau,  pour  la  commencer,  au 
18  brumaire  à  Napoléon  pour  la  finir  :  associant  ainsi  le  plus  grand 
penseur  de  cette  révolution  à  son  plus  éclatant  orateur  et  à  son 
plus  puissant  capitaine. 

MiGNET. 


DES 

POÈTES  ÉPIQUES 


ni. 

L'ÉPOPÉE  FRANÇAISE.* 


Au  moment  où  le  génie  païen  venait  de  disparaître,  on  entendit 
un  chœur  de  voix  sortir  du  fond  des  catacombes  ;  c'était  le  chant 
de  l'éternelle  poésie  qui  ressuscitait  avec  le  Christ.  Durant  quatre 
siècles  les  litanies  des  martyrs  formèrent  l'épopée  de  l'avenir. 
L'art  chrétien  naquit  dans  un  tombeau,  comme  la  société  chré- 
tienne. 

Pendant  que  Rome  s'écroule ,  l'hymne  ecclésiastique  retentit 
comme  la  trompette  du  jugement  dernier;  depuis  saint  Ambroise 
jusqu'à  saint  Bernard ,  un  éternel  Te  Deum,  qui  passe  de  bouche 
en  bouche,  célèbre  en  des  mots  différens  l'humanité  perdue  et 
rachetée.  Ce  chant  immense  de  l'église,  prolongé  de  génération 
en  génération,  fait  le  lien  de  la  société  qui  n'est  plus  et  de  la  so- 
ciété nouvelle.  Il  occupe  dans  la  civilisation  des  modernes  la  place 
du  chœur  dans  la  civilisation  grecque.  Quand  tous  les  empires 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  Ib  mai  et  IS  août  183^, 
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sont  tombés,  comme  des  acteurs,  et  que  les  faux  dieux  ont  jeté  le 
masque,  il  reste  seul  sur  la  scène,  et  c'est  lui  qui  tire  la  morale 
de  la  pièce.  Il  éclate  comme  le  clairon  ;  il  vibre  comme  la  harpe; 
il  enfle  sa  voix  comme  l'orgue;  il  balbutie  comme  un  peuple  de 
ressuscites.  Tout  émane  de  lui  ;  tout  commence  par  lui  :  rhythme, 
stance,  ode,  drame,  épopée.  La  poésie,  depuis  deux  mille  ans, 
s'appuie  sur  l'hymne,  comme  l'architecture  gothique  sur  le  pilier 
byzantin. 

En  même  temps  naissaient  les  légendes ,  poèmes  qui  n'appar- 
tiennent à  personne;  sans  formes  comme  la  société  qui  les  produit, 
ils  vivent,  pour  ainsi  dire,  secrètement  dans  les  cœurs,  et  crois- 
sent avec  l'herbe  sur  les  tombeaux  des  saints  et  des  martyrs. 
L'union  du  ciel  et  de  la  terre,  du  dieu  et  de  l'homme,  était  alors 
si  complète ,  que  le  merveilleux  et  le  divin  apparaissaient  en  toutes 
choses.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  âmes  des  hommes  qui 
étaient  enivrées  de  la  foi  nouvelle  ;  l'univers  muet ,  saisi  de  re- 
pentir, semblait  abjurer  aussi  les  voluptés  passées,  et  un  nouveau 
soleil  sortait  de  la  nuit  païenne,  rajeuni  dans  le  baptême  d'un 
océan  immaculé.  En  ce  temps-là,  les  lions  creusaient  le  tombeau 
des  anachorètes  ;  les  oiseaux  de  proie  apportaient  aux  ermites  le 
pain  des  anges  dans  les  cavernes.  Au  fond  des  cellules,  les  saints 
se  taisaient  pour  entendre  sur  le  toit  le  cantique  des  hirondelles 
à  l'étoile  matinale.  Le  matin  et  le  soir,  les  cigales  (1)  écoutaient, 
comme  les  panthères ,  la  prière  des  cénobites  ;  et  les  biches  sau- 
vages (2)  venaient  lécher  la  main  des  vierges  à  la  porte  des  mo- 
nastères. Sur  le  tombeau  des  fiancés,  la  vigne  mystique  se  mariait 
miraculeusement  aux  roses  de  Judée.  Alors  aussi  finissaient  les 
invasions  barbares  ;  et  le  pape  Grégoire  (3)  voyait  dans  le  ciel  de 
Rome  les  deux  archanges  vengeurs  du  Christ  remettre  dans  le 
fourreau  l'épée  d'extermination.  Dans  leurs  sépulcres  olympiens, 
les  dieux  ressuscitaient  sous  des  formes  nouvelles.  Sur  le  chemin 
des  solitaires ,  les  faunes  effrontés  enflaient  leurs  pipeaux  ;  et 
dans  la  Thébaïde,  les  divinités  de  l'Egypte,  noircies  parle  soleil, 
venaient  murmurer  à  l'oreille  d'Antoine  les  incantations  du  désert. 

(1)  Vir  Dei  manurn  exlendens  vocavit  dicens:  Soror  mea  cicada,  veni  ad  me  Quœ 
statim  obediens,  etc.  Sanctus  Franciscus,  Legend.  aurea,  pag.  17G. 

(2)  Acta  sanclorum.  Martii,  tom,  II,  pag.  60G. 
{3}  Legenda  aurea,  de  sanclo  Gregorio. 
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Ailleurs,  le  géant  Christophe  emportant  sur  ses  épaules  le  Christ 
nouveau-né,  et  lui  faisant  franchir  le  grand  fleuve,  était  un  sym- 
bole des  peuples  barbares  qui  recueillaient  le  christianisme  au 
berceau,  et  l'aidaient  à  franchir  la  limite  des  vieux  empires.  Les 
idées  les  plus  hautes  comme  les  sentimens  les  plus  simples ,  la  na- 
ture, l'histoire,  le  monde,  se  résumaient  ainsi  dans  des  emblèmes 
divins.  Sur  les  ruines  de  la  mythologie  païenne  ressuscitait  une 
mythologie  spiritualiste  et  sainte.  L'égHse  enfantine,  comme  la 
vierge  de  Raphaël,  s'asseyait  parmi  les  fleurs  des  champs,  et 
rêvait.  Le  Christ  au  berceau  jouait  auprès  d'elle  avec  les  insi- 
gnes du  Calvaire.  Poésie  du  dogme  naissant  et  de  la  foi  inviolée! 
fondement  de  tout  ce  qui  s'appellera  plus  tard  imagination ,  mé- 
lodie, sculpture,  peinture  et  art  cathoHque! 

Au  milieu  de  cela,  quand  on  voit  les  peuples  germaniques  passer 
le  Rhin ,  on  doit  croire  que  leurs  traditions  vont  former  les  élé- 
mens  dominans  de  l'art  au  moyen-âge.  Mais  il  n'en  est  rien.  Leurs 
souvenirs  s'évanouissent  comme  leurs  langues,  et  la  chaîne  com- 
mence à  se  rompre  sitôt  qu'ils  quittent  le  sol  natal.  Les  bardes 
des  Celtes  ont  laissé  avec  leurs  noms  quelque  trace  dans  l'imagi- 
nation de  la  France  au  moyen-âge.  Les  traditions  héroïques  des 
Francs,  des  Rourguignons ,  des  Goths,  n'en  ont  laissé  aucune. 
Tout  ce  que  ces  peuples  ont  gardé  de  leur  passé  a  été  l'habitude 
des  chants  de  guerre.  Ainsi,  l'hymne,  la  légende,  le  chant  guer- 
rier, le  lai  des  bardes ,  voilà  les  premiers  rudimens  de  l'art  en 
France.  Chacune  de  ces  formes  se  développant  séparément,  il 
y  avait  une  poésie  et  point  de  poèmes,  comme  il  y  avait  des  débris 
de  peuples  et  point  de  peuple,  des  hommes  et  point  de  société. 

Si  de  cette  première  époque,  on  jette  les  yeux  sur  le  xii"  siècle, 
un  grand  miracle  est  accompli;  la  société  est  née.  Le  germe  caché 
dans  le  sillon  barbare  a  lentement  percé  le  sol.  Des  siècles  serfs, 
et  qui  n'ont  point  de  nom,  courbés  sur  la  glèbe,  ont  travaillé  sans 
bruit  ;  ils  n'ont  point  vu  leur  œuvre  ;  et  maintenant ,  comme  une 
plante  qui  naîtrait  d'elle-même ,  une  architecture  nouvelle  surgit 
de  terre.  En  même  temps,  des  compositions  épiques  de  trente,  de 
quarante,  de  soixante  mille  vers,  éclatent  presque  à  la  fois,  dans 
des  dialectes  naissans.  Qui  a  ainsi  enchanté  la  terre  de  la  barbarie? 
Qui  a  délié  la  langue  des  siècles  muets?  Le  catholicisme  et  la 
féodalité.  Pendant  que  la  société  se  formait  de  l'alliance  de  l'église 
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et  de  la  force  barbare,  l'épopée  qui  devait  la  représenter  se  for- 
mait de  l'alliance  de  la  légende  et  du  chant  de  guerre. 

La  première  chose  que  l'on  remarque  dans  ces  poèmes ,  c'est 
que  les  évènemens  qui  se  passaient  au  temps  où  ils  furent  com- 
posés n'y  tiennent  point  de  place  ;  ces  temps  furent  pourtant  de 
ceux  où  l'homme  s'agita  le  plus.  Les  cœurs  vibraient  encore  au 
souvenir  de  saint  Bernard.  L'émancipation  des  communes  qui 
est  partout  le  signal  de  l'émancipation  des  langues  vulgaires,  la 
France  et  l'Angleterre  mises  l'une  après  l'autre  en  interdit,  les 
croisades,  la  guerre  des  Albigeois,  la  bataille  de  Bovines,  la  prise 
de  Constantinople,  Innocent  lïl,  Philippe-Auguste,  Richard-Cœur- 
de-Lion,  Frédéric  II,  Dandolo,  remplissaient  ces  jours  de  colère 
et  de  bruit  ;  et  pourtant  jamais  l'homme  ne  vécut  dans  une  sé- 
questration plus  complète  du  monde  réel.  Au  milieu  de  ce  fracas, 
le  siècle,  sous  le  cilice,  se  condamnait  et  se  macérait  lui-même.  Les 
yeux  baissés,  sans  rien  voir  autour  d'eux,  les  peuples,  comme  des 
fantômes  qui  vont  à  Josaphat ,  s'acheminaient  vers  la  Syrie.  La 
Terre  repentante  se  cachait  sous  l'aile  des  anges  de  la  passion. 
Rois ,  empereurs ,  nations ,  tous  reniaient  le  présent.  Gomment  le 
poète  eùt-il  fait  autrement? 

En  vain  une  épopée  vivante  l'environnait;  en  vainl'un  après  l'autre 
les  peuples-pèlerins  vinrent  à  passer  devant  son  seuil;  il  ne  dé- 
tourna pas  les  yeux  vers  eux.  Comme  le  saint  dans  sa  cellule,  le 
trouvère  ne  vit  que  l'idéal  qui  lui  avait  été  légué  par  la  tradition; 
il  ne  chercha  que  son  propre  songe.  Si  les  évènemens  qui  le  réveil- 
laient au  milieu  de  ce  songe  divin  entrèrent  pour  quelque  chose 
dans  ses  chants,  ce  fut  à  son  insu.  A  travers  le  bruit  des  armées 
des  croisés,  il  n'entendit  que  les  pas  des  paladins  sur  la  feuillée, 
dans  les  forêts  enchantées  d'Ardennes  ou  de  Broceliande.  Le  xm*" 
siècle,  qui  est  pour  nous  aujourd'hui  le  paradis  de  la  foi,  avait 
déjà  son  âge  d'or,  vers  lequel  il  se  retournait  avec  douleur.  Cet 
idéal  religieux  que  nous  cherchons  dans  le  moyen-âge,  le  moyen- 
âge  le  cherchait  dans  les  temps  qui  l'ont  précédé  ;  et  véritable- 
ment les  grandes  épopées  de  cette  époque  ne  sont  que  l'expression 
de  cet  inflni  désir  d'une  condition  qui  n'a  jamais  été  éprouvée, 
mais  dont  le  christianisme  avait  éveillé  l'idée.  Elles  prouvent  irré- 
sistiblement que  les  hommes  n'étaient  point  frappés  de  la  poésie 
qui  se  développait  sous  leurs  yeux.  Ils  regrettaient  une  chose  qui 
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n'avait  jamais  été,  qui  ne  pouvait  pas  être,  et  ce  regret  prodigieux 
d'un  passé  impossible  fut  le  principe  et  l'aliment  de  toute  la  poésie 
au  moyen-âge.  L'empire  d'x\rthus  et  celui  de  Charlemagne  devin- 
rent le  paradis  terrestre  de  la  féodalité  et  du  catholicisme.  Toutes 
les  pensées  ,  repoussées  de  la  réalité,  se  réfugièrent,  comme  des 
veuves  et  des  orphelines,  dans  leurs  châteaux  imaginaires.  L'un 
et  l'autre,  ils  devinrent  les  rois  de  l'empire  idéal,  et  chevauchèrent, 
entourés  de  leurs  paladins ,  à  travers  la  contrée  des  songes  qui 
leur  était  inféodée.  Chaque  civilisation  a  commencé  ainsi  par  se 
créer  un  passé  imaginaire,  l'Orient  son  Eden,  la  Grèce  son  âge 
d'or,  Rome  le  temps  d'Évandre.  Arthus  est  l'Évandre  du  moyen- 
âge. 

De  cette  vue  générale  si  l'on  descend  à  un  examen  plus  détaillé, 
on  s'aperçoit  d'abord  que  ces  deux  noms  d'Arthus  et  de  Charle- 
magne, qui  se  partagent  l'empire  des  songes,  marquent  deux 
systèmes  différens  de  tradition,  d'origine  et  d'art.  Inconnus  l'un 
à  l'autre,  ils  régnent  chacun  dans  un  monde  séparé;  et  tout  le  sys- 
tème religieux  et  politique  du  moyen-âge  se  trouve  figuré  dans 
ces  deux  vivans  emblèmes. 

Arthus ,  parmi  les  rochers  de  Cornouailles ,  au  milieu  des  pala- 
dins qui  s'égarent  dans  les  forets  primitives,  est  le  vague  représen- 
tant d'une  nation  perdue.  Les  souvenirs  des  peuples  dépossédés 
parles  invasions  germaniques  se  sont  rassemblés  sous  sa  couronne; 
les  forêts  enchantées,  les  chênes  fatidiques,  les  sources  qui  provo- 
quent les  tempêtes  ,  les  nains  errans  sur  les  décombres ,  les  ser- 
pens  ensorcelés,  les  monstres  de  la  mythologie  des  Celtes,  voilà  ce 
qui  reste  de  ces  souvenirs.  Dans  cet  horizon  imaginaire,  Arthus, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  chevaliers  d'origine  germanique, 
est  le  roi  des  songes  de  la  population  conquise.  Il  vit  refoulé  dans 
le  pays  de  Galles,  avec  le  peu  de  sujets  qu'il  a  conservés,  Parceval, 
Lancelot,  Tristram,  Yseult  la  blonde;  fantômes  d'un  peuple  éva- 
noui, ils  ne  poursuivent  que  des  fantômes. 

Bien  différent  est  Charlemagne.  Maître  du  monde,  dans  ses 
voyages  fabuleux,  il  erre  librement  des  Pyrénées  aux  Ardennes, 
des  Ardennes  en  Terre-Sainte.  Ses  grands  vassaux,  Renaud  de 
Montauban,  Aubry  le  Bourguignon,  Guillaume,  Olivier,  les  fils 
Aymon,  installés  dans  leur  donjon ,  ont  pris  fortement  possession 
du  sol.  Ils  sont  d'origine  franke  et  bari)are.  Leurs  exploits  se 
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rattachent  à  rétablissement  de  la  féodalité.  Ils  en  sont  les  cham- 
pions et  les  héros. 

Cette  première  différence  en  entraîne  de  plus  grandes.  Le  per- 
sonnage d'Arthus,  plus  imaginaire,  se  pliait  plus  facilement  aux 
fantaisies  des  légendaires.  De  là  son  palais  devient  promptement 
un  des  centres  de  la  poésie  ecclésiastique.  Son  empire  est  celui  de 
l'ascétisme  et  de  la  macération.  Arthus  est  le  roi  de  la  légende; 
Charlemagne  reste  le  roi  du  poème  héroïque.  Comme  il  y  avait 
dans  la  société  deux  principes  fortement  constitués,  l'éghse  et  la 
féodalité,  il  y  eut  aussi  deux  mythologies,  deux  héros,  deux  sys- 
tèmes de  poésie  épique,  lesquels  jusqu'au  bout  se  distinguèrent 
l'un  de  l'autre  par  deux  systèmes  de  rhythme  et  de  versification. 

Dans  le  cycle  d'Arthus,  la  poésie  de  l'église  s'est  rencontrée 
quelque  part  avec  un  reste  des  croyances  celtiques;  le  prêtre  s'est 
uni  avec  le  barde  pour  chanter  ensemble  le  lai  des  traditions  bre- 
tonnes. La  légende  du  Saint-Graal  (1) ,  c'est-à-dire  du  vase  mys- 
tique qui  contient  le  sang  du  Christ,  a  grandi  là  peu  à  peu  jus- 
qu'aux formes  de  l'épopée;  car  tout  ce  système  de  poésie  est  sub- 
ordonné à  ridée  du  calice  de  la  passion,  de  la  même  manière  que 
le  moyen-âge  tout  entier  s'agenouille  devant  les  rehques  du  Cal- 
vaire. Voilà  le  but  des  courses,  des  épreuves,  des  combats  des  che- 
valiers ;  c'est  d'aller  en  quête  de  ce  talisman  de  douleur.  Le  mont, 
la  plaine,  la  forêt,  le  château  abandonné,  le  sentier,  tout  vous  ra- 
mène au  sang  encore  mal  étanché  du  Golgotha.  Dans  maintes  direc- 
tions passent  des  cavaliers  taciturnes.  De  loin  à  loin,  l'un  d'eux 
demande  à  l'ermite  le  chemin  de  l'infini  ;  l'ermite  montre  un  sen- 
tier escarpé  sur  un  mont  sauvage.  Le  cavalier  reprend,  sans  mot 
dire,  son  mystérieux  voyage  et  disparaît.  Sous  cette  forme,  l'épo- 
pée ressemble  à  un  prêtre  templier;  elle  cache  le  cœur  du  moine 
sous  la  cuirasse  et  le  haubert. 

Il  y  avait  une  autre  forme  sous  laquelle  le  Graal,  symbole  de  per- 
fection, apparaissait  aux  chevaliers.  C'était  sous  la  forme  d'une 
pierre  précieuse.  Les  rubis,  les  diamans,  les  nobles  métaux,  gar- 
dés par  des  griffons ,  étaient  alors  doués  de  vertus  divines  (2) , 


(1)  Poursuivre  l'histoire  de  cette  légende,  voyez  l'Evangile  apocryphe  de  Nicodèrae 
cap.  XIV  et  XV.  —  Acta  sanctorum,  m.  —  Joseph.  Arimath.  JVIartii ,  tom.  II. 

(2)  Absque  dubio  cœlesti  virtuli deputandum.  Albertus  magnus. 
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qui  se  montraient  dans  les  incantations.  L'émeraude  donnait  la 
chasteté;  l'agate,  l'éloquence;  l'améthyste,  la  tempérance;  le 
jaspe,  la  puissance;  l'onyx,  la  beauté;  le  saphir,  la  paix.  Le  co* 
rail  préservait  de  la  foudre;  la  turquoise,  des  embûches;  la  cal- 
cédoine (î),  des  illusions;  l'escarboucle,  des  fantômes;  l'iris,  des 
fausses  ténèbres;  la  chrysohthe ,  des  passions;  la  sardoine,  de 
la  tristesse  ;  la  topase,  de  la  folie  ;  mais  c'était  le  Saint-Graal  qui 
rassemblait  toutes  ces  facultés,  et  d'autres  plus  célestes  encore. 
Talisman  de  sainteté ,  d'amour,  d'immortalité  !  le  chevalier  cher- 
chait à  travers  monts  et  vaux,  dans  la  nature,  cette  pierre  pré- 
cieuse ,  comme  l'alchimiste  cherchait  dans  son  creuset  la  pierre 
philosophale  ;  et  cette  tradition  à  laquelle  se  rattache  la  philosophie 
d'Albert-le-Grand ,  et  qui  se  lie  à  la  mythologie  arabe,  à  la  science 
d'Avicenne,  des  mages  et  de  l'Hermès  égyptien,  est  le  point  par 
où  l'épopée  catholique  s'allie  à  la  poésie  orientale.  Ainsi,  dans 
l'architecture  gothique,  l'ogive  vous  renvoie  de  Reims  à  Damas  et 
Ispahan. 

Si  l'on  se  contentait  de  chercher  ce  mélange  du  génie  sacerdo- 
tal et  arabe  dans  les  poèmes  de  la  langue  d'oil  du  xii''  siècle,  on 
ne  l'y  trouverait  qu'à  grand'peine;  car  la  poésie,  en  France,  est  sor- 
tie de  bonne  heure  du  sein  de  l'éghse.  Telle  que  les  trouvères  l'ont 
faite,  elle  est  déjà  toute  profane  et  mondaine.  Les  chevaliers,  il 
est  vrai ,  poursuivent  encore  la  recherche  du  saint  vase  ;  la  lance 
sanglante  du  Calvaire  brille  encore  au  sein  des  nuits  enchantées  de 
Parceval.  Mais,  à  chaque  moment,  le  but  sacré  est  oublié,  et  la 
galanterie  chevaleresque  distrait  déjà  les  poursuivans  de  l'amour 
divin.  Chrétien  de  Troie,  qui  a  été  dans  le  nord  le  chantre  de  ce 
cycle ,  ne  conserve  plus  rien  du  génie  sacerdotal.  Si  l'on  ne  con- 
sidérait que  ses  œuvres ,  on  conclurait  avec  raison  que  ce  génie  n'a 
jamais  existé.  Rien  n'arrête,  rien  ne  précipite  son  petit  vers  de  huit 
pieds,  qui,  à  l'origine,  peut  avoir  été  celui  des  proses  rimées  des 
chants  d'église.  ïlva  du  même  pied  sans  s'arrêter  jamais,  comme 
le  palefroi  ambiant  d'une  noble  demoiselle.  Évidemment,  le  poète 
de  Philippe-Auguste  emploie  à  chaque  instant  des  emblèmes  sa- 
crés qui  ont  perdu  pour  lui  leur  ancienne  importance,  soit  que 


(l)  Calcidonius  dicitur  valere  contra  illusiones  phantasticas  et 'melancolià  exortas. 
Albertus  magnus. 
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le  génie  des  symboles  répugne  essentiellement  à  l'esprit  français , 
soit  que  l'art  au  berceau  ait  déjà  commencé  à  remplacer  la  foi. 

Cette  transformation  de  la  poésie,  qui  d'ecclésiastique  devint  sé- 
culière, ne  s'est  pourtant  pas  opérée  sans  combats;  il  reste  assez 
de  monumens  de  cette  lutte  pour  qu'elle  soit  hors  de  doute.  La 
partie  religieuse  et  sacerdotale  qui  a  promptement  péri  dans  l'épo- 
pée française ,  était  celle  qui  était  le  plus  conforme  au  génie  de  la 
vieille  Allemagne;  c'est  aussi  celle  qui  a  été  le  mieux  conservée 
dans  les  traductions  tudesques ,  faites  par  les  poètes  de  l'époque 
des  Hohenstauffen.  Le  Lohengrin  et  les  deux  poèmes  d'Eschem- 
bach,  le  Titurel,  le  Parceval,  tous  composés  d'après  d'anciennes 
versions  françaises  du  cycle  d'Arthus,  ont  fidèlement  gardé  le  sens 
pieux  des  originaux.  C'est  là  que  l'on  retrouve  ces  généalogies  de 
rois  servans  de  l'amour  divin,  qui  dans  une  éternelle  macération 
veillent  sur  le  mont  sauvage,  auprès  du  vase  sacré;  le  temple 
symbolique  du  Saint-Graal ,  les  chevaliers,  qui  sans  vieillir,  con- 
templent, pendant  des  siècles,  la  goutte  de  sang  du  Calvaire.  Tout 
ce  mysticisme,  si  promptement  aboli  dans  les  imaginations  cham- 
penoises et  normandes,  est  surtout  frappant  dans  le  Titurel,  poème 
à  la  fois  enfantin  et  gigantesque ,  dont  l'auteur  pouvait  dire  : 

«  Celui  qui  le  hra,  ou  l'entendra,  ou  le  copiera,  son  ame  sera 
emparadisée.  » 

C'est  dans  ce  même  poème  que  l'on  retrouve  cet  élan  d'amour 
religieux  qui  semble  une  variante  du  fameux  chant  de  saint  Fran- 
çois d'Assise  : 

«  L'amour  dompte  le  chevalier  sous  son  casque; 

L'amour  ne  veut  point  de  partage  dans  sa  gloire; 

L'amour  comprend  le  grand  et  le  petit; 

L'amour  a  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  Dieu  pour  compagnon; 

L'amour  est  partout,  hormis  dans  l'enfer.  » 

Ici  l'épopée  chevaleresque  se  rencontre  avec  les  hymnes  de 
l'éghse,  avec  le  génie  de  saint  Bernard,  de  saint  Thomas,  de 
saint  Louis;  poésie  immaculée  de  l'église  militante,  de  l'amour 
divin;  commencée  en  France,  continuée  en  Allemagne,  elle  devait 
trouver  sa  forme  achevée  dans  le  pays  de  la  papauté  et  dans  le 
paradis  de  Dante. 

Lorsqu'à  l'amour  de  Dieu,  qui  faisait  le  fonds  de  ces  traditions. 
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succéda  l'idéal  de  l'amour  humain,  tout  ce  cycle  de  poésie  perdit 
en  un  moment  son  caractère.  Ce  changement  arracha  aux  poètes 
les  plus  religieux  un  cri  de  douleur.  Au  nom  de  la  foi  allemande, 
Eschembach  s'éleva  contre  l'école  nouvelle  (1  ).  Après  lui,  Dante  (2) 
plongea  dans  l'enfer  des  voluptueux  le  cycle  d'Arthus  dégénéré 
de  sa  forme  sainte.  Pétrarque  (3)  ne  fut  pas  moins  sévère.  Pour- 
tant c'est  par  le  dogme  que  le  changement  avait  commencé.  Marie 
venait  d'être  placée  dans  l'église  à  côté  et  souvent  au-dessus  du 
Dieu  jaloux  des  premiers  siècles.  Les  hymnes  de  cette  époque, 
VAve  Recjina,  le  Salve  Mater  y  saluaient  tous  l'avènement  delà  reine 
des  cieux.  Les  litanies  de  la  Vierge  retentissaient  plus  haut  que  les 
psaumes  de  Jehovah.  L'Étoile  matinale  avait  lui  à  l'horizon.  La 
Tour  d'ivoire  s'était  levée  sur  la  montagne;  le  Vase  d'élection  s'é- 
tait rempli  jusqu'aux  bords  ;  la  Rose  mystique  s'était  épanouie; 
elle  embaumait  la  terre.  Partout  la  Madone  d'Italie  se  substituait 
aux  images  lugubres  du  Christ  des  catacombes.  Cette  apothéose  de 
la  femme  passa  du  dogme  dans  l'art  et  dans  la  poésie.  Au  lieu  de 
l'emblème  de  la  sagesse  infinie,  mille  fantômes  adorés,  l'épouse  du 
roi  Arthus ,  la  reine  Genièvre  aux  mains  plus  blanches  que  fleurs 
d'été,  la  reine  Yseult-la-Blonde,  qui  tient  sa  tête  encUne,  la  châte- 
laine de  Vergy,  la  Dame  du  Lac,  Berthe  aux  yeux  plus  vairs  que 
faucons  ni  émérillons,  Aude  aux  crins  d'or,  Alice  au  cœur  dolent, 
Clarisse,  Eglantine, 

Qui  toujours  sent  un  dard  d'amour  sous  la  manielie, 

et  l'enchanteresse  Morgane,  et,  à  la  fin,  Béatrix  dePortinari,  en 
qui  semblent  se  résumer  toutes  ces  images,  remplirent  peu  à  peu  le 
paradis  des  poètes.  Les  sentimens  continuèrent  d'être  infinis;  mais 
l'objet  de  ces  sentimens  avait  changé.  Il  arriva  au  moyen-âge  tout 
entier  ce  qui  arrive  encore  au  petit  nombre  d'hommes  jeunes  dont 
le  siècle  n'abâtardit  pas  de  bonne  heure  les  facultés.  L'ardeur  cé- 
leste qui  consumait  les  cœurs  avait  fini  par  se  concentrer  sur  un 
objet  terrestre;  et  comme  l'amour  avait  commencé  par  être  tout 
divin,  la  langue  qui  servit  à  l'exprimer  conserva  long-temps  l'em- 
preinte et  le  caractère  du  culte.  Le  vase  de  la  passion  du  Christ  se 

(1)  Parzival ,  pag.  388. 

(2)  Dante.  Inferno  ,5,6,7. 

(3)  Pelrarca.  Trionfo  d'Amore,  cap.  ni-LXxix. 
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remplit  des  philtres  des  enchanteresses  et  des  larmes  des  amans. 
Cette  révolution ,  qui  en  contenait  tant  d'autres,  commença  par  la 
France.  La  femme  remplaça  l'église,  le  fabliau  la  légende,  le  roman 
l'épopée.  Assise  au  festin  de  la  Ïable-Ronde,  la  France  goûta  la 
première,  sur  les  lèvres  d'Yseult  et  de  Tristan,  le  breuvage  des 
voluptés  condamnées.  Dès  ce  moment,  elle  commença  à  oublier, 
avec  eux,  la  coupe  trop  amère  du  Golgotha. 


IL 


Les  poèmes  du  cycle  de  Charlemagne  se  distinguent  tout  d'a- 
bord des  précédens.  Ils  portent  une  autre  bannière;  ils  sont  inva- 
riablement composés  de  vers  de  dix  ou  de  douze  pieds  (1).  Avec 
leurs  longues  tirades,  pendant  lesquelles  la  même  rime  se  repro- 
duit et  se  répète  sans  relâche ,  à  l'imitation  de  la  poésie  arabe,  ils 
marchent  pesamment,  comme  des  chevaliers  bardés  de  fer.  Privée 
encore  d'articulations  mobiles,  la  langue  se  brise  sous  ce  lourd  vê- 
tement d'airain.  Nouvellement  émancipée  et  naturellement  forte, 
précise,  héroïque,  inflexible,  encore  grossière,  mais  jamais  recher- 
chée, à  la  fois  tragique  et  enjouée,  propre  par  là  au  grand  récit, 
c'est  un  moule  qui  a  été  brisé  avant  d'avoir  été  achevé.  Il  n'en  est 
rien  resté  depuis  la  Renaissance,  Corneille,  en  qui  survit  le  génie 
héroïque  des  trouvères  de  Normandie,  ayant  donné  à  sa  langue  un 
rhythme  et  un  accent  tout  différens. 

Par  leurs  sujets,  ces  poèmes  n'appartiennent  pas  tous  à  l'époque 
de  Charlemagne.  Il  y  en  a  qui  remontent  aux  Mérovingiens  et  à 
Clovis,  le  plus  loijaux  homme  de  France;  il  y  en  a,  au  contraire, 
qui  se  rapportent  à  l'époque  de  Charles-le-Chauve.  En  général, 
tout  le  temps  compris  depuis  la  création  jusqu'à  l'avènement  de  la 
troisième  race  est  un  espace  neutre,  dont  les  trouvères  se  sont 
emparés.  Ils  en  disposent  à  leur  fantaisie.  Mais  la  société,  les 
mœurs,  les  habitudes  qu'ils  dépeignent  étant  partout  les  mêmes, 
leurs  compositions,  souvent  différentes  par  le  temps  et  par  le  lieu, 
appartiennent  toutes  à  un  même  système.  Elles  doivent  porter  un 


(1)  Dans  les  versions  étrangères  celte  règle  n'est  plus  observée.  Ainsi,  le  Tilurel,  qui 
appartient  au  cycle  du  Graal,  est  composé  de  grands  vers.  Au  contraire,  Guillaume  a 
été  tradtfit  dans  le  petit  mètre. 
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même  nom.  Par  le  droit  divin  de  la  poésie,  Charlemagne  fut,  pré- 
férablement  à  tout  autre,  élu  roi  de  ce  vague  et  incommensurable 
empire.  L'importance  personnelle  et  presque  miraculeuse  du  fils 
de  Pépin,  les  souvenirs  delà  féodalité  naissante,  par-dessus  tout 
la  lutte  du  mahométisme  et  du  christianisme,  dont  on  lui  attribuait 
la  plus  grande  part,  ne  laissaient  pas  un  autre  choix  à  faire  aux 
imaginations  populaires.  Une  s'agissait  plus  d'ailleurs,  comme  dans 
le  système  d'Arthus,  de  poursuivre  un  vague  idéal  L'objet  de  la 
nouvelle  épopée  était,  au  contraire,  très  réel.  C'était  le  foyer  même 
de  la  civilisation  occidentale  qu'il  fallait  défendre  contre  l'Orient. 
Le  même  intérêt,  qui,  chez  les  anciens,  s'était  attaché  à  la  guerre 
de  Troie,  devait  s'attacher,  pendant  le  moyen-âge,  au  souvenir 
des  guerres  contre  les  Sarrasins.  L'Ilion  des  trouvères  fut  toujours 
la  cité  catholique. 

Ce  qui  donne,  après  cela,  le  caractère  épique  à  ces  poèmes,  c'est 
qu'ils  sont  un  tableau  complet  du  système  féodal.  Ni  l'amour  ni  la 
religion  n'y  tiennent  une  grande  place;  au  contraire,  l'intérêt  poli- 
tique y  passe  toujours  avant  l'intérêt  romanesque.  l'anarchie  du 
moyen-âge  est  le  fonds  même  du  sujet.  Chaque  province  de  France 
est  le  centre  d'une  épopée,  chaque  duché  a  son  héros;  Huon  de 
Bordeaux,  Gérard  de  Roussillon,  Guillaume  d'Orange,  Renaud  de 
Montauban ,  Aymeric  de  Narbonne,  voilà  les  héros  de  la  langue 
d'oc;  Aubry-le-Bourguignon ,  Garin  de  Lorraine,  Richard  de  Nor- 
mandie, Raoul  de  Cambray,  Thierry  des  Ardennes,  voilà  les  héros 
de  la  langue  d'oil.  Le  grand  fief  de  l'antiquité  était  aussi  repré- 
senté par  le  personnage  de  l'imagination  bysantine,  Alexandre  de 
Macédoine.  Au  sommet  de  cette  féodalité  idéale  apparaît  Charle- 
magne, à  la  barbe  plus  blanche  que  fleurs  de  lis;  il  préside  solen- 
nellement et  fastueusement  à  l'héroïsme  de  ses  barons.  Oisif  et 
impuissant,  il  perd  la  France  au  jeu  d'échecs.  Tl  offre  une  couronne 
contre  un  cheval.  Maugis  l'emporte  tout  endormi  dans  le  château 
de  ses  chevaliers  rebelles.  Incessamment  il  pleure,  il  se  lamente, 
presque  autant  que  l' Attila  des  Niebdmujen.  En  un  mot,  le  grand 
empereur  d'Eginhard,  l'auteur  des  Capitulaires,  n'est  plus,  dans 
cette  épopée,  que  l'image  du  roi  féodal,  abusé,  moqué,  bravé  par 
ses  turbulens  vassaux.  D'ailleurs,  les  chartes  et  les  diplômes  ne 
marquent  pas  mieux  les  conditions  des  hommes  que  ne  font  ces 
poèmes.  Les  relations  des  seigneurs  et  des  vassaux  ;,  des  vassaux 
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et  des  serfs,  les  hommages-liges,  les  droits  d'aînesse,  d'aubaine, 
d'épave,  le  système  de  la  propriété,  les  obligations  et  redevances 
des  fiefs,  sont  mis  là  partout  en  action.  On  ne  sent  plus,  il  est  vrai, 
l'exaltation  d'amour  qui  est  propre  au  cycle  d'Arllius;  mais  on  a 
devant  soi  le  tableau  de  la  famille  féodale;  non  pas  l'amant  et  ta 
fiancée  dans  la  foret  enchantée  de  Broceliande,  mais  le  père,  l'é- 
pouse, le  fils,  la  sœur,  au  grave  foyer  du  châtelain.  Par-dessus  tout, 
la  vie  extérieure  du  moyen-âge  est  peinte  en  couleurs  très  vivaces, 
comme  elle  l'est  sur  les  vitraux  ou  dans  les  vignettes  des  manu- 
scrits. C'est  dans  ces  longs  récits  que  se  retrouvent  à  leur  place  le 
baron  dans  sa  tour,  la  guette  sur  les  créneaux,  le  saint  dans  son 
monastère,  les  dames  au  clair  visage  cueillant  les  fleurs  de  mai, 
ou,  du  haut  des  balcons,  attendant  les  nouvelles;  l'ermite  au  fond 
du  bois  qui  lit  son  Hvre  enluminé;  la  demoiselle  sur  son  palefroi 
pommelé;  les  messagers,  les  pèlerins,  les  nains,  assis  à  table  et 
devisant  dans  la  salle  pavée;  le  bourgeois  sous  la  poterne,  le  serf 
sur  la  glèbe;  les  pavillons  tendus  au  vent,  les  enseignes  brodées 
et  dépliées;  les  chasses  au  faucon  ,  à  l'émérillon;  les  jugemenspar 
le  feu,  par  l'eau,  par  le  duel;  les  plaids,  les  joutes,  les  épées  hé- 
roïques; la  Durandal,  la  Joyeuse,  la  Hauteclaire;  les  chevaux 
piaffans  et  nommés  par  leurs  noms,  à  l'instar  d'Homère,  le  Bayard 
des  fils  Aymon ,  le  Blanchard  de  Charlemagne,  le  Valenlin  de  Ro- 
land ;  tout  ce  qui  accompagnait  et  suivait  les  disputes  des  seigneurs, 
défis,  pourparlers,  injures,  prises  d'armes,  convocation  du  ban  et 
del'arrière-ban,  machines  de  guerre,  engins,  assauts,  pluies  de 
flèches  d'acier,  famines,  meurtres,  tours  démantelées  ;  c'est-à-dire 
le  spectacle  entier  de  cette  vie  bruyante,  silencieuse,  variée,  mo- 
notone, religieuse,  guerrière,  où  tous  les  extrêmes  étaient  ras- 
semblés; en  sorte  que  ces  poèmes,  qui  semblaient  extravaguer 
d'abord,  finissent  souvent  par  vous  ramener  à  une  vérité  de  dé- 
tails et  de  sentimens  plus  réelle  et  plus  saisissante  que  l'histoire. 

Tous  les  sujets  que  pouvait  fournir  le  moyen-âge  étaient  ainsi 
traités  par  les  trouvères  ;  mais  dans  ce  grand  nombre  de  thèmes 
principaux,  il  y  en  avait  un  auquel  ils  revenaient  sans  cesse;  ils  ne 
pouvaient  ni  lépuiser,  ni  le  quitter  quand  ils  l'avaient  touché; 
c'étaient  les  joutes  et  les  batailles,  non  pas  combats  de  ga- 
lanterie, mais  combats  à  outrance.  Le  génie  guerroyant  de  la 
France  respire  principalement  dans  ces  valeureux  poètes.  Avec 
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cela,  leur  langue  de  ferles  secondait  à  merveille  ;  pauvre  en  mo- 
ralités, singulièrement  riche  et  à  l'aise,  quand  il  s'agit  d'armures, 
de  hauberts  rompus  et  démaillés  ,  de  sang  vermeil ,  de  vassaux 
navrés  et  de  cervelles  répandues.  Aussi,  au  milieu  de  leurs  inter- 
minables épopées,  où  souvent  ils  sommeillent  comme  leur  ancêtre 
Homère,  le  signal  de  la  bataille  est-il  toujours  pour  eux  le  réveil  du 
génie.  Un  enthousiasme  sincère  les  possède  ;  ils  trouvent  des  lu- 
mières soudaines  au  plus  fort  de  la  mêlée.  On  pourrait  leur  appli- 
quer ce  que  Napoléon  disait  de  l'un  de  ses  lieutenans  :  ils  excellent 
à  communiquer  l'étincelle  électrique  aux  hommes  et  aux  chevaux. 
Bes  prouesses  d'imagination  les  égalent  à  leurs  héros,  car  ils  sont 
eux-mêmes  les  chevaliers  errans  de  l'art  et  de  la  poésie.  Malgré 
toutes  les  difficultés  d'un  idiome  embarrassé ,  leurs  fières  fantai- 
sies éclatent  par  grands  traits,  comme  la  Durandal  hors  du  four- 
reau. Sans  le  secours  de  l'art,  ils  combattent,  à  proprement  dire, 
nus  et  sans  armes  ;  et  par  la  seule  vaillance  de  la  pensée,  ils  s'é- 
lèvent à  un  subhme  naïf  que  Ton  n'a  plus  retrouvé  depuis  eux. 
Qu'importe,  direz-vous?  ils  mentaient  aux  évènemens.  Oui,  mais 
encore  une  fois ,  sous  ce  mensonge ,  il  y  avait  une  vérité  plus  vraie 
que  l'histoire  ;  et  dans  ces  vers  incultes ,  vous  respirez  le  génie  de 
la  force  indomptée,  de  l'orgueil  suprême,  qui  s'emparait  de  l'homme 
dans  la  solitude  des  donjons ,  d'où  il  voyait  à  ses  pieds  la  nature 
abaissée  et  corvéable.  Poésie,  non  d'aigles  de  l'Olympe,  mais  de 
milans  et  d'éperviers  des  Gaules. 

Roland ,  à  Roncevaux ,  est  resté  seul  vivant  de  toute  l'arrière- 
garde  avec  l'archevêque  Turpin.  Les  Sarrasins  vont  l'atteindre. 
L'archevêque  est  descendu  dans  la  vallée  pour  lui  chercher  à 
boire.  Roland  évanoui  se  relève  sur  son  séant  ;  il  sonne  de  son 
cor  d'ivoire  pour  appeler  Charlemagne  à  son  secours.  Dans  ce  der- 
nier moment,  il  adresse  ses  adieux  à  son  épée,  sa  fameuse  Duran- 
dal. De  peur  qu'elle  ne  tombe  entre  les  mains  des  mécréans,  il 
veut  la  rompre  contre  le  rocher  ;  mais  c'est  le  rocher  qui  se  brise. 
A  la  fin  il  l'enfonce  jusqu'à  la  garde  dans  le  granit;  il  la  met  en 
pièces  en  la  tournant  dans  ses  mains.  Après  cela  il  souffle  de  nou- 
veau dans  son  cor  jusqu'à  ce  que  sa  poitrine  se  brise.  Et  ce  grand 
cri,  plus  fort  que  celui  d'Achille,  retentit  dans  toute  la  chevalerie 
et  la  noblesse  de  France  jusqu'à  la  fin  du  moyen-âge.  Voilà  l'indi- 
vidualité du  grand  vassal ,  seul  avec  lui-même  et  son  épée. 

3. 
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Le  duc  Guillaume  défend,  lui  seul,  les  approches  de  sa  ville 
contre  l'armée  innombrable  des  Sarrasins.  Son  neveu,  encore 
enfant,  est  blessé  à  côté  de  lui.  Il  le  prend  sur  ses  épaules,  il 
combat  de  l'autre  main,  il  se  retire  à  pas  lents,  poursuivi  par 
une  nuée  d'ennemis.  La  duchesse,  du  haut  des  créneaux,  le  voit 
sans  le  reconnaître.  Les  ennemis  l'entourent.  Il  frappe  à  grands 
coups  à  la  porte.  «  Ouvrez,  dit-il  à  sa  femme,  je  suis  Guillaume. 
—  Non,  vous  n'êtes  point  Guillaume,  répond  la  duchesse  en  re- 
fusant d'ouvrir.  Ce  n'est  pas  Guillaume  qui  fuirait  devant  une  ar- 
mée. »  Poussé  à  bout  par  ces  paroles,  le  duc  s'élance  au  milieu  des 
mécréans.  Il  les  disperse,  il  les  pourfend,  après  quoi  il  revient 
vers  la  duchesse  en  victorieux.  Voilà  l'héroïsme  dans  la  famille 
féodale. 

Dans  une  bruyère,  deux  paladins  de  Cliarlemagne,  Olivier  et 
Roland,  sont  aux  prises  l'un  avec  l'autre.  Le  combat  dure  depuis 
un  jour  entier  ;  les  deux  chevaux  des  chevaliers  gisent  coupés  en 
morceaux  à  leurs  pieds  ;  le  feu  jailHt  des  cuirasses  bosselées  ;  le 
combat  dure  encore  ;  l'épée  d'OUvier  se  brise  sur  le  casque  de 
Roland.  —  Sire  Olivier,  dit  Roland,  allez  en  chercher  une  autre, 
et  une  coupe  de  vin ,  car  j'ai  grand'soif.  Un  batelier  apporte  de  la 
ville  trois  épées  et  un  bocal  de  vin.  Les  chevaliers  boivent  à  la 
même  coupe  ;  après  cela ,  le  combat  recommence.  Vers  la  fin  du 
second  jour,  Roland  s'écrie  :  —  Je  suis  malade ,  à  ne  vous  le  point 
cacher.  Je  voudrais  me  coucher  pour  me  reposer.  Mais  Olivier  lui 
répond  avec  ironie  :  —  Couchez- vous,  s'il  vous  plaît,  sur  l'herbe 
verte.  Je  vous  éventerai  pour  vous  rafraîchir.  Alors  Roland,  à  la 
fière  pensée,  reprend  à  haute  voix  : — Vassal,  je  le  disais  pour  vous 
éprouver.  Je  combattrais  encore  volontiers  quatre  jours  sans 
boire  et  sans  manger  ;  en  effet ,  le  combat  continue.  Plusieurs 
évènemens  du  poème  se  passent,  et  l'on  revient  toujours  à  cet  in- 
terminable duel.  Les  cottes  démaillées,  les  écus  brisés,  rien  ne  le 
ralentit.  Le  soir  arrive ,  la  nuit  arrive  ;  le  combat  dure  toujours.  A 
la  fin,  une  nue  s'abaisse  du  ciel  entre  les  deux  champions.  De 
cette  nue  sort  un  ange.  Il  salue  avec  douceur  les  deux  francs 
chevaliers  ;  au  nom  du  Dieu  qui  fit  ciel  et  rosée ,  il  leur  commande 
de  faire  la  paix,  et  les  ajourne  contre  les  mécréans  à  Roncevaux. 
Les  chevaliers  tout  tremblans  lui  obéissent  ;  ils  se  délacent  l'un  à 
l'autre  leurs  casques;  après  s'être  entrebaisés,  ils  s'asseient  sur 
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le  pré  en  devisant  comme  de  vieux  amis.  Voilà  le  seigneur  féodal 
dans  ses  rapports  avec  Dieu.  Tout  cela  n'est-il  pas  singulièrement 
grand,  fier,  énergique?  Le  tremblement  de  ces  deux  hommes  in- 
vincibles devant  le  séraphin  désarmé  (1) ,  n'est-ce  pas  là  une  in- 
vention dans  le  vrai  goût  de  l'antiquité,  non  romaine,  mais  grecque; 
non  byzantine,  mais  homérique? Or,  il  y  en  a  un  grand  nombre 
de  ce  genre  dans  les  trouvères. 

Si  l'on  demande  quel  rang  ils  occupent  dans  l'art,  à  moins  d'être 
ébloui  par  le  fanatisme  commun  aux  érudits,  on  ne  peut  les 
mettre  au  rang  des  poètes  des  âges  savans  et  cultivés.  Leur  place 
est  celle  des  rapsodes  avant  Homère,  ou  des  peintres  toscans 
avant  Giotto  et  Orcagna.  Quelques-uns  d'eux  avouent  franche- 
ment que  leur  art  est  surtout  un  métier ,  et  l'auteur  des  Quatre  fils 
Aijmon  termine  en  demandant  or  et  argent  assez 

Pour  donner  aux  fillettes  et  maint  bon  compagnon. 
Car  c'est  t3ut  ce  qu'il  aime;  que  vous  célerait-on? 

Il  est  certain  que  les  trouvères  résumaient  des  chroniques  fa- 
buleuses auxquelles  ils  ajoutaient  de  leur  chef  peu  de  circon- 
stances vraiment  nouvelles.  Les  personnages  et  les  types  prin- 
cipaux qui  doivent  remplir  la  scène  épique  ont  été  créés  ou 
plutôt  évoqués  par  eux.  Les  temps  qui  suivront  accepteront  tous 
ces  types  et  n'y  en  ajouteront  pas  un  seul.  Mais  l'art  n'a  point  en- 
core réellement  varié  ces  figures.  Sous  leurs  casques,  tous  les  che- 
valiers sont  semblables;  et  la  poésie,  sans  nuances,  sans  expres- 
sion individuelle,  tient  encore  comme  Clorinde  sa  visière  baissée. 
Le  nain  parle  comme  le  géant ,  le  seigneur  comme  le  serf;  formes 
à  moitié  ébauchées,  qui  ne  peuvent  se  soulever  de  l'abîme,  chaos 
balbutiant  d'où  doit  sortir  le  monde  de  Dante,  d'Arioste,  de  Boc- 
cace,  de  Spenser,  de  Caldéron,  de  Shakspeare.  Au  milieu  de  cette 
création  à  demi  née,  vrai  pandemonium  de  l'épopée,  où  toutes  les 
larves  s'agitent,  c'est  à  peine  si  le  caractère  de  chaque  trouvère 
peut  être  distingué.  Plusieurs  générations  continuent  l'une  après 
l'autre  le  même  poème,  et  la  différence  des  hommes  et  des  temps 
ne  devient  pas  plus  sensible.  OEuvres  sans  auteurs,  elles  appar- 


(I)  Voilà  un  sujet  de  tableau  tout  trouvé.  Il  me  seaible  fait  pour  tenter  un  grana 
peintre. 
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tiennent  à  tous,  comme  l'architecture  anonyme  des  cathédrales, 
qui  semble  avoir  été  bâtie  sans  architecte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  poèmes  n'ont  pas  toujours  été  enfouis 
comme  aujourd'hui  dans  des  manuscrits  muets.  Nous  ne  possédons 
plus  que  la  lettre  morte  de  ces  rapsodies  qui  tenaient  beaucoup  du 
caractère  de  l'improvisation.  Elles  ont  été  en  partie  chantées,  et 
les  contemporains  n'étaient  point  frappés  comme  nous  le  sommes 
du  dénuement  de  l'expression,  qu'une  foule  de  circonstances  ser- 
vaient à  relever.  Si  l'on  veut  même  se  faire  une  juste  idée  de  l'effet 
que  ces  poèmes  pouvaient  produire ,  il  faut  se  représenter  le  con- 
cours solennel  des  fêtes  qui  les  environnaient. 

Pendant  six  mois  d'hiver,  le  château  féodal  était  resté  enveloppé 
de  nuages.  Point  de  tournois,  point  de  guerre;  peu  d'étran- 
gers et  de  pèlerins  ;  de  longs  jours  monotones,  de  tristes  et  inter- 
minables soirées  mal  remplies  par  le  jeu  d'échec.  Enfin,  le  prin- 
temps avait  commencé  ;  la  châtelaine  avait  cueilli  la  première  vio- 
lette dans  le  verger.  Avec  les  hirondelles  on  attendait  le  retour  du 
troubadour  ou  du  trouvère.  Par  un  beau  jour  du  mois  de  mai,  ce 
dernier  envoyait  ses  chanteurs  et  ses  jongleurs  réciter  ses  anciens 
romans  aux  bourgeois  et  au  menu  peuple  dans  l'intérieur  des  pe- 
tites villes.  Pour  lui,  il  suivait  la  rampe  escarpée  qui  menait  au 
château.  Sans  demeurée,  dès  le  soir  de  son  arrivée,  les  barons, 
les  écuyers ,  les  demoiselles  se  réunissaient  dans  la  grand'salle 
pavée  pour  entendre  le  poème  qu'il  venait  d'achever  pendant  l'hi- 
ver. Le  trouvère,  au  milieu  de  l'assemblée,  ne  lisait  pas  ;  il  récitait. 
Mais  quand  son  récit  s'élevait,  il  chantait  par  intervalles,  en  s'ac- 
compagnant  de  la  harpe  ou  de  la  viole.  Son  début  était  plein  de 
fierté  et  de  naïveté.  C'était  en  même  temps  un  tableau  de  l'as- 
semblée. 

Seigneurs,  or,  faites  paix ,  chevaliers  et  barons , 
Et  rois  et  ducs,  et  comtes  et  princes  de  renoms. 
Et  prélats  et  bourgeois,  gens  de  religions. 
Dames  et  damoiselles,  et  petits  enfançons. 

Souvent  il  avait  composé  son  poème  par  l'ordre  exprès  du  sei- 
gneur qui  lui  avait  prêté  la  chronique  dans  laquelle  était  contenue 
la  tradition  de  son  sujet.  Souvent  les  ancêtres  de  son  hôte  y  figu- 
raient. D'ailleurs,  les  lieux  voisins,  les  petites  villes,  les  bourgs. 
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les  moustiers,  les  monastères  y  étaient  désignés  par  leurs  nomsf. 
Celui  de  France  n'était  jamais  prononcé  sans  être  accompagné 
d'un  titre  d'honneur  :  c'était  la  douce,  ou  la  flaïsanie,  ou  la 
louée,  ou  V  lionorée.  Il  parlait  à  ses  auditeurs  de  ce  qu'ils  ai- 
maient et  connaissaient  le  mieux,  de  joutes  et  de  batailles.  Les 
qualités  qu'il  donnait  à  ses  héros  étaient  peu  variées,  mais  singu- 
lièrement énergiques  et  frappantes.  A  la  fibre  pensée ,  hardi  comme 
lion,  à  guise  d'homme  fier,  à  guise  de  sanglier  (1),  ces  expressions 
et  d'autres  semblables,  revenaient  souvent  dans  ses  descriptions. 
Il  racontait  ainsi  les  grands  faits  d'Olivier,  qui,  navré  à  mort,  se  re- 
lève de  son  lit  pour  déûer  le  géant,  chef  des  Sarrasins  ;  ou  les  lar- 
mes du  cheval  Bayard,  que  les  écuyers  ont  saigné  pour  boire  son 
sang,  pendant  que  la  famine  est  au  château  de  Renaud;  ou  la 
prise  de  Barbastre,  ou  la  bataille  d'Alichamp,  ou  l'arrivée  delà 
fille  de  l'émir  dans  la  prison  des  chevaliers,  ou  la  plainte  de  Ghar- 
lemagne,  en  entendant  le  cor  de  son  neveu  Roland.  Au  milieu  des 
traditions  qui  se  mêlent,  il  était  souvent  impuissant  à  régler  ce 
désordre.  Il  se  contentait  alors  de  répéter  à  la  bruyante  assemblée  : 
Oyez,  seigneurs  !  Et  cette  formule  féodale  suppléait  à  presque  toute 
autre  combinaison  d'art.  C'était  le  contraire  de  ce  que  l'on  a  vu 
dans  des  époques  de  décadence.  Les  idées  du  poète  étaient  fé- 
condes ;  ses  sujets  innombrables  ;  sa  langue  seule  était  pauvre 
et  pliait  sous  le  faix.  Du  moins  elle  ne  détonnait  jamais,  et  c'est 
une  question  de  savoir  si  celte  rudesse  inculte  ne  valait  pas 
bien  souvent  l'affectation  de  l'élégance  moderne.  L'accent  et  le 
rhythme,  auxquels  la  foule  est  surtout  sensible,  se  marquaient  par 
des  procédés  qui  nous  semblent  aujourd'hui  barbares,  mais  qui 
étaient  alors  tout  puissans.  En  frappant  vingt  fois ,  quarante  fois, 
soixante  fois  de  suite  et  sans  relâche  la  même  rime ,  le  vers  finis- 
sait par  graver  la  mesure  dans  l'oreille  endurcie  des  vieux  barons; 
il  retentissait  ainsi,  dans  ces  assemblées  guerrières,  comme  l'épée 
sur  l'écu  dans  un  tournois.  A  la  voix  du  chanteur,  chaque  objet 
rendait  un  écho  sonore.  Le  château  crénelé,  le  vent  qui  soufflait 
dans  les  salles,  les  aubades  des  guettes  sur  les  tourelles,  le  bruit 
des  chaînes  des  ponts-levis ,  tout  cela  faisait  en  quelque  sorte  par- 
tie de  son  poème.  Ce  qu'il  ne  disait  pas,  les  choses  et  les  souve- 

<l)  Dante  dit  :  A  guisa  di  leone. 
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nirs  des  auditeurs  le  disaient  à  sa  place.  Quand  l'automne  appro- 
chait, le  trouvère  était  au  bout  de  son  récit;  il  partait  enrichi  des 
présens  de  son  hôte.  C'étaient  des  vêtemens  précieux,  de  belles 
armes,  des  chevaux  bien  enharnachés.  Quelquefois  il  était  fait 
chevalier,  s'il  ne  l'était  déjà.  Souvent  il  emportait  avec  lui  l'amour 
de  la  châtelaine;  puis,  lui  absent,  le  manoir  avait  perdu  sa  voix; 
tout  retombait,  jusqu'à  la  saison  nouvelle,  dans  le  silence  et  la 
monotonie  accoutumée. 

La  carrière  fabuleuse  des  héros  du  cycle  carlovingien  se  termi- 
nait en  général  dans  le  couvent,  en  sorte  que  cette  épopée  finis- 
sait comme  avait  commencé  celle  d'Arthus,  c'est-à-dire  par  la 
légende.  Charlemagp.e  est  canonisé.  Le  géant  des  Sarrasins  , 
Fierabras  se  convertit  et  monte  au  ciel.  Au  déclin  de  leur  vie , 
Guillaume  d'Orange,  Renaud  deMontauban,  Oger  le  Danois,  se 
font  moines  de  l'ordre  de  Saint-Benoît.  C'était  aussi  la  fin  ordinaire 
des  trouvères.  Quand  l'haleine  venait  à  leur  manquer,  trompés 
par  leur  gloire  éphémère,  harassés  et  contrits,  ils  se  réfugiaient 
dans  le  cloître.  Tout  sortait  de  l'église;  mais  aussi  tout  y  ren- 
trait. Le  poète  y  suivait  son  héros. 

m. 

C'est  une  grande  question  de  savoir  quelle  fut  la  première  ori- 
gine de  ces  poèmes.  Assurément,  les  traditions  ont  flotté  long- 
temps dans  les  esprits ,  avant  de  prendre  la  forme  qu'elles  ont 
revêtue  au  xii''  siècle.  Dans  ce  chaos,  il  y  a  des  parties  celtiques, 
bretonnes,  provençales,  frankes  ,  bysantines,  arabes,  païennes, 
chrétiennes,  musulmanes.  De  là,  avec  d'égales  raisons,  on  peut  lui 
attribuer  des  commencemens  très  différens,  et  chacun  peut,  ici,  à 
son  gré,  vanter  son  clocher.  L'épopée  au  moyen-âge  est  aussi 
complexe  que  l'architecture  même.  Tous  les  peuples  ont  travaillé 
au  plan  de  la  cathédrale  ;  tous  ont  coopéré  par  quelque  point  à 
l'invention  de  l'épopée  catholique  et  féodale  ;  à  l'égard  de  la  forme, 
il  était  naturel  qu'elle  fût  d'abord  imposée  par  les  poètes  les  plus 
précoces,  les  plus  industrieux  dans  le  mécanisme  de  l'art,  surtout 
les  plus  voisins  des  traditions  de  l'antiquité.  Le  témoignage  des 
Meistersaenger  (1)  et  le  savant  travail  de  M.  Fauriel  ne  permet- 

(1)  «  De  Provence  en  terre  tudesque  nous  sont  venues  les  vraies  traditions.  »  Parzival , 
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tent  guère  de  douter  que  les  Provençaux  n'aient  été  les  créateurs 
du  mécanisme  épique.  Si  d'ailleurs  on  compare  les  poèmes  de  la 
langue  d'oc  et  ceux  de  la  langue  d'oil,  on  s'aperçoit  bientôt  que 
les  épithètes  et  les  comparaisons  convenues ,  les  Ans  de  vers  fré- 
quemment employées ,  les  refrains ,  les  habitudes  et  idiotismes 
particuliers  aux  trouvères  ont  été  littéralement  transportés  d'un 
dialecte  dans  l'autre.  Le  rhythme  une  fois  trouvé  et  reconnu,  le 
branle  fut  donné  ;  de  toutes  parts ,  les  épopées  locales  se  formèrent 
comme  d'elles-mêmes.  Le  verbe  avait  été  prononcé,  le  chaos  s'or- 
ganisa. 11  arriva  pour  la  poésie  ce  qui  arriva  pour  l'architecture. 
Quand  l'ogive  se  fut  élevée  en  un  point,  elle  se  trouva  par  miracle 
couvrir  toute  l'Europe  occidentale.  Ainsi  des  épopées.  Le  nord  ne 
traduisit  pas  le  midi,  ni  le  midi  le  nord  ;  mais  le  problème  de  l'art 
une  fois  résolu  par  le  rhythme  et  l'accent  musical  de  la  Provence, 
la  langue  du  moyen-âge  fut  miraculeusement  déliée.  Le  poème 
qui,  depuis  long-temps,  se  préparait  au  fond  des  cœur,  éclata  de 
toutes  parts,  et  presque  à  la  fois,  en  des  langues  différentes. 

Non  seulement  les  provinces  du  nord  rivalisèrent  avec  celles  du 
midi  ;  mais  tous  les  peuples  de  l'Europe  occidentale ,  les  Allemands, 
les  Anglais,  les  Danois,  les  Italiens,  les  Espagnols,  peu  à  peu 
ébranlés  par  cette  cadence,  se  mirent  à  la  suivre  et  à  la  répéter 
en  chœur.  Chacun  d'eux  plia  sa  langue  au  mode  de  la  France,  et 
redit  à  son  tour  les  aventures  du  Graal  et  celles  du  fils  de  Pépin. 
En  ce  temps-là,  les  nations  jouaient  avec  les  mêmes  songes.  Une 
tnême  foi,  un  même  amour,  les  rassemblaient  encore.  La  France,  qui 
devait  plus  tard  les  entramer  dans  la  vie  politique,  les  entraînait 
alors  dans  la  région  des  fables,  et  cette  unité  de  la  poésie  annon- 
çait l'unité  de  la  civilisation  moderne. 

pag.  388. —  Ces  expressions  d'Eschembach  (1215)  ont  long-temps  paru  trancher  la  ques- 
tion, car  elles  semblaient  indiquer  que  l'auteur  avait  puisé  son  sujet  dans  un  poème 
provençal  ;  mais  il  n'en  est  rien.  Dans  un  passage  cité  Tannée  dernière  par  M.  Lachmann , 
Eschembach  affirme  posilivement  que  l'ouvrage  de  Guyot  le  Provençal,  où  il  a  puisé  le 
sien ,  était  écrit  en  français  : 

Kyôt  ist  ein  Provenzâl; 


Swaz  even  franzoys  dâ  von  gesprach. 

(Parzival,  pag.  202.) 

Et,  en  effet,  presque  tous  les  mots  étrangers  dont  se  sert  le  poète  allemand  appartien- 
nent au  dialecte  du  nord.  Celle  observation  importante,  et  qu'il  est  facile  de  vérifier,  a 
été  faite  d'abord  par  M.  Laclimann,  dans  sa  belle  édition  du  Parceval,  préface,  pag.  23. 
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De  nos  jours ,  la  critique  allemande  a  la  première  donné  l'exem- 
ple de  publier  des  textes  complets  de  ces  différentes  versions. 
Elle  a  fourni  par  là  une  base  à  l'étude  des  littératures  comparées 
du  moyen-âge.  Seulement,  on  s'étonne  qu'elle  ait  mêlé  si  fréquem- 
ment à  ces  questions  des  origines  les  passions  de  réaction  d'un 
autre  âge.  Trop  souvent  on  pourrait  résumer  comme  il  suit  ses 
remarques  sur  la  poésie  d'Arthus  et  de  Charlemagne  :  Tout  ce  qui, 
dans  l'épopée  chevaleresque  au  moyen-âge,  est  grandeur,  pureté, 
chasteté,  sainteté,  est  Vêlement  allemand.  Tout  ce  qui,  dans  la 
même  épopée,  est  immoralité,  ennui,  monotonie,  corruption,  in- 
sipidité, est  Vêlement  français.  Pourquoi  faire  ainsi  remonter  au 
maillot  les  rancunes  des  peuples  vieillis  ? 

Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  les  poètes  français,  dans  le 
cycle  guerroyant  de  Charlemagne,  n'ont  été  surpassés  de  leur 
temps  par  aucun  de  leurs  imitateurs.  Dans  le  cycle  d'Arthus,  ils 
ont,  de  l'aveu  des  Meistersaenger,  construit  toute  la  fable;  ils  ont 
inventé  tous  les  évènemens.  Mais  sur  le  fond  des  imaginations 
provençales  et  normandes,  les  Allemands  ont  jeté  une  végétation 
efflorescente,  à  la  manière  des  ornemens  gothiques  sur  l'ogive  d'a- 
bord nue  du  xii^  siècle.  Les  Meistersaenger  ont  été ,  en  quelque 
sorte,  les  imagiers  et  les  foliaciers  de  ce  genre  de  poésie.  Ils  en  ont 
aussi,  comme  il  a  été  dit  ci-dessus,  conservé  le  sens  austère  et  re- 
ligieux. D'ailleurs,  moins  agile,  moins  gracieuse,  moins  naïve  que 
celle  de  Chrétien  de  Troie,  la  langue  d'Eschembach,  est,  par 
compensation,  plus  étendue,  plus  élevée  et  plus  grave.  Les  Meis- 
tersaenger ont  prêté  à  la  poésie  française  un  panthéisme  en- 
fantin qui  ne  se  retrouve  jamais  dans  les  originaux.  Cette  sympa- 
thie vague  des  fleurs,  des  ruisseaux,  des  chênes  touffus  avec  les 
héros  provençaux  et  bretons,  appartient  entièrement  aux  traduc- 
teurs. Je  citerai  de  cela  un  seul  exemple;  mais  il  est  frappant,  et 
tiré  du  poème  le  plus  populaire  du  moyen-âge. 

Tristan  et  Yseult,  après  avoir  bu  le  breuvage  d'amour,  se  sont 
enfuis  au  fond  des  bois.  A  peine  arrivés  dans  ces  solitudes,  le  Tris- 
tan français  est  obsédé  par  les  difficultés  de  la  vie  matérielle. 
Pour  protéger  la  vie  d'Yseult,  il  déploie  une  excessive  activité.  Il 
ne  quitte  pas  son  arc  ;  les  aboiemens  de  son  lévrier  retentissent  à 
côté  de  lui  dans  la  forêt.  Avec  ses  flèches  empennées,  il  poursuit 
les  daims,  les  cerfs,  les  chamois.  Il  rapporte  à  la  reine  sa  profe 
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saignante.  Il  la  prépare  de  ses  mains,  à  la  manière  d'Achille;  et  ce 
genre  de  vie  finit  par  devenir  si  difficile  à  supporter,  qu'il  le  quitte 
à  la  première  occasion. 

Bien  différent  est  le  Tristan  de  Gottfried  de  Strasbourg.  Ses  deux 
amans  ne  boivent  ni  ne  mangent.  Si  vous  demandez  comment  ils  se 
nourrissaient,  dit  le  vieux  poète  d'Alsace,  c'est  moi  qui  vous  le  dirai: 
au  fond  des  forêts  et  sous  la  ramée ,  ils  trouvaient  un  meilleur 
breuvage  que  sur  la  table  d'Arthus;  c'était  la  douce  confiance^ 
l'amour  (1)  embaumé;  ils  avaient  pour  serviteur  l'ombre  et  le 
soleil,  le  vert  tilleul,  la  rivière  et  la  source,  l'herbe,  la  feuille  et 
le  bourgeon.  Pour  messagers,  ils  avaient  aussi  le  petit  et  pur  ros- 
signol ,  l'alouette  et  la  linote ,  et  les  gais  oiselets  des  bois.  Mainte 
douce  langue  pour  eux  chantait  et  décliauiaît  (2).  L'arbre,  le  pré 
verdoyant  et  la  fleur  sous  l'herbe,  et  la  douce  rosée,  leur  souriaient 
quand  ils  passaient  :  que  leur  fallait- il  davantage  ? 

Les  différences  des  deux  peuples  ne  sont -elles  pas  déjà  toutes 
marquées  dans  cet  exemple?  Ce  Tristan,  chasseur  industrieux,  sî 
vite  rassasié  de  son  idéal  sohtaire,  si  empressé  à  retourner  parmi 
les  paladins  au  milieu  des  tournois,  n'est-ce  pas  le  génie  de  la  France 
elle-même,  si  promptement  lassée  des  forêts  enchantées  du  moyen- 
âge,  si  avide  de  la  vie  active  des  temps  modernes?  Au  contraire, 
ce  Tristan  perdu  dans  sa  propre  fantaisie,  qui,  au  lieu  de  son  arc, 
emporte  sa  harpe  dans  les  bois ,  qui  vit  éternellement  d'un  invi- 
sible souffle,  qui  passe  les  heures  et  les  jours  à  s'enivrer  du  breu- 
vage de  ses  propres  désirs,  pour  qui  la  blonde  Yseult  remplace 
tous  les  paladins  de  la  chevalerie  et  tous  les  bruits  du  siècle,  ce 
Tristan,  on  pourrait  dire  ce  Werther  de  la  chevalerie,  contem- 
platif, oisif,  n'est-ce  pas  l'Aflemagne  telle  qu'elle  devait  nous  ap- 
paraître plus  tard?  Et  n'est-il  pas  sensible  que  de  ces  deux  poésies, 
la  première,  en  grandissant,  ira  aboutir  au  sensualisme  deVoltaire, 
et  la  seconde  au  panthéisme  de  Goethe?  Si  l'on  pouvait  comparer 
les  versions  italiennes,  danoises,  anglaises,  espagnoles,  on  arrive- 


(1)  Diu  gebalsamite  minne.  Gottf.  v.  Strasb.,  pag.  230. 

(2)  Ces  mots  français,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'autres  (même  des  vers  français  tout 
entiers)  sont  dans  le  texte  de  Gottfried.  Je  remarque  qu'on  ne  les  retrouve  pas  dans  le 
passage  correspondant  du  poème  français.  Gottfried  aurait  donc  eu  sous  les  yeux  un. 
autre  poème  que  celui  dont  il  nous  reste  des  fragmens,  et  q'ie  l'on  attribue  à  Chrétien  da 
Troie. 
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rait  à  des  résultats  analogues.  Les  instincts  et  les  tempéramens 
des  peuples  se  trahiraient  ainsi  dès  leur  berceau. 

Maintenant,  je  suppose  qu'après  le  long  travail  des  trouvères, 
la  France,  au  foyer  de  toutes  les  traditions  épiques,  eût  produit 
un  homme  capable  de  les  résumer  dans  un  monument  durable.  Je 
ne  crois  pas  qu'en  aucun  temps,  poète  eut  trouvé  sa  tâche  plus 
avancée.  D'une  main  hardie,  il  se  serait  emparé  des  ébauches  que 
le  siècle  produisait  partout  en  Europe.  Souvent ,  à  ces  ébauches, 
il  ne  fallait  qu'un  trait  de  plus  pour  sortir  de  la  barbarie  et  s'élever 
aux  formes  d'un  art  indestructible;  l'Homère  féodal  eut  absorbé 
ainsi  le  génie  épars  des  rapsodes  de  la  féodalité.  Dans  la  lutte  de 
Mahomet  et  du  Christ  était  naturellement  contenue  l'unité  de  son 
sujet.  A  ce  fondement  il  eut  rattaché  les  épisodes  innombrables 
qui  s'en  étaient  séparés,  et  auxquels  il  ne  manquait  rien  que  la 
main  du  maître  pour  s'ordonner  entre  eux.  Cet  Arioste  sérieux, 
que  j'imagine  ici,  eût  mêlé  dans  une  même  action  le  cycle  d'Arthus 
et  le  cycle  de  Charlemagne,  c'est-à-dire  l'égHse  et  la  féodahté,  le 
nord  et  le  midi.  En  même  temps  que  la  monarchie  réunissait  les 
provinces,  il  eût  absorbé  tous  les  fiefs  de  poésie  dans  un  poème- 
roi;  et  sous  cette  forme,  l'épopée  eût  été  l'image  et  la  réalisation 
anticipée  de  la  société  française.  N'oubliez  pas  que  la  langue  pro- 
pre à  ce  monument  était  plus  qu'à  demi  achevée.  Le  rhythme  avait 
été  créé  par  l'instinct  des  troubadours  et  par  l'imitation  des  chants 
mauresques.  Quant  au  caractère  de  la  stance  épique,  il  semblait 
indiqué  et  préparé  par  les  tirades  où  dominait  dans  la  rime  con- 
tinue un  son  fondamental.  Que  fallait-il  à  ces  vers  du  poème  de 
Roncevaux,  d'une  partie  de  Guillaume,  de  Gérard  de  Vienne ,  de 
Garin  le  Loherain,  de  Renaud  de  Montauban,  de  Fierabras,  pour 
se  dépouiller  de  leur  enveloppe  grossière?  Ils  contenaient  tous  les 
rudimens  d'une  langue  héroïque.  Quoi  de  plus?  Les  ébauches 
étaient  préparées  ;  tous  les  fils  étaient  tendus.  Pourquoi  l'artiste 
a-t-il  manqué  à  l'œuvre?  Faute  d'un  homme,  le  travail  des  géné- 
rations est  demeuré  stérile.  Nous  voyons  aujourd'hui  les  membres 
épars  du  poème;  mais  le  poème,  qui  le  verra  jamais?  Ni  demain  ni 
plus  tard,  la  vie  ne  reviendra  à  ces  généreux  trouvères,  Adenez  le 
Roy,  Girardin  d'Amiens,  Huon  de  Villeneuve,  Jehan  de  Flagy,  ni 
à  tant  d'autres  dont  je  voudrais  savoir  les  noms  pour  les  redire. 
Un  insondable  oubli  pèse  sur  eux  tous  également,  et  pourtant  ils 
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furent  poètes.  Plus  d'un  noble  cœur,  en  les  entendant,  a  battu  sous 
la  cuirasse;  plus  d'un  homme  de  fer  a  pleuré  sous  sa  visière.  Eux- 
mêmes,  que  de  fois  n'ont-ils  pas  été  troublés  et  exaltés  par  l'écho 
de  leur  voix!  Ouvriers  de  génie,  ils  sont  morts  secrètement,  sans 
souci,  conflans  dans  le  maître  qui  devait  couronner  après  eux  leurs 
travaux  commencés;  et  le  maître  n'est  pas  venu,  et  plus  vains  que 
les  fables  qu'ils  ont  chantées,  personne  n'a  achevé  leur  œuvre,  ni 
ne  se  souvient  de  leur  œuvre  ;  et  aujourd'hui  tant  d'efforts ,  tant 
de  saintes  inventions  des  peuples,  tant  de  vaillantes  images,  tant 
d'héroïques  traditions,  bien  faites  pour  encourager  et  enhardir  à 
tout  jamais  le  cœur  des  hommes,  resteront  évanouies,  parce  qu'il 
a  manqué  une  bouche  pour  les  répéter  et  leur  prêter  le  secours 
souvent  profane  de  l'art.  La  Babel  du  moyen-âge  a  été  élevée  jus- 
qu'à effleurer  le  ciel  ;  mais  avant  de  le  toucher,  elle  a  croulé  en 
cendres,  et  ceux  qui  en  montrent  les  restes  doivent  s'apprêter  à 
être  raillés  par  une  postérité  incrédule. 

Le  fatalisme  historique,  je  le  sais  bien,  démontrera  magistrale- 
ment que  si  cette  œuvre  a  manqué,  c'a  été  pour  le  plus  grand  bien 
des  générations  suivantes  et  de  la  nôtre ,  en  particuher  ;  que  c'eût 
été  un  immense  malheur  pour  k  France  de  posséder  un  poème 
dantesque,  lequel  eût  imposé  à  sa  langue  le  sceau  du  moyen-âge, 
et  l'eut  inféodée  comme  l'italienne  à  l'imagination  et  à  la  poésie. 
Nous  conviendrons,  tant  qu'on  voudra,  que  la  France  a  couru  cet 
énorme  danger;  et  même  en  secret,  les  portes  closes,  nous  regret- 
terons de  n'avoir  pas  à  endurer  cette  infortune. 

Au  reste,  ces  rapsodies  n'ayant  pas  été  recueillies  quand  le 
génie  des  temps  le  permettait,  elles  durent  promptement  se  trans- 
former et  disparaître.  Les  poètes  du  moyen-âge  croyaient  sincère- 
ment avoir  exprimé  tout  ce  qu'ils  voyaient  ou  sentaient  dans  leurs 
cœurs.  Les  hommes  auxquels  ils  s'adressaient  le  croyaient  avec 
eux.  Mais  le  jour  où  les  salles  des  châteaux  se  dépeuplèrent,  où  le 
concours  d'objets  qui  donnait  à  ces  fêtes  de  poésie  une  puissance 
éphémère  vint  à  changer,  ce  jour-là,  il  ne  resta  qu'une  ébauche 
monotone  et  muette,  à  la  place  de  l'épopée  qu'avaient  entendue  ou: 
cru  entendre  les  hommes  d'un  autre  siècle.  A  mesure  que  la  société 
féodale  déclina,  ses  poèmes,  déchus  des  vers  à  la  prose,  dispa- 
rurent comme  elle.  La  France  ne  devait  avoir  ni  sa  charte  des 
barons  comme  l'Angleterre,  ni  sa  Comédie  di:}):^  comme  l'Italie. 
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Appelée  à  ruiner  le  passé,  il  semble  qu'elle  ne  devait  laisser  en 
arrière  aucun  établissement  durable. 

Le  tiers-état  qui  surgissait  ne  pouvait  guère  nourrir  un  amour 
profond  pour  ces  épopées  dans  lesquelles  il  ne  jouait  que  le  rôle 
du  serf.  Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'elles  avaient  été  composées.  Il 
n'y  trouvait  que  le  tableau  de  son  abaissement.  Outre  cela ,  il 
s'était  fait  sa  propre  poésie  dans  l'apologue  et  la  grande  com- 
position du  Renard;  poésie  corvéable  et  mainmortable  qui  n'ose  pas 
s'exprimer  par  une  bouche  humaine;  ciuand  elle  sera  affranchie, 
c'est  à  elle  que  La  Fontaine  se  rattachera. 

Quelques  lambeaux  de  l'épopée  sérieuse  survécurent  par  hasard. 
Au  plus  haut  du  paradis,  Dante  rencontre  Roland  dans  l'étoile  de 
Mars  ,  Guillaume  dans  l'étoile  de  Jupiter.  Le  grossier  Obéron  du 
xii^  siècle  reparaît  dans  une  Nuit  d'Été  de  Shakspeare,  Fierabras 
dans  un  des  mystères  de  Caldéron,  Charlemagne  dans  Boiardo. 
Pulci,  Arioste,  Cervantes;  voilà  les  miettes  tombées  de  la  table 
d'Homère. 

Il  y  avait,  au  reste,  dans  le  sublime  du  xiii^  siècle ,  un  côté  ri- 
dicule qui  devait  finir  par  être  découvert.  Pour  que  les  esprits 
n'en  eussent  pas  été  frappés  plus  tôt,  il  fallait  même  qu'ils  fussent 
aussi  sincèrement  préoccupés  qu'ils  l'étaient  en  effet.  Ces  ana- 
chronismes  qui  supprimaient  le  temps ,  cette  géographie  héroïque 
qui  supprimait  l'espace ,  ne  pouvaient  pas  toujours  durer.  L'igno- 
rance céleste  sur  laquelle  tout  reposait  devait  cesser  un  jour,  et 
alors  le  rire  allait  remplacer  les  éternelles  larmes  des  amans  de 
Cornouailles.  0  rire  plus  amer  que  les  pleurs!  renaissance  plus 
triste  que  le  tombeau!  quand  le  calice  du  Graal  se  remplit  du  vin 
de  Toscane  et  que  les  lèvres  ascétiques  y  burent  l'oubli  de  l'an- 
tique espérance ,  la  menace  comme  les  promesses ,  la  foi  des  vi- 
vans  comme  la  foi  des  morts,  tout  avait  été  déçu.  Ni  le  monde 
n'avait  fini  à  l'heure  pubhée  par  le  Dies  irœ,  ni  les  morts  trop  at- 
tendus n'étaient  ressuscites,  ni  Arthus  ne  s'était  réveillé  dans  la 
forêt  de  Bretagne.  Sur  le  tombeau  de  Tristan  et  d'Yseult,  le  lierre 
et  la  rose  s'étaient  flétris  l'un  l'autre.  Au  sommet  du  Mont  Sau- 
vage, le  fantôme  de  l'idéal  avait  disparu  avant  d'avoir  été  atteint 
par  la  chevalerie.  Qui  pourrait  dénombrer  les  désenchantemens 
de  l'homme  à  la  fin  du  moyen-âge?  et  que  sont  les  nôtres  à  côté 
de  ceux-là?  Le  xv'  siècle  et  lexvi*'  s'en  vengèrent  par  un  rire  hé- 
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loïque.  C'est  du  milieu  des  démocraties  d'Italie  que  sortit  la  pre- 
mière satire  du  grand  poème  de  la  féodalité.  Pulci  est  du  pays  de 
Savonarole  et  de  Machiavel.  Après  lui,  Arioste  et  Cervantes  se 
partagèrent  la  double  épopée  de  la  chevalerie.  Dans  ce  dernier 
moment,  la  division  primitive  des  deux  cycles  fut  encore  main- 
tenue, et  la  raillerie  consommée  avec  une  étiquette  royale.  Roland 
Furieux  resta  le  neveu  de  Charlemagne  et  représenta  tout  le  cycle 
évanoui  des  Carlovingiens.  Quant  à  Don  Quichotte,  poursuivant  à 
travers  monts  et  vaux  son  idéal  inaccessible,  qui  ne  reconnaîtrait 
le  dernier  né  delà  famille  des  paladins  d'Arthus  et  du  Saint-Graal? 
Je  voudrais  que  quelqu'un  racontât  les  piperies  qu'il  a  fallu  au 
monde  pour  tomber  peu  à  peu  de  Parceval-le-Gallois  à  Gargantua 
et  à  Grandgousier ,  et  de  Béatrix  de  Portinari  à  Dulcinée  du  ïo- 
boso. 

Par  degrés,  la  poésie  féodale  tomba  dans  un  si  grand  oubli, 
qu'autant  eût  valu  qu'elle  n'eût  pas  existé.  Depuis  Malherbe,  tout 
data  de  la  Renaissance.  Contre  les  analogies  manifestes  de  l'histoire, 
il  demeura  décidé  que ,  par  une  exception  sans  exemple ,  la  poésie 
en  France  était  née  en  l'an  1510  environ,  de  l'épigramme  et  du 
sonnet,  dans  le  cabaret  des  écoliers  de  Paris.  Tout  son  passé  che- 
valeresque lui  fut  retranché.  Villon  et  Marot  furent  les  vénérables 
aïeux,  à  barbe  blanche,  qui  présidèrent  à  ce  berceau  et  le  tachè- 
rent de  lie.  Avec  moins  de  préoccupation,  il  eut  été  possible  de 
s'apercevoir  que  le  madrigal,  le  sonnet,  la  ballade  affectée,  l'é- 
pître,  le  triolet,  et  les  autres  formes  artificielles  de  ce  temps-là, 
annonçaient  la  décadence  d'un  art  ancien,  aussi  bien  que  les  essais 
d'un  art  nouveau.  Par  delà  les  poètes  des  Valois  auraient  apparu 
les  poètes  de  Philippe-Auguste. 

En  effet,  si  quelque  chose  doit  être  conclu  de  tout  ce  qui  pré- 
cède, c'est  que  la  poésie  en  France  n'a  pas  eu  de  moindres  ori- 
gines que  dans  le  reste  de  la  société  chrétienne.  Elle  n'est  pas 
de  plus  chétive  lignée  que  l'italienne,  l'espagnole,  l'allemande, 
l'anglaise.  Elle  est  née  dans  le  berceau  commun  à  tous,  dans  l'é- 
glise. Avec  la  féodahté,  elle  a  grandi  hors  des  villes,  dans  les 
châteaux,  parmi  les  chants  des  troubadours  et  les  pompes  des 
fêtes  provinciales.  Au  xiii''  siècle ,  elle  est  parvenue  avec  la  con- 
stitution du  moyen-âge,  à  une  sorte  de  maturité.  Après  cela, 
elle  a,  comme  une  littérature  formée,  parcouru  les  longues  phases 
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du  sophisme  et  de  la  décadence;  le  roman  ergoteur  de  la  Rose 
appartient  à  ce  déclin.  Les  fabliaux  du  xvi'  siècle  sont  les  épi- 
sodes détachés  du  grand  poème  du  XIII^  Villon,  Marot,  Saint- 
Gelais ,  ces  prétendus  ancêtres ,  ont  perdu  déjà  la  grande  trace  du 
passé.  De  l'épopée,  ils  sont  descendus  au  madrigal  ;  de  la  simpli- 
cité débonnaire  des  romans  de  chevalerie ,  à  la  mignardise  du 
rondeau.  Ingénieux  et  subtils  dans  le  mécanisme  des  vers ,  ce  qui 
leur  manque,  c'est  la  pensée.  Toutefois,  jusque  sous  la  Ligue 
et  Louis  XllI,  un  reste  du  vieux  génie  héroïque  se  perpétue  em- 
phatiquement dans  les  Amadis.  En  ce  moment ,  le  fantôme  des  tra- 
ditions disparaît,  avec  la  féodalité ,  sous  Richelieu. 

En  un  mot,  la  poésie  française  a  eu  deux  époques  principales, 
l'une  toute  féodale,  au  temps  des  croisades,  l'autre  toute  royale, 
au  siècle  de  Louis  XIV.  L'intervalle  qui  les  sépare  comprend  la 
dissolution  de  la  première  et  l'avènement  de  la  seconde.  De  plus, 
ces  deux  époques  n'ont  entre  elles  presque  aucun  rapport  de  con- 
tinuité, l'une  n'étant  point  renfermée  dans  l'autre,  ni  produite  par 
l'autre  ;  et  ce  divorce  d'avec  la  tradition  est  ce  qui  donne  à  la 
poésie  en  France  un  caractère  particuher  et  presque  unique  en 
Europe. 

Faut-il  regretter  que  le  siècle  de  Louis  XIV  ait  en  partie  rejeté 
le  passé  national,  et  qu'il  se  soit  plié  aux  formes  de  l'antiquité, 
au  lieu  de  continuer  l'œuvre  ébauchée  du  moyen-âge?  Cette  ques- 
tion, qui  est  au  fond  celle  de  la  société  française,  en  renferme 
mille  autres.  Elle  se  résout  par  cette  unique  considération,  que 
le  retour  à  la  tradition  était  impossible;  il  n'y  avait  plus  aucune 
convenance  entre  la  naïveté  des  traditions  ecclésiastiques  et  cheva- 
leresques, et  le  scepticisme  pieux  auquel  on  touchait  alors.  Si  la 
France  eut  tenté  de  recommencer  son  passé  et  de  remonter  à  son 
âge  d'innocence ,  elle  n'eût  pu  y  réussir  que  par  un  mensonge  so- 
cial. Arthus  et  Louis  XIV  étaient  mal  faits  l'un  pour  l'autre;  le 
moyen-âge  avait  manqué  sa  tâche  ;  ce  n'était  pas  à  la  monarchie  à 
refaire  l'œuvre  de  la  féodalité. 

Que  serait-ce,  au  contraire  ,  si  de  cet  oubli  de  la  tradition  était 
née  en  partie  la  puissance  sociale  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  si 
c'était  là  le  point  par  où  le  génie  de  ce  siècle  s'accorde  le  mieux 
avec  le  génie  permanent  de  la  France  moderne?  Or,  c'est  ce  qu'on 
jie  saurait  nier.  Dans  le  reste  de  l'Europe,  la  tradition  des  formes 
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du  moyen-âge  a  persisté  dans  les  lettres  comme  dans  la  société 
politique.  Des  les  croisades,  on  aurait  pu  prédire  les  développe- 
mens  successifs  de  la  poésie  italienne,  espagnole,  allemande,  an- 
glaise. Le  spectacle  des  Mystères  contenait  déjà  Tébauche  du 
drame  de  Caîdéron,  de  Shakspeare,  de  Goethe.  Dans  les  épopées 
religieuses  et  chevaleresques  se  trouvent  les  premières  origines 
de  Dante,  d'Arioste,  de  Spenser;  Pélrarque  et  Camoëns  ont  des 
rapports  avec  les  troubadours;  Raphaël  en  a  avec  Fiesole,  avec 
Masaccio.  Il  n'en  est  point  ainsi  du  siècle  de  Louis  XIV.  Sans  passé, 
né  de  lui-même,  il  s'est  levé  à  l'improviste,  dans  la  famille  des 
siècles,  comme  la  coupole  demi-chrétienne,  demi-païenne,  de  Saint- 
Pierre,  parmi  les  cathédrales  du  moyen-âge.  Des  formes  que  l'huma- 
nité aproduites,  orientales,  grecques,  romaines,  féodales,  il  a  choisi 
librement  celles  dont  il  lui  a  plu  de  se  rapprocher.  Il  s'est  donné 
les  aïeux  qu'il  a  voulus  ;  et  ordonnant,  reniant,  brisant,  renouant 
ainsi  à  son  gré  le  lien  des  générations,  le  siècle  de  Louis  XIV  est 
devenu  le  premier  acte  des  révolutions  dans  lesquelles  la  France 
devait  engager  le  monde.  Appelée  à  abolir  le  moyen-âge  dans  les 
lois  et  dans  les  mœurs ,  la  France  a  commencé  par  l'abohr  dans  la 
poésie.  Sa  littérature  a  été  ,  comme  ses  institutions  civiles,  un  acte 
de  choix  et  de  libre  arbitre,  non  de  nécessité  et  de  tradition;  et  il 
n'est  pas  prouvé  que  VArt  poétirine  de  Boileau  n'ait  été,  dans  un 
temps,  ce  que  la  déclaration  des  droits  de  la  Constituante  a  été 
dans  un  autre. 

Par  là  s'expliquent  la  défiance,  l'antipathie  instinctrse  de  la 
France  pour  les  formes  et  pour  les  habitudes  des  httératures 
étrangères.  Il  est  clair  que,  continuant  l'œuvre  des  traditions  abo- 
lies, ces  littératures  sont  en  contradiction  perpétuelle  avec  le  génie 
de  la  France  et  le  principe  de  son  action.  Aussi,  aura-t-on  beau 
faire;  Dante,  Caîdéron,  Shakspeare,  apparaîtront  long-temps 
encore  parmi  nous  comme  les  fantômes  d'un  passé  ennemi. 

D'une  autre  part,  j'ai  souvent  entendu  remarquer  avec  étonne- 
ment  que  les  ennemis  les  plus  ardens  du  régime  politique  de 
Louis  XIV  sont  restés  les  plus  fidèles  partisans  des  établissemens 
et  des  principes  httéraires  de  cette  époque.  C'est  au  milieu  des 
réactions  les  plus  violentes  contre  le  passé  que  cette  royauté  de 
l'art  a  jeté  les  racines  les  plus  profondes  au  cœur  de  la  nation.  Le 
xvii^  siècle  a  triomphé  même  en  89  et  en  93.  Pourquoi  cela?  Pré- 
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cisément  parce  que  les  formes  de  cet  art ,  n'ayant  pas  de  fonde- 
mens  profonds  dans  l'histoire  féodale,  se  prêtent  à  tous  les  chan- 
gemens,  et  peuvent  survivre  à  tous  les  naufrages.  Émancipées  du 
servage  du  moyen-âge,  ces  formes  s'appliquent  à  la  France  nou- 
velle plus  qu'à  la  France  ancienne  ;  et  il  est  dans  la  nature  des 
choses ,  que  plus  ce  pays  s'affranchira  des  souvenirs  et  des  liens 
de  son  passé,  plus  cette  poésie  lui  ressemblera;  en  sorte  que  les 
changemens  de  mœurs,  de  lois,  de  régimes,  qui  vieilliront  tout 
le  reste,  ne  feront  que  la  rajeunir. 

Voilà  pourquoi  il  est  bien  inutile  de  s'inquiéter  sérieusement  de 
la  gloire  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ce  siècle,  éternellement  triom- 
phant, est  le  génie  même  de  la  France  ;  il  lui  apparaît  chaque  nuit 
sous  sa  tente.  Et  pourtant  le  monde  aujourd'hui  est  plein  d'hommes 
au  langage  funèbre,  qui  vont  partout  prophétisant  sa  ruine,  s'ils 
ne  lui  portent  secours.  Ne  les  arrêtez  pas  ;  ne  leur  parlez  pas  ;  ils 
se  hâtent,  et  peut-être  arriveront-ils  trop  tard.  En  effet,  ils  ont 
pris  sous  leur  très  noble ,  très  haute  et  très  puissante  protection , 
ce  siècle  défaillant.  Ces  chevaKers  de  la  gloire  se  sont  faits  les  dé- 
fenseurs des  faibles  et  des  affligés,  à  savoir,  de  Bossuet,  de  Pas- 
cal, de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  de  Voltaire  et  de  plu- 
sieurs autres  orphelins  de  cette  famille.  Ils  se  travaillent  incessam- 
ment pour  la  cause  de  ces  opprimés  ;  ils  ne  boivent ,  ni  ne  mangent, 
ni  ne  sommeillent  ;  ils  en  mourront.  Ne  pourraient-ils  pas ,  en 
conscience,  et  sans  danger  pour  leurs  pupilles,  se  permettre 
quelque  repos,  et  au  besoin,  de  dormir  sur  leur  lance? 

Si,  comme  quelques  personnes  le  pensent ,  le  moyen-âge  a  été  le 
paradis  des  croyances  populaires  et  de  la  poésie  instinctive ,  le 
siècle  de  Louis  XIV  est  celui  qui  nous  en  sépare  irrévocablement. 
La  France  a  goûté  vers  ce  temps-là  le  fruit  de  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal.  Elle  ne  peut  retourner  en  arrière  dans  son  âge 
d'innocence.  Austère,  inexorable,  l'époque  de  Louis  XÏV  est 
comme  fange  à  l'épée  flamboyante,  qui  ferme  sur  nous  les  portes 
de  cet  Eden  mystique.  Toutes  les  fois  que  les  peuples  commencent 
à  défailhr,  et  tournent  avec  regret  la  tête  vers  ce  paradis  perdu, 
le  grand  siècle  se  soulève  de  lui-même ,  et  rend  le  retour  impos- 
sible. Nul  de  nous  ne  rentrera  dans  l'Eden  de  la  poésie  et  de  la  foi 
des  ancêtres.  Les  portes  ciselées  par  les  archanges  ont  été  closes 
avec  fracas.  En  vain  mille  efforts  se  déchaîneront  contre  elles  : 
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la  barrière  élevée  subsistera  ;  le  genre  humain  n'aura  point  de 
transfuges. 

Epopée  des  jours  passés,  trouvères,  chevalerie,  amours  en- 
chantés ,  légendes ,  charmes  commencés ,  larves ,  images  ébau- 
chées, poésie  qui  aurait  pu  être,  qui  n'a  été  qu'à  demi,  flottez, 
errez  dans  les  limbes  des  vides  souvenirs.  Vainement  vous  rede- 
mandez à  naître  :  il  est  trop  tard;  un  monde  nous  sépare  de 
vous.  Spectres  des  temps  évanouis ,  que  deviendriez-vous  parmi 
nous?  Vous  nous  feriez  mourir,  et  nous  ne  vous  ferions  pas  vivre 
une  heure. 

Delà  comparaison  delà  littérature  française  à  ces  deux  époques, 
au  moyen-âge  et  sous  Louis  XIV,  résulte  une  autre  conséquence 
plus  triste,  à  mon  avis  ;  c'est  que  rien  n'est  faux  comme  la  maxime 
de  nos  temps,  qui  veut  que  les  époques  les  plus  religieuses  soient 
aussi  les  plus  propres  au  développement  des  arts.  Ah!  si  la 
croyance  faisait  les  ouvrages  durables ,  quelle  poésie  eût  été  plus 
accomplie  que  celle  des  trouvères?  Née  dans  des  siècles  de  sainteté, 
de  quelle  hauteur  ne  dominerait-elle  pas  tous  les  âges  modernes  ! 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi,  et  plus  je  réfléchis  au  principe  ci-dessus 
énoncé,  plus  je  m'aperçois  qu'il  découle  d'une  méconnaissance 
égale  de  la  rehgion  et  de  l'art. 

Ne  vous  aveuglez  pas  sur  la  valeur  de  l'art,  et,  retombant  dans 
la  vieille  erreur,  n'allez  pas  prendre  l'idole  pour  la  divinité.  Exami- 
nez, étudiez,  comparez  tous  les  monumens  achevés  du  génie  hu- 
main ;  partout  vous  trouverez  en  eux  un  sentiment  de  critique 
qui  exclut  l'ingénuité  de  la  foi.  A  proprement  parler,  l'art  lui- 
même  ne  commence  à  exister  qu'à  la  condition  de  se  séparer  du 
culte  et  de  la  liturgie,  c'est-à-dire  d'étabhr  une  église  dans  l'église, 
un  Dieu  nouveau  au  sein  du  Dieu  antique.  Le  prêtre  crée  les  sym- 
boles; l'artiste  les  détruit.  L'Orient  sacerdotal  a  fait  les  dieux;  la 
Grèce  impie  a  fait  les  statues.  Quand  je  lis  les  poètes  du  temps  de 
Périclès,  je  pense  aux  impiétés  naissantes  dans  l'école  de  Socrate. 
Le  siècle  d'Auguste  commence  ;  mais  déjà  les  augures  ne  peu- 
vent se  regarder  sans  rire.  Au  moyen-âge,  l'époque  des  trouba- 
dours est  celle  des  hérésies  des  Albigeois  et  des  Vaudois.  Qu'est- 
ce  que  la  prétendue  orthodoxie  de  Dante,  si  ce  n'est  un  perpétuel 
blasphème  contre  la  papauté?  Quoi  de  plus?  Le  siècle  de  Léon  X 
est  le  siècle  de  Luther .  Aux  époques  religieuses  par  excellence 
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appartiennent  les  sphinx  de  Thèbes ,  saint  Jérôme ,  Tertullien , 
saint  Hilaire,  les  hymnes  et  les  proses  ecclésiastiques,  les  trouvè- 
res, les  mystères,  les  crucifix  de  Cimabuë.  Aux  époques  où  naît 
le  scepticisme  appartiennent  les  marbres  du  Parthénon,  V Anti- 
nous, Michel-Ange,  Raphaël,  Arioste,  Shakespeare,  Milton,  Cer- 
vantes, Pascal,  Molière  ,  Racine  ,  La  Fontaine,  Voltaire.  De  quel 
côté  sont  les  croyans?  de  quel  côté  sont  les  artistes? 

Ne  confondez  donc  plus  la  religion  et  l'art,  si  vous  ne  voulez  les 
détruire  l'un  et  l'autre  et  l'un  par  l'autre.  On  demande  aujour- 
d'hui à  l'artiste  d'être  prêtre,  c'est-à-dire  de  n'être  ni  prêtre  ni 
artiste.  Quant  au  poète,  il  ne  lui  est  plus  permis  de  rimer  un  cou- 
plet sans  affirmer  quelle  est  sa  foi  en  matière  d'ontologie,  ce  qu'il 
affirme  touchant  l'origine  de  la  terre  et  du  soleil,  de  la  mer  et  des 
étoiles,  du  travail  et  du  salaire,  d'Ormuzd  et  d'Ahriman.  Profon- 
deur fausse  et  décevante,  mère  de  frivolité  et  d'impiété  réelle. 

Delà  aussi  il  est  résulté  que  notre  époque,  en  qualité  d'hérétique, 
a  été  mise  à  l'interdit,  et  comme  telle  livrée  au  bras  séculier.  Ce 
siècle  a  trouvé,^  parmi  nous,  un  nombre  infini  de  prédicateurs, 
qui,  la  corde  au  cou,  le  cilice  aux  reins,  et  portant  d'avance  le 
deuil  de  leur  propre  génie,  vont  prêchant  la  fin  du  monde,  à  sa- 
voir :  de  la  jeunesse  qui  les  quitte,  de  la  beauté  qu'ils  ont  perdue, 
de  l'amour  qui  les  fuit,  de  l'espérance  qui  les  abuse.  Et  de  cette 
somme  effroyable  de  sermons,  mandemens ,  homélies,  il  est  resté 
démontré  :  premièrement ,  que  rien  n'est  plus  chétif  que  la  vue  du 
monde  ébranlé,  par  trois  fois  en  moins  de  trente  ans,  jusqu'en  ses 
fondemens,  par  la  révolution  française;  tant  d'assemblées  fameu- 
ses, de  grands  courages,  d'échafauds  bravés,  de  révoltes  vaincues 
et  ranimées  ;  tant  de  rois  en  exil  et  mourans  sans  tombeaux  ;  tant 
de  batailles  rangées  sur  terre  et  sur  mer;  aux  deux  bouts  de  la 
chaîne,  l'Amérique  et  la  Grèce  affranchies  ;  un  empire  détruit  en 
une  nuit,  et  partout  la  paix  plus  inquiète  que  la  guerre  ;  deuxiè- 
mement ,  que  rien  n'est  plus  anti-poétique  ni  plus  indigne  de  l'exa- 
men d'un  galant  homme  que  l'époque  qui  a  réuni,  dans  un  même 
chœur  diabolique,  Goethe,  Byron,  Klopstock,  Alfieri,  André 
Chénier,  Schiller,  Chateaubriand ,  Wieland ,  M"'  de  Staël ,  Herder, 
Lamartine,  Uhland,  Manzoni,  Walter  Scott,  Coleridge,  Hugo, 
Wordsworth,  Tieck,  Jean  Paul,  La  Mennais,  Béranger,  le  tout 
couronné  par  le  roi  des  nains,  Napoléon  !  Ed.  Ouînet. 
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Nantes  à  trois  époques.  —  La  cour  du  roi  Baco.  —  La  Chezine.  —  L'entrepôt.  —  Le  cliàteau. 
—  La  cathédrale  et  le  tombeau  de  François  II.  —  La  chapelle  de  la  Miséricorde. 


Vers  le  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  on  voyait,  à  quel- 
ques lieues  au-dessus  de  l'embouchure  de  la  Loire,  une  réunion 
confuse  de  villages  couverts  de  chaume  et  à  moitié  cachés  parmi 
les  saules.  D'étroits  chemins,  bordés  de  bouleaux,  unissaient 
entre  eux  ces  différens  hameaux.  Les  vertes  prairies  s'étendaient 
par  derrière ,  et  Ton  voyait  tourbillonner  au-dessus  les  oies  sau- 
vages qui  venaient  s'abattre  le  long  des  rives.  Tout  était  champêtre 
et  tranquille  :  seulement ,  parfois ,  le  soir,  à  la  marée  montante ,  on 
apercevait  dans  la  brume  des  barques  noires  glissant  sur  les 
eaux  comme  des  serpens  marins,  et  qui,  suivant  un  des  bras  du 
fleuve,  s'y  perdaient  parmi  les  feuillées.  Alors,  du  côté  où  elles 
avaient  disparu ,  on  entendait  s'élever  des  cris  de  mort  ;  on  voyait 
étinceler  des  flammes;  puis  les  barques  reparaissaient  emportées 
par  le  jusant,  et  passaient,  rapides  comme  des  flèches,  toutes 
chargées  de  dépouilles  sanglantes,  de  femmes  garottées  et  d'en- 
fans  en  pleurs. 
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Cette  grande  bourgade  sans  défense  était  Nantes,  alors  exposée 
aux  attaques  des  corsaires  de  toutes  nations,  qui  remontaient  la 
Loire  pour  piller  la  ville ,  brûler  les  maisons  et  emmener  les  habi- 
tans  en  esclavage. 

Plus  tard,  vers  le  xiii^  siècle,  les  saules,  les  bouleaux,  les 
prairies  avaient  disparu,  et,  à  la  place  des  hameaux,  s'étendaient 
des  quartiers  populeux.  Nantes  avait  grandi  :  un  long  rempart  de 
pierre  l'enveloppait  comme  une  armure,  les  archers  veillaient  sur 
ses  tours  crénelées,  les  pendus  chargeaient  ses  fourches  de  jus- 
tice :  cette  ville  était  devenue  le  plus  brillant  joyau  de  la  couronne 
de  Bretagne,  et  rien  ne  manquait  plus  à  la  cité  du  moyen-âge ,  pas 
même  la  peste ,  qui  enlevait  tous  les  cinq  ans  un  tiers  de  la  popu- 
lation. 

Telle  qu'elle  existe  de  nos  jours,  Nantes  ne  rappelle  que  fort  peu 
le  passé.  Il  ne  faut  plus  y  chercher  ni  la  capitale  des  Namnètes, 
ni  la  ville  féodale  ;  les  cabanes  primitives  y  ont  été  renversées 
depuis  long-temps ,  et  la  pioche  est  au  pied  des  dernières  mai- 
sons gothiques.  Où  le  fleuve  baignait  des  prairies,  il  ne  trouve 
plus  que  des  canaux  de  pierre  ;  où  serpentaient  les  vertes  oseraies 
s'élèvent  des  frontons  sculptés  et  d'opulentes  façades  ;  où  glis- 
saient les  navires  de  pirates,  flottent  de  paisibles  bateaux  la- 
veurs. Nantes  n'a  rien  gardé  de  l'air  de  ses  anciens  jours.  C'est 
une  ville  de  ponts ,  de  péristyles ,  de  palais  et  de  colonnes  ;  une 
cité  d'Italie  perdue  dans  les  vallées  de  la  Bretagne;  Venise,  sauf 
le  soleil  et  les  gondoliers. 

Et  cependant ,  sous  ce  replâtrage  moderne ,  que  de  belles  em- 
preintes du  passé  !  que  de  touchantes  chroniques  dans  les  vieux 
noms  tracés  encore  à  tous  les  carrefours  de  cette  jeune  ville?  Allez 
sous  les  arbres  de  la  Fo  sse,  le  long  de  cette  belle  lagune  où  flottent 
les  grands  navires  dont  la  cale  entr'ouverte  exhale  les  arômes  de 
l'Inde,  et  interrogez  les  souvenirs  qui  vous  environnent.  Là  bas, 
sur  ce  rocher  de  l'Ermitage,  est  la  cour  de  Baco,  monarque  mi- 
raculeux qui  fonda  sa  royauté  sur  la  générosité  et  le  dévoue- 
ment I...  Aussi  n'a-t-il  point  laissé  de  dynastie  1  —  Interrogez  un 
vieux  matelot  du  port ,  il  vous  dira  son  histoire. 

Baco  était  un  pauvre  et  joyeux  enfant ,  qui  partit  de  Nantes  à 
douze  ans,  n'emportant  même  pas  la  bénédiction  d'une  mère,  car  iL 
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était  orphelin.  Il  entreprenait  le  tour  du  monde  avec  deux  che- 
mises de  laine  nouées  dans  un  mouchoir  bleu  !...  humble  trousseau 
du  mousse,  au  fond  duquel,  pourtant,  il  avait  trouvé  place  pour 
l'espérance.  Elle  ne  le  trompa  point.  Vingt  ans  après,  Baco  re- 
vint des  Indes  orientales  riche  à  millions.  Il  se  fit  construire  une 
demeure  somptueuse  sur  le  coteau  de  l'Ermitage ,  au  lieu  même 
où  il  était  né ,  et  bâtit  à  l'entour  un  village  pour  les  familles  de 
vieux  marins.  Ce  champ  d'asile ,  qu'il  ouvrit  à  près  de  deux  cents 
malheureux,  qui  reçurent  de  lui  l'abri  et  la  nourriture,  prit  le 
nom  de  cour  de  Baco,  paisible  cour  composée  de  vieillards  et  d'en- 
fans ,  au  milieu  desquels  le  roi  de  la  colline  venait  causer  chaque 
soir  et  chanter  les  airs  du  pays.  Bientôt  la  réputation  de  l'heureux 
royaume  se  répandit  au  loin;  on  accourut  de  toutes  parts  pour  ré- 
clamer de  Baco  le  titre  de  sujets  mais  il  ne  restait  plus  de  place  sur 
son  coteau  fortuné.  —  Alors  ceux  dont  il  avait  été  forcé  de  re- 
pousser les  prières,  ne  voulant  point  perdre  de  vue  cet  Eden  à  la 
porte  duquel  ils  avaient  frappé  trop  tard,  et  où  ils  espéraient  en- 
trer un  jour,  s'étabUrent  sur  une  hauteur  voisine  et  y  fondèrent 
un  village,  espèce  de  purgatoire  auquel  ils  donnèrent  le  nom 
plaintif  de  Misèri.  La  cour  du  roi  Baco  a  disparu  depuis  long- 
temps, et  son  souvenir  même  commence  à  s'effacer;  mais  la 
sombre  colline  est  toujours  debout,  avec  son  triste  nom  et  son 
peuple  de  malheureux  qui  espèrent.... 

C'est  aussi  à  quelques  pas  de  la  Fosse  que  se  trouve  la  Chezine, 
ce  Simoïs  nantais,  qui,  s'il  en  faut  croire  la  tradition,  reçut  autre- 
fois les  flottes  de  César,  et  qu'aujourd'hui  trois  écoliers  videraient 
avec  leurs  chapeaux. 

Il  y  a  environ  dix  ans  que  l'on  trouva  dans  le  lit  du  ruisseau  his- 
torique les  débris  d'une  figurine  que  les  antiquaires  reconnurent 
sur-le-champ,  pour  être  de  cuivre  latin.  Ils  l'examinèrent  avec 
soin  et  décidèrent,  après  de  longs  et  savans  débats,  que  c'était 
une  lête  d Hercule  triumpliant.  Le  mémoire  dans  lequel  cette  dé- 
couverte était  constatée  allait  être  publié ,  lorsque  l'on  retrouva , 
dans  une  des  maisons  que  baigne  la  Chezine,  les  restes  de  la  figu- 
rine précieuse  :  l'Hercule  triomplianl  était  une  tête  de  chenet  ! 

Vis-à-vis  du  lieu  où  la  Chezine  disparaît  pour  aller  se  perdre 
dans  la  Loire ,  on  aperçoit  les  vastes  édifices  de  l'entrepôt  où  Car- 
rier emmagasina,  en  93,  la  marchandise  vivante  sur  laquelle  le 
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bourreau  devait  prélever  son  droit.  Pendant  plusieurs  mois,  rriille 
victimes  passèrent  chaque  jour  de  cette  prison  au  fond  de  la  Loire 
et  dans  la  carrière  de  Gigant,  où  le  comité  révolutionnaire  entre- 
tenait trois  cents  fossoyeurs  !  Mais  Carrier  avait  beau  tuer  des 
deux  mains,  les  cachots  regorgeaient  toujours,  car  la  Vendée  en- 
tière s'y  précipitait  comme  une  mer  débordée.  Lorsqu'en  94  on 
ouvrit  l'entrepôt,  on  y  trouva  par  centaines  des  malheureux  étouf- 
fés ou  morts  de  faim ,  des  femmes  qui  avaient  succombé  dans  les 
douleurs  de  l'enfantement,  et  que  les  rats  avaient  dévorées,  des 
squelettes  d'enfans  encore  cramponnés  au  sein  de  squelettes  qui 
avaient  été  leurs  mères!  Au  rapport  des  médecins ,  les  malades 
qui  sortirent  de  ce  sépulcre  semaient  le  cadavre!  A  l'hospice,  un 
seul  lit  en  recevait  jusqu'à  cinquante  dans  le  même  jour  ;  ils  ne 
faisaient  qu'y  passer  et  y  mourir. 

Maintenant,  les  bâtimens  de  l'entrepôt  ont  été  blanchis  à  neuf, 
et  rien  n'y  rappelle  plus  le  charnier  de  93.  Les  bourgeois  de 
Nantes  ont  construit  àl'entour  un  quartier  composé  d'élégans  hô- 
tels qu'ombragent  des  acacias  et  que  tapissent  des  clématites!.... 
—  Espèce  d'à-propos  symbolique  qui  semble  rappeler  que  tout  le 
sang  versé  par  nos  pères  a  servi  à  engraisser  le  sol  où  moissonne 
maintenant  la  bourgeoisie. 

En  remontant  le  cours  de  la  Loire ,  vous  rencontrerez  le  Bouf- 
fai, vieille  forteresse  transformée  en  palais  dejustice.il  ne  reste 
de  l'édiûce  primitif  qu'une  tour  décharnée  où  l'on  a  eu  l'idée  bi- 
zarre de  placer  en  plein  vent  la  principale  horloge  de  la  ville,  qui, 
de  cette  manière,  fonctionne  moins  comme  horloge  que  comme  ba- 
romètre. Un  peu  plus  haut  se  trouve  l'ancien  château  devant  le- 
quel Henri  IV  s'arrêta  en  s'écriant  :  —  Venirc-saini-grh !  les  ducs  de 
Bretagne  n  étaient  pas  de  petiis  compagnons! 

Après  la  réunion  à  la  France,  le  château  de  Nantes  servit  fré- 
quemment de  prison  d'état.  Un  soir  de  l'année  1654,  et  pendant 
que  les  gardiens  regardaient  un  moine  jacobin  se  noyer  dans  la 
Loire ,  un  petit  prêtre  miope  et  presque  bossu  se  laissa  glisser  le 
long  d'une  corde,  du  haut  de  la  tour  la  jjIus  élevée,  monta  sur  un 
cheval  qui  l'attendait  à  Richebourg,  et  s'enfuit  à  Rome  à  franc 
étrier.  C'était  le  cardinal  de  Retz,  ce  Catilina  à  l'eau  rose,  qui 
dépensa  tant  d'esprit  en  bruyantes  sottises ,  tant  d'imagination  en 
complots  avortés  ;  sa  captivité  durait  depuis  cinq  mois. 
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La  cathédrale  de  Nantes ,  vaste  quoique  inachevée ,  est  lourde , 
blafarde  et  sans  caractère.  Il  faut  cependant  visiter  le  mausolée 
élevé  à  François  II,  duc  de  Bretagne  ,  et  à  sa  femme,  Marguerite 
de  Foix.  Ce  monument,  envoyé  à  Nantes  par  leur  fille  Anne  de 
Bretagne,  alors  reine  de  France,  est  un  des  plus  riches,  sinon 
des  plus  élégans  qu'ait  produits  la  renaissance.  François  II  et  Mar- 
guerite ,  revêtus  du  manteau  ducal ,  sont  couchés  sur  le  tombeau  : 
leurs  têtes  reposent  sur  des  coussins  que  soutiennent  des  anges, 
leurs  pieds  sur  un  lévrier  et  sur  un  lion  tenant  les  écussons  de 
Bretagne  et  de  Foix.  Aux  quatre  coins  du  monument,  des  statues 
de  grandeur  naturelle  représentent  les  quatre  vertus  cardi- 
nales; sous  les  traits  de  la  Justice  y  il  est  facile  de  reconnaître 
Anne  de  Bretagne  elle-même.  On  aperçoit  tout  autour  du  mauso- 
lée, dans  des  niches  de  marbre  rouge,  les  douze  apôtres,  Ghar- 
lemagne  et  saint  Louis ,  saint  François  et  sainte  Marguerite  ;  plus 
bas  se  trouvent  seize  figurines  reproduisant  les  différentes  atti- 
tudes de  la  méditation  ou  de  la  douleur.  Ce  mausolée ,  ouvrage 
d'un  sculpteur  breton,  Michel  Columb,  qui  n'a  point  laissé  d'autre 
œuvre  connue,  produit  un  bel  effet  par  son  ensemble.  Plusieurs 
parties  sont  dépourvues  de  correction,  le  lion  et  les  anges  man- 
quent surtout  de  dessin;  mais  les  quatre  grandes  statues,  les 
douze  apôtres  et  les  seize  figurines  accusent  autant  de  puissance 
de  conception  que  de  hardiesse  pratique.  Il  y  a  dans  le  monument 
entier  une  sorte  d'opulence  virile,  et  l'élégance  même  des  détails 
semble  tenir  plutôt  à  la  force  qu'à  la  grâce. 

Les  cercueils  de  plomb  contenant  les  restes  de  François  II  et  de 
Marguerite  de  Foix  avaient  été  déposés  dans  ce  mausolée  ;  on  les 
en  arracha  pendant  la  terreur,  et  on  les  fondit  pour  en  faire  des 
balles  !  Une  boîte  d'or,  dans  laquelle  était  renfermé  le  cœur  d'Anne 
de  Bretagne,  fut  alors  trouvée  entre  les  deux  bières.  On  y  lisait 
ces  vers  à  demi  effacés  : 


En  ce  petit  vaisseau  de  fin  or  pur  et  munde, 

Repose  un  plus  grand  cueur  que  oncque  dame  eut  au  monde. 

Anne  fat  le  nom  d'elle,  en  France  deux  fois  royne. 

Duchesse  des  Bretons,  royale  et  souveraine. 

Ce  cueur  fut  si  très  hault,  que  de  la  terre  aux  cieulx, 

Sa  vertu  libéralle  accroissoit  mieulx  et  miculx, 
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Mais  dieux  en  a  reprins  sa  portion  meilleure, 

Et  ceste  part  terrestre  en  grand  deuil  nous  demeure. 

(  ixe  janvier  m.  v«.  xiii.) 

Cette  boite  précieuse  ,  échappée  par  hasard  au  vandalisme  de  la 
révolution,  n'a  été  depuis  l'objet  d'aucun  soin.  En  1824,  nous  l'a- 
vons vue  entre  les  mains  du  concierge  de  l' hôtel-de-ville ,  qui  la 
conservait  dans  une  vieille  commode ,  avec  les  bijoux  de  chriso- 
cale  de  sa  femme. 

On  a  détruit ,  en  1823,  la  chapelle  de  la  Miséricorde,  située  dans 
la  paroisse  de  Saint-Similien ,  et  qui  fut  fondée  au  sixième  siècle 
en  mémoire  de  l'un  de  ces  combats  si  fréquemment  racontés  par 
les  légendaires.  Dans  une  forêt  qui  couvrait  le  coteau  où  se  trouve 
actuellement  la  place  de  Viarme,  vivait  un  dragon,  tenant  du 
taureau  et  du  serpent,  qui  dévorait  à  lentour  gentilshommes  et 
manans,  habitans  et  pèlerins.  Trois  seigneurs  de  Nantes  se  déci- 
dèrent à  l'aller  attaquer  dans  son  repaire,  après  s'être  munis  de 
scapulaires  et  de  bonnes  cuirasses.  Quand  ils  arrivèrent  au  bois, 
la  bête ,  sortant  de  sa  caverne  aussi  furieuse  qu'une  lionne  qui  dé- 
fendrait son  lionceau,  s'élança  vers  eux  en  sifflant;  ce  qu'entendant, 
un  des  seigneurs  sentit  son  cœur  faillir  et  sa  foi  en  la  protection 
divine  qui  s'en  allait.  Il  voulut  donc  tourner  bride ,  mais  trop  tard. 
Le  monstre  était  arrivé  sur  lui ,  et  d'une  morsure  avait  fait  quatre 
morceaux  de  l'homme  et  du  cheval.  Cependant  les  deux  autres 
seigneurs  ,  sans  pâlir  devant  un  pareil  spectacle ,  offrirent  leur  vie 
en  holocauste  au  vrai  Dieu  et  à  leurs  frères  ;  puis ,  tenant  d'une 
main  leurs  scapulaires,  de  l'autre  leur  épée,  ils  poussèrent  au 
dragon,  qui,  sans  faire  aucune  résistance  ,  se  jeta  à  leurs  pieds  et 
se  laissa  tranquillement  tuer  par  eux.  On  transporta  procession- 
nellement  à  Nantes ,  au  grand  ébahissement  et  à  la  grande  ter- 
reur de  tous,  le  squelette  du  monstre,  dont  la  mâchoire  inférieure 
fut  détachée  et  déposée  dans  le  trésor  de  la  cathédrale.  Elle 
s'y  trouvait  encore  en  1773.  La  chapelle  de  la  Miséricorde  fut 
élevée  en  commémoration,  au  lieu  même  où  la  bête  avait  été 
égorgée.  Lors  de  sa  destruction,  on  voyait  sur  les  vitraux  des  pein- 
tures relatives  à  la  légende  que  nous  venons  de  rapporter.  D'un  côté 
était  le  dragon  mort,  un  homme  déchiré  et  un  évêque,  de  l'autre 
trois  cavaliers  armés ,  au-dessous  desquels  on  lisait  ces  rimes  : 
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Un  roi  dessus  un  blanc  cheval, 
Tire  l'arc  pour  faire  mal; 
Un  autre  sur  un  cheval  roux. 
Tire  l'épée  tout  en  courroux; 
L'autre  sur  un  cheval  noir. 
Vit  la  mort  et  l'infernal  manoir. 

n. 

Caractère  nantais.  —  Traite  des  noirs.  —  Industrie.  —  Arts. 

Je  ne  sais  si  la  remarque  en  a  déjà  été  faite,  mais  les  villes  éco- 
nomes sont  précisément  celles  qui  offrent  au  premier  coup  d'oeil 
les  apparences  du  luxe.  C'est  toujours  là  que  Ton  trouve  de  grands 
monumens,  des  places  somptueuses,  d'opulentes  demeures;  la 
Hollande  et  la  Suisse,  si  renommées  pour  leur  parcimonie,  ne  le  sont 
pas  moins  pour  le  comfort  des  habitations,  pour  la  multiplicité  et 
le  luxe  soigné  des  édifices  publics.  Aussi,  à  part  quelques  excep- 
tions dont  l'histoire  nous  indique  la  cause,  la  richesse  visible  d'une 
cité  est-elle  une  preuve  d'ordre  et  d'économie  chez  ses  habitans. 
Les  villes  à  habitudes  mobiles ,  aventureuses  et  dépensières,  ont 
toujours  quelque  chose  de  l'air  débraillé  qui  révèle  le  dissipateur. 

Nantes  est  une  démonstration  frappante  de  cette  vérité.  Au  de- 
hors, comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  ce  n'est  que  péristyles  et  co- 
lonnades, mais  au  dedans  règne  une  simplicité  qui  a  rendu  l'écono- 
mie nantaise  proverbiale.  Du  reste ,  ce  goût  pour  l'épargne  est 
peut-être  le  trait  le  plus  saillant  du  caractère  breton  ;  c'est  une 
des  expressions  de  la  dure  sobriété  et  de  la  prévoyance  excessive 
de  cette  race  plus  ferme  que  hardie,  plus  apte  aux  joies  intellec- 
tuelles qu'à  celles  des  sens.  Cette  tendance  à  la  thésaurisation 
dégénère  même  souvent,  dans  les  affaires,  en  une  avarice  minu- 
tieuse qui  n'est  pas  sans  ridicule.  Nous  avons  eu  entre  les  mains 
un  compte  de  liquidation  de  société  montant  à  plusieurs  centaines 
de  mille  francs,  et  sur  lequel  un  des  associés  avait  porté  deux 
chandelles  brûlées  pendant  une  conférence  avec  son  co-inté- 
ressé  I 

On  conçoit  combien  de  telles  habitudes  doivent  nuire  à  l'exten^ 
sLon  des  affaires.  Aussi,  on  ne  peut  le  nier,  si  grâce  à  la  circonspec- 
tion des  négocians  nantais,  leur  place  est  une  des  plus  sûres  de 
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l'Europe,  il  n'en  est  point,  en  revanche,  où  les  opérations  soient 
plus  restreintes,  les  combinaisons  nouvelles  plus  mal  reçues.  On  a 
beaucoup  ri  de  la  confiance  de  ces  capitalistes  anglais  qui  ache- 
tèrent d'un  Italien  déguisé  en  cacique,  des  mines  d'or  dans  l'Amé- 
rique du  Sud ,  et  qui  y  envoyèrent,  à  grands  frais,  une  expédition 
qui  ne  put  jamais  découvrir  les  mines  achetées.  Les  négocians 
de  Nantes  tomberaient  facilement  dans  l'excès  contraire;  offrez  de 
leur  vendre  le  Champ-de-Mars  pour  mille  écus,  et  ils  demande- 
ront vingt-quatre  heures  pour  y  réfléchir  ! 

C'est  surtout  cette  couardise  financière  qui  a  déterminé  la  dimi- 
nution progressive  de  leur  commerce.  A  la  ruine  des  colonies,  la 
hardiesse  et  l'imagination  leur  ont  manqué  pour  remplacer  les  rela- 
tions qui  s'anéantissaient,  par  d'autres  relations  plus  fructueuses. 
En  comparant  leur  inactivité  actuelle  à  l'habileté  dont  ils  firent 
preuve  au  moyen-âge,  on  aurait  lieu  de  s'étonner  si  Ton  ne  savait 
qu'alors  ce  fut  à  des  étrangers,  et  principalement  à  des  Génois,  que 
l'on  dut  cette  impulsion  qui  continua  à  se  faire  sentir  jusqu'à  la  fin 
du  xviii"=  siècle. 

L*abolition  de  la  traite  des  noirs  a  surtout  nui  à  l'importance 
commerciale  de  Nantes,  qui  s'était  de  bonne  heure  accoutumée  à 
ce  trafic,  et  qui  y  trouvait  une  source  de  richesses.  On  a  tout  dit 
sur  cette  question  que  les  négrophiles  ont  réussi  à  rendre  ridicule, 
ce  qui  semblait  impossible;  mais  bien  que  nous  ne  soyons  nullement 
partisans  des  ventes  de  bois  cCébhie,  et  que  nous  ayons  frémi  en 
visitant  ces  navires  revenus  de  la  traite  et  sentant  encore  la  chair 
fratche,  en  notre  qualité  de  romancier,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  regretter  ces  vieux  commerçans  négriers  dont  nous 
avons  entendu  raconter  tant  de  curieuses  choses. 

Nous  avons  eu  pourtant  le  bonheur  d'en  connaître  deux  qui 
vivent  encore  peut-être,  et  qui  ont  continué  jusqu'au  dernier 
instant  un  commerce  auquel  ils  devaient  leur  fortune.  Tous  deux 
étaient  des  hommes  pleins  d'honneur,  pères  tendres,  maris  aima- 
bles, citoyens  dévoués.  Le  plus  vieux,  catholique  fervent,  soutenait 
de  bonne  foi  que  la  traite  était  une  action  méritoire  devant  Dieu  , 
puisque  par  ce  moyen  les  nègres  étaient  arrachés  à  l'idolâtrie.  Ses 
noirs  devenaient  en  effet  chrétiens  dès  leur  embarquement,  et  le 
capitaine  avait  ordre  de  leur  conférer  le  baptême  pendant  que 
le  contre-maître  leur  passait  les  menottes.  Quant  à  l'autre,  plus 
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jeune  et  plus  au  courant  des  idées  du  jour,  c'était  au  contraire  un 
esprit-fort,  abonné  au  Courrier  Français ,  et  votant  aux  élections 
avec  l'extrême  gauche  :  celui-là  faisait  la  traite  par  philantropie , 
et  pour  que  les  habitans  de  la  côte  de  Coromandel  pussent  jouir 
des  bienfaits  de  la  civilisation.  Je  n'oublierai  jamais  la  première 
et  la  seule  visite  que  je  lui  fls.  C'était  le  soir;  je  le  trouvai  avec  sa 
femme  et  ses  enfans  dans  un  vieux  salon  décoré  d'une  douzaine 
de  portraits  au  pastel  qui  représentaient  tous  les  membres  de  la 
famille  à  l'âge  de  dix  ans,  et  portant  chacun  à  la  main  un  nid,  une 
poire  ou  une  orange.  Le  brave  homme  avait  sur  ses  genoux  deux 
petites  filles  charmantes  qui  jouaient  avec  ses  breloques  ;  mais  il 
paraissait  soucieux.  Au  moment  où  j'entrai,  il  racontait  à  sa  femme 
comment  son  dernier  navire  négrier,  poursuivi  par  une  corvette 
anglaise,  avait  été  forcé  de  jeter  sa  cargaison  par-dessus  le  bord 
pour  ne  pas  être  pris  en  contravention.  On  n'avait  sauvé  que 
deux  petits  noirs  qui  s'étaient  cachés  pendant  qu'on  noyait  leurs 
mères.  La  jeune  femme  écoutait  ces  détails  en  faisant  danser  son 
dernier  né  dans  ses  bras.  Quand  son  mari  eut  fini  : 

—  Je  t'en  prie,  renonce  à  ce  commerce,  mon  ami,  lui  dit-elle 
d'une  voix  suppliante  et  douce. 

Je  m'étais  levé  pour  m'en  aller  ;  je  m'arrêtai  : 

—  A  la  bonne  heure,  m'écriai-je,  vous  êtes  mère,  vous,  et  vous 
avez  compris  ! 

—  Sans  doute,  reprit-elle  tranquillement,  s'il  continuait,  nos 
enfans  seraient  ruinés  ! 

Au  reste,  ces  caractères  ne  se  retrouvent  plus  dans  la  géné- 
ration actuelle  :  le  type  du  négrier  comme  celui  du  vieux  commer- 
çant a  disparu  avec  la  traite  et  le  commerce.  En  effet,  les  navires 
qui  couvraient  autrefois  l'embouchure  de  la  Loire  deviennent 
moins  nombreux  chaque  jour;  le  Havre  et  Bordeaux  s'agrandissent 
de  plus  en  plus  aux  dépens  de  Nantes.  Depuis  quelques  années 
pourtant,  celle-ci  semble  vouloir  sortir  de  sa  torpeur.  Déchue  de 
son  importance  maritime,  elle  cherche  à  se  constituer  en  ville  in- 
dustrielle ;  mais  les  résultats  obtenus  jusqu'à  présent  à  cet  égard 
ne  peuvent  être  regardés  tout  au  plus  que  comme  des  espérances, 
et  l'étabhssement  des  zones  de  douanes  retardera  encore  ses 
progrès  en  la  mettant  dans  une  classe  exceptionnelle  et  défavora- 
ble pour  le  prix  des  houilles.  Cependant,  par  sa  position  à  l'extré- 
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mité  du  plus  beau  bassin  et  à  l'embouchure  du  plus  grand  fleuve 
de  la  France ,  Nantes  semble  destinée  à  jouer  tous  les  rôles  qu'elle 
voudra  tenter.  De  toutes  nos  grandes  cités  industrielles  ou  com- 
merçantes, une  seule,  Lyon,  pourrait  l'emporter  sur  elle  par  le 
voisinage  de  Saint-Étienne.  Mais  que  sont  les  meilleurs  instrumens 
de  succès  sans  l'adresse  qui  sait  les  mettre  en  œuvre,  sans  l'au- 
dace inventive  qui  les  perfectionne?  Croirait-on ,  par  exemple,  que 
la  fabrication  du  coton,  aussi  ancienne  à  Nantes  qu'en  Alsace  et 
en  Normandie,  n'y  a  pris  aucun  développement,  tandis  qu'elle 
rapporte  des  millions  à  ces  deux  provinces  (1)? 

Mais  si  l'industrie  est  encore  peu  cultivée  à  Nantes,  en  revanche 
les  arts  le  sont  prodigieusement.  Une  société  s'est  même  formée 
sous  leur  invocation,  et  l'on  s'y  occupe  avec  ardeur  de  musique  et 
de  peinture.  On  ne  saurait  trop  encourager  cette  tendance,  puis- 
qu'elle est  l'indication  d'un  progès  ;  mais  elle  est  encore  trop  nou- 
velle pour  n'avoir  pas  son  côté  plaisant.  En  attendant  que  cette 
mode  d'art  se  soit  transformée  en  un  goût  réel,  ce  qui  arrivera 
sans  doute,  grâce  à  l'influence  de  quelques  talens  vrais  et  inspi- 
rateurs, les  comptoirs  se  transforment  en  ateliers,  et  les  arrière- 
boutiques  en  salles  de  concert.  Il  y  a  maintenant  autant  de  pianos 
à  Nantes  qu'il  peut  y  avoir  de  guitares  à  Madrid.  On  en  entend  de 
tous  côtés  ;  on  en  aperçoit  partout.  Le  professeur  de  piano  mar- 
che de  pair  avec  le  maître  d'écriture  et  le  catéchisme.  Nous  ne  sa- 
vons si  cette  mélomanie  rendra  quelque  jour  la  population  musi- 
cienne ;  mais  à  coup  sur,  elle  rendra  long-temps  la  ville  inhabitable 
pour  les  oreilles  délicates. 

(1)  L'esprit  peu  entreprenant  des  commerçans  nantais  est  une  des  causes  de  la  lenteur 
des  progrès  industriels,  mais  n'est  point  la  seule.  Il  faut  citer,  parmi  les  plus  puissantes, 
la  difficulté  de  naviguer  en  Loire.  Sous  Louis  XIV,  les  navires  de  trois  cents  tonneaux, 
qu'il  faut  maintenant  décharger  à  Paimbœuf ,  montaient  jusqu'à  Nantes.  En  outre,  i'étiage 
du  fleuve  jusqu'à  Orléans  est  si  variable,  que  les  relations  sont  continuellement  retar- 
dées ou  interrompues.  Si  les  travaux  nécessaires  pour  la  navigation  de  la  Loire  étaient 
exécutés,  les  frais  de  port  se  trouveraient  considérablement  réduits  à  Nantes,  et  cette 
ville  aurait  pour  les  arrivages  et  les  arraemens  de  grands  avantages  sur  le  Havre,  où  l'on 
ne  parvient  qu'en  courant  beaucoup  de  dangers.  Les  travaux  indispensables  à  effectuer 
sur  la  Loire  ne  coûteraient  que  20,000,000, 

Le  commerce  de  Nantes  n'est  aujourd'hui  que  le  vingt-huitième  du  commerce  de  toute 
la  France.  En  1790,  le  commerce  extérieur  de  cette  ville  était  de  cinquante-huit  mille 
toaneaux  plus  considérable  que  de  nos  joars. 
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Le  Sanitat.  —  L'Hospice  de  Saint-Jacques.—  Les  vieillards,  les  enfans  et  les  aliéne's. 

Il  y  a  quelques  années  qu'il  existait  à  Nantes  un  bouge  infect  au- 
quel, par  anti-phrase  sans  doute,  on  avait  donné  le  nom  de  sanitat. 
C'était  une  ancienne  maladrerie  construite  au  moyen-age  pour  par- 
quer les  pestiférés  et  à  laquelle  le  badigeon  moderne  n'avait  rien  ôté 
de  sa  physionomie  primitive.  Aussi,  lorsque  l'on  approchait  du  vieil 
édiflce,  dont  la  masse  sombre  se  trouvait  perdue  au  milieu  de  venel- 
les fétides,  s'attendait-on,  à  chaque  instant,  à  voir  sortir  du  porche 
étroit  et  écrasé  quelque  malade  portant,  selon  l'ordonnance  de 
1500,  la  souquenille  de  toile  à  croix  jaune,  la  clochette  de  cuivre 
et  la  t)aguette  blanche.  Ce  repaire  immonde,  qui  tenait  à  la  fois  de 
la  morgue  et  de  la  prison ,  était  tout  simplement  l'hospice  civil  de 
Nantes  !  C'était  l'asile  ouvert  par  une  ville  de  cent  mille  âmes  aux 
trois  plus  touchantes  misères  de  la  terre ,  la  vieillesse ,  l'enfance 
et  la  folie  ! 

Il  y  a  seulement  quelques  années  que  l'on  s'aperçut  delà  néces- 
sité de  remplacer  ce  honteux  hospice.  Un  homme  habile  qui  avait 
parcouru  presque  toute  l'Europe  pour  en  examiner  les  établisse- 
mens  publics,  M.  de  Tollenare,  communiqua  ses  notes  à  deux  ar- 
chitectes qui  se  mirent  à  l'œuvre,  et  le  nouveau  Sanitat  sortit  de 
terre.  Mais  quel  fut  l'étonnement  de  tous ,  quand  au  lieu  d'une  de 
ces  casernes  de  mendians  auxquelles  nous  sommes  accoutumés, 
on  vit  s'élever  un  palais!  Jusqu'alors  on  n'avait  compris  un  hos- 
pice que  triste,  pauvre,  rapiécé,  et  portant  gravé  sur  sa  façade 
comme  un  écusson  de  gueuserie  qui  rappelait  les  haillons  de  ses 
hôtes.  Jugez  quel  spectacle  inattendu,  quand  le  nouvel  édifice  se 
dressa  sur  la  colline  avec  des  parcs  verts,  des  galeries  sonores, 
des  péristyles  aériens  I  Le  riche  venait  regarder  avec  stupeur  et 
se  sentait  jaloux  de  la  demeure  du  mendiant.  On  se  demandait  à 
quoi  boutant  de  dispendieux  prodiges?  Ce  luxe  ne  formait-il  pas 
un  contre-sens  avec  la  destination  même  du  bâtiment?  Ne  serait- 
ce  point,  quoi  qu'on  fît,  un  asile  ouvert  aux  maladies  sociales  les 
plus  inguérissables  et  les  plus  cuisantes?  Dès-lors,  à  quoi  bon  tant 
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de  colonnes  et  tant  de  portiques?  N'était-ce  pas  bâtir  un  palais  à 
propos  d'un  égout? 

Ainsi  disait  la  foule  ;  mais  les  architectes  n'écoutaient  pas ,  car 
ils  avaient  conscience  de  leur  œuvre.  Ils  avaient  compris  que  dans 
cette  existence  d'hospice  où  l'instinct  de  la  famille  et  du  chez  soi  ne 
peut  trouver  satisfaction,  et  où  la  vie  est  réduite  à  une  commen- 
salité  de  régiment,  il  fallait  suppléer  par  quelque  chose  à  l'effa- 
cement de  l'individualité  et  de  l'esprit  de  possession.  Si  là  le  pauvre 
n'avait  plus  à  lui  sa  chambre  étroite  qu'il  pût  arranger  à  sa  ma- 
nière, son  lit  de  paille  où  il  lui  fût  permis  de  dormir  selon  sa  ian- 
taisie,  sa  table  boiteuse  sur  laquelle  il  eut  la  liberté  de  manger  à 
son  heure,  il  fallait  au  moins  le  dédommager  de  ces  pertes  d'indé- 
pendance par  le  spectacle  de  sa  nouvelle  demeure,  par  l'espèce 
d'orgueil  ingénu  qu'il  pouvait  éprouver  à  l'habiter,  par  le  bien- 
être  ipystérieux  que  jette  en  nous  l'aspect  de  tout  ce  qui  est  noble, 
riche  et  grand;  il  fallait  qu'il  s'astreignît  à  un  ordre  et  à  une  pro- 
preté uniformes,  par  cela  seul  que  ce  qui  l'entourait  était  trop  beau 
pour  se  passer  d'ordre  et  de  propreté.  Et,  qui  ne  sait  l'action  des  ob- 
jets qui  frappent  habituellement  nos  yeux  sur  notre  vie  intérieure? 
N'est-ce  rien ,  croyez-vous ,  pour  les  joyeux  et  pauvres  lazaroni 
que  de  dormir  sous  des  colonnades  de  marbre  devant  le  golfe 
enchanté  de  Naples?Il  y  a  dans  la  poésie  des  formes  quelque  chose 
qui  caresse  l'ame  par  l'intermédiaire  du  regard  et  lui  inspire  plus  de 
sérénité.  Le  monde  extérieur  est  une  sorte  de  moule  dont  nos  pen- 
sées prennent  l'empreinte  à  force  de  s'y  heurter. 

Tout  à  cette  pensée,  les  architectes  continuaient  le  nouvel  hos- 
pice d'après  le  plan  qu'ils  avaient  conçu.  Bientôt  il  apparut  dans 
son  entier,  tout  brodé  de  frontons,  tout  dentelé  de  galeries,  et  do- 
minant la  rive  ombreuse  de  Saint-Sébastien.  Le  colosse  était  debout, 
mais  ce  n'était  point  assez ,  il  restait  à  lui  donner  la  vie.  Tous  les 
arrangemens  intérieurs  étaient  à  faire.  Autant  il  avait  fallu  de  spon- 
tanéité pour  trouver  l'ensemble ,  autant  il  était  besoin  maintenant 
de  minutieuse  prévoyance  pour  exécuter  les  détails.  Il  fallait  de- 
venir femme  par  l'attention  et  la  flnesse,  afin  de  ne  rien  laisser 
échapper,  en  conservant  toutefois  la  force  virile  de  la  concep- 
tion première.  En  un  mot,  le  plan  de  ce  grand  poème  de  pierre 
achevé,  il  restait  à  l'écrire,  et  ce  n'était  pas  chose  facile,  car  il  y 
avait  là  trois  peuples  distincts,  trois  natures  opposées   aux- 
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quelles  on  devait  satisfaire  :  des  vieillards,  des  enfans  et  des  in- 
sensés ! 

Cette  nouvelle  difficulté  n'effraya  point  les  architectes  :  aux  vieil- 
lards, ils  donnèrent  les  salles  chaudes  et  abritées,  les  cours  sa- 
blées, les  galeries  dorées  par  le  soleil  de  midi;  aux  enfans,  les 
chambres  aérées,  le  préau  libre  et  les  petits  jardins  garnis  de 
buis;  aux  aliénés ,  les  dortoirs  joyeux,  la  verdure ,  les  fleurs  et  la 
Loire  à  l'horizon.  Puis,  comme  toutes  ces  natures  étaient  délicates, 
impressionnables,  faciles  à  la  tristesse  ou  au  dégoût,  ils  éloi- 
gnèrent du  regard  ce  qui  pouvait  réveiller  une  sensation  pénible 
ou  exciter  une  répugnance  ;  ils  reléguèrent  dans  la  partie  souter- 
raine tout  ce  qui  rappelait  l'hospice ,  et  cette  fabrication  alimen- 
taire des  vastes  établissemens  qui,  faite  sur  une  trop  grande  échelle, 
prend  toujours  un  aspect  repoussant.  Ainsi  rien  ne  fut  présenté 
aux  hôtes  du  nouveau  Sanitat  que  sous  la  forme  la  plus  attrayante, 
et  le  matériel  grossier  do  la  vie  resta  voilé  pour  eux. 

Enfin  le  jour  d'ouvrir  aux  pauvres  leur  nouvelle  demeure 
arriva.  On  y  transporta  d'abord  les  enfans,  orphelins  tachés  du 
péché  originel  de  la  misère  ou  de  la  bâtardise,  puis  les  malheureux 
qui,  après  avoir  usé  leurs  corps  à  la  peine  pendant  quarante  ans, 
viennent  humblement  demander  à  la  société  quelques  années  de 
vie  en  aumône.  Au  premier  moment,  ce  fut  pour  tous  une  sur- 
prise muette;  bientôt  à  la  surprise  succéda  la  curiosité,  à  la 
curiosité  la  joie.  Ils  parcouraient  les  cours  et  les  portiques,  ad- 
mirant tout,  touchant  à  tout,  rians  et  enivrés  comme  des  gens  qui 
ont  fait  une  fortune  inattendue.  Puis,  après  le  premier  éblouis- 
sement,  ce  fut  à  qui  prendrait  le  plus  vite  possession  de  la  nou- 
velle demeure.  Chacun  cherchait  sa  place  ;  les  vieillards  prenaient 
leurs  habitudes ,  marquaient  leurs  bancs  de  repos,  choisissaient 
leur  rayon  de  soleil  ;  les  enfans ,  émerveillés  de  voir  des  oiseaux 
passer  sur  leurs  têtes,  chantaient  en  se  roulant  sur  l'herbe  ou 
poursuivaient  quelques  papillons  égarés  au  milieu  des  blanches 
colonnades. 

Mais  il  restait  à  voir  la  scène  la  plus  étrange  :  les  aliénés  n'étaient 
point  encore  arrivés. 

Le  nouveau  médecin,  M.  Bouchet,  alla  les  chercher  en  omnibus 
à  l'ancien  hospice.  On  les  retira  des  loges,  où  la  plupart  étaient 
murés  à  demeure  et  exposés  à  toutes  les  intempéries  des  saisons. 
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On  vit  alors  sortir,  de  ces  cages  de  pierre ,  des  espèces  de  fan- 
tômes hâves,  fétides,  dont  les  yeux  clignoîans  ne  pouvaient  sou- 
tenir l'éclat  de  la  lumière,  et  dont  les  membres  nus  étaient  hideux 
à  voir.  On  eut  d'abord  quelque  peine  à  les  faire  quitter  leurs  taniè- 
res. Habitués  depuis  vingt  ans  à  ne  voir  les  hommes  que  pour  en 
souffrir,  la  plupart  entrèrent  en  fureur  à  l'approche  du  médecin 
et  résistèrent.  Mais  à  peine  l'air  et  le  jour  les  eurent-ils  frappés, 
qu'ils  semblèrent  s'affaisser  sous  une  sensation  inattendue,  et  une 
sorte  de  molle  torpeur  s'empara  de  tout  leur  être.  Ils  arrivèrent 
ainsi  à  l'hospice  Saint-Jacques.  Là,  par  un  instinct  d'habitude,  ils 
cherchèrent  des  yeux  les  loges  qui  leur  étaient  destinées  ;  mais  les 
portes  s'ouvrirent ,  et  ils  virent  s'étendre  devant  eux  de  longues 
salies  sans  grilles  dans  lesquelles  jouait  le  soleil.  Des  deux  côtés 
étaient  rangés,  dans  un  ordre  qui  flattait  le  regard,  d'élégans 
lits  de  fer  gracieusement  enveloppés  de  leurs  garnitures  blan- 
ches ;  le  parquet  ciré  brillait  comme  un  miroir ,  et  devant  les  hts 
s'étendaient  des  tapis  moelleux.  Par  un  mouvement  spontané,  tous 
s'arrêtèrent  sur  le  seuil.  Ce  ne  pouvait  être  là  leur  demeure;  il 
n'y  avait  ni  barreaux ,  ni  litière  ,  ni  anneaux  scellées  dans  la  pierre, 
ïl  fallut  que  le  médecin  lui-même  vînt  leur  attester  que  ces  salles 
leur  étaient  réellement  destinées.  Alors  ce  fut  un  spectacle  inouL 
Ces  hommes,  qui  depuis  si  long-temps  avaient  cessé  de  vivre 
comme  les  autres  hommes ,  se  trouvèrent  mal  à  l'aise  dans  leur 
aisance  subite.  Ils  avaient  oublié  l'usage  de  la  plupart  des  objets; 
ils  les  regardaient  avec  une  curiosité  hébétée,  cherchant  à  se  rap- 
peler des  souvenirs  confus ,  des  habitudes  perdues.  Quelques-uns 
se  couchaient  sous  les  lits,  trouvant  à  cet  étroit  espace  une  sorte 
de  ressemblance  avec  leurs  loges  ;  d'autres,  déjà  gagnés  par  l'in- 
stinct d'imitation,  regardaient  leur  saleté  avec  honte  et  cherchaient 
les  moyens  de  se  mettre  plus  en  harmonie  avec  ce  qui  les  entou- 
rait. 

Ce  sentiment,  dont  M.  Bouchet  favorisa  le  développement,  de- 
vint bientôt  assez  puissant  pour  faire  reprendre  à  la  plupart  les 
allures  extérieures  des  gens  sensés.  Nous  pûmes  en  acquérir  la 
certitude  lorsqu'au  mois  de  janvier  1836  nous  visitâmes  l'établis- 
sement de  Saint-Jacques.  Quoique  les  fous  n'y  fussent  établis  que 
depuis  six  mois ,  les  résultats  obtenus  par  le  nouveau  genre  de  vie 
auquel  on  les  avait  soumis  étaient  déjà  extraordinaires.  Ce  fut 
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pour  nous  un  singulier  tableau  que  ces  trois  cents  aliénés  jouis- 
sant d'une  pleine  liberté  et  paisiblement  occupés  à  différens  tra- 
vaux, sans  autres  surveillans  que  quelques  infirmiers.  Nous  par- 
courûmes avec  le  médecin  un  jardin  anglais  qu'ils  avaient  tracé 
sous  la  direction  d'un  ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  atteint 
lui-même  d'aliénation.  Au  moment  de  notre  visite,  ce  jardin  s'ache- 
vait. M.  Bouchet  nous  fit  remarquer  combien  le  sentiment  de  pro- 
priété était  vif  chez  ces  hommes.  Chacun  d'eux  avait  sa  brouette 
dont  il  ne  se  séparait  jamais,  et  qu'il  refusait  d'échanger  contre 
une  autre ,  comme  il  est  d'usage  dans  les  travaux  de  terrassement. 
Nous  passâmes  ensuite  dans  l'atelier  fermé  où  les  infirmes  tra- 
vaillent à  l'abri.  J'avoue  qu'au  moment  où  la  porte  se  referma  der- 
rière nous ,  et  où  je  me  trouvai  au  milieu  de  ces  cinquante  vieil- 
lards aux  mouvemens  fiévreux,  aux  lèvres  murmurantes  et  aux 
yeux  égarés,  j'éprouvai  une  sorte  de  malaise.  Nous  étions  seuls  , 
et  tous  ces  hommes  étaient  armés  d'instrumens  qui,  dans  leurs 
mains,  pouvaient  devenir  des  armes  terribles.  Involontairement 
mes  yeux  se  retournèrent  vers  le  seuil  et  vers  le  portier  qui  tenait 
encore  ses  clés  à  la  main.  Le  médecin  suivit  mon  regard. 

—  Ce  portier  lui-même  est  fou,  me  dit-il  en  souriant. 
Je  tressaillis. 

—  Et  vous  vous  confiez  à  lui! 

—  Entièrement.  Ma  confiance  même  est  ma  garantie.  Depuis 
qu'il  a  les  clés  en  son  pouvoir,  leur  garde  est  devenue  pour  lui 
comme  une  folie  nouvelle  ;  il  ne  s'occupe  plus  d'autre  chose  ;  ces 
fonctions  lui  ont  donné  de  l'importance  à  ses  propres  yeux;  il  s'es- 
time et  se  considère. 

—  Et  les  autres? 

—  Par  la  même  raison,  les  autres  le  respectent.  Depuis  qu'il  est 
portier,  c'est  pour  eux  un  supérieur  ;  ils  le  saluent  et  ne  le  tutoient 
plus ,  tant  l'idée  a  encore  de  pouvoir  sur  ces  têtes  désorganisées. 

Nous  nous  rendîmes  de  l'ateher  dans  la  salle  des  femmes  ;  nous 
les  trouvâmes  occupées  à  coudre  et  à  broder.  Toutes  se  levèrent 
à  notre  entrée  et  nous  rendirent  notre  salut  avec  une  politesse  élé- 
gante et  timide.  J'avais  peine  à  me  persuader  que  je  fusse  au  mi- 
lieu d'insensées,  et  j'éprouvais  l'embarras  d'un  étranger  indirecte- 
ment présenté  dans  un  salon  où  il  ne  connaît  personne.  Quand 
nous  sortîmes  ; 

5. 
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—  Et  ce  sont  là  tous  vos  fous?  demandai-je. 

—  Tous. 

—  Vous  n'en  renfermez  aucun? 

—  Nous  n'avons  même  pas  de  loges. 

—  Et  comment  êtes-vous  parvenu  à  leur  inspirer  cette  tranquil- 
lité ,  ce  sentiment  d'ordre  et  de  propreté  que  nous  avons  admiré 
partout. 

—  Par  l'imitation ,  l'amour-propre  et  le  bien-être.  A  part  quel- 
ques crises  que  l'on  peut  le  plus  souvent  prévenir,  mes  fous  sont 
tranquilles.  A  la  vérité,  je  ne  néglige  rien  pour  les  arracher  à  leur 
préoccupation  habituelle.  Je  ne  les  laisse  point  vivre  de  leur  exis- 
tence propre ,  je  les  force  à  une  existence  factice  qui  leur  vient  de 
moi;  je  suis  leur  centre,  leur  cerveau.  Ces  hommes  sont  mes 
fibres,  il  n'y  a  ici  que  moi  qui  pense,  qui  vive.  Je  ne  leur 
permets  pas  de  s'arrêter  à  une  idée  qui  pourrait  flatter  leur  ma- 
nie ;  il  faut  qu'ils  dorment  ou  qu'ils  travaillent.  Je  les  prends  au 
lit  dès  que  le  premier  rayon  de  soleil  leur  ouvre  les  yeux,  et  je  ne 
les  rends  au  dortoir  que  les  yeux  déjà  clos  par  la  fatigue.  Pendant 
quelque  temps  le  dimanche  m'a  gêné  ;  je  ne  savais  que  faire  de 
leur  esprit  ce  jour-là.  J'ai  voulu  les  forcer  à  continuer  leurs  tra- 
vaux ,  mais  ils  ont  résisté  :  l'habitude  du  repos  était  un  pli  d'en- 
fance; il  eût  fallu  faire  violence,  sinon  à  des  croyances ,  du  moins 
à  des  coutumes  ;  c'eût  été  les  irriter  par  la  contradiction,  et  par 
conséquent  manquer  mon  but  :  j'ai  cédé.  Seulement  je  tâche  d'em- 
ployer ce  jour  à  des  amusemens  qui  les  occupent  autant  que  le  tra- 
vail même.  C'est  le  dimanche  qu'on  leur  paie ,  en  fruits  ou  en 
tabac,  l'ouvrage  exécuté  pendant  la  semaine.  Chacun  est  rétri- 
bué selon  ses  œuvres,  et  je  maintiens  ainsi  l'ardeur  du  travail  par 
des  primes  d'encouragement  accordées  à  la  gourmandise.  Quant 
aux  fous  accoutumés  à  une  vie  élégante,  et  que  je  ne  pourrais 
soumettre  à  des  travaux  manuels  sans  transformer  à  leurs  yeux 
l'hospice  en  un  bagne  ,  ils  ont  la  musique,  la  lecture ,  la  gymnas- 
tique et  la  promenade.  J'écarte  tout  ce  qui  pourrait  rappeler  la  cap- 
tivité à  ces  imaginations  délicates  et  faciles  à  effaroucher.  Leurs 
portes  ferment  solidement,  mais  sans  en  avoir  l'air,  et  j'ai  évité 
jusqu'à  l'apparence  de  la  serrure.  Les  grilles  placées  devant  leur 
foyer  pour  leur  interdire  le  contact  du  feu  semblent  être  là  comme 
ornemens.  Toutes  ces  terres  que  vous  voyez  encore  arides  seront 
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couvertes  de  fleurs,  d'arbustes.  On  a  remarqué  que  les  fous  les 
plus  furieux,  qui  démolissent  les  murs  et  tordent  les  barreaux 
de  fer,  respectaient  la  plus  fragile  fleur.  Dans  la  folie,  on  est  tou- 
jours homme  ;  on  ne  hait  que  ce  qui  est  fort,  on  ne  brise  que  ce  qui 
résiste. 

En  quittant  Saint-Jacques,  je  jetai  un  dernier  coup  d'œil  sur 
l'immense  hospice  ;  mais  ses  façades  somptueuses  ne  me  frappè- 
rent plus  :  quelque  beau  que  fut  le  corps ,  maintenant  je  connais- 
sais l'ame,  etl'ame  était  plus  belle.  11  me  sembla  que  je  venais  de 
voir  l'ébauche  d'une  de  ces  grandes  retraites  que  les  sociétés  sau- 
ront fonder  un  jour,  prytanées  ou  phalanstères  érigés  sous  l'in- 
spiration d'une  civilisation  plus  morale  et  d'une  association  plus  in- 
time. 

IV. 

Essais  philantropiques  à  Nantes.  —  Société  maternelle.  —  Salles  d'asile.  —  Société 
industrielle.  —  Abandon  des  idées  politiques. 

Nantes  est  peut-être,  depuis  1830,  la  ville  de  France  où  le  sys- 
tème municipal  a  le  mieux  réussi;  on  peut,  à  cet  égard,  la  citer 
comme  une  ville  modèle.  L'autorité  nouvelle,  qui  avait  trouvé  la 
commune  obérée  par  les  infructueuses  prodigalités  de  la  restau- 
ration, a  su  non-seulement  faire  face  à  ces  embarras,  mais  elle  a 
réalisé  d'immenses  améliorations.  Tout  cela  s'est  accompli  sans 
proclamations,  sans  faste,  avec  cette  modestie  silencieuse  des 
hommes  qui  font  le  bien  pour  le  bien ,  non  pour  le  bruit. 

En  prenant  possession  du  pouvoir,  les  nouveaux  administrateurs 
s'étaient  seulement  annoncés  comme  des  hommes  pratiques,  et 
l'on  avait  craint  d'abord  qu'ils  ne  montrassent  une  tendance  pure- 
ment utilitaire;  les  faits  ont  prouvé  bientôt  que  l'on  s'était  trompé, 
et  que  la  commune,  après  avoir  été  une  espèce  de  surintendance 
de  l'ancien  régime,  ne  serait  point  transformée  en  comptoir  de 
marchands.  Ainsi,  en  même  temps  qu'ils  fondaient  l'hospice  de 
Saint-Jacques,  les  salles  d'asile,  un  collège  industriel  et  un  musée 
commercial,  ils  augmentaient  les  collections  de  tableaux,  favori- 
saient des  expositions  locales,  établissaient  un  nouveau  théâtre,  et 
accueillaient  la  proposition  qui  leur  était  faite  de  créer  un  musée 
breton ,  consacré  aux  objets  d'art  et  aux  antiquités  de  la  pro- 
vince. 
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Hâtons-nous  d'ajouter,  pour  être  vrai ,  que  les  efforts  de  l'ad- 
ministration ont  été  puissamment  secondés  par  quelques  hommes 
d^'intelligence  et  d'action,  qui,  depuis  six  ans,  ont  fait  de  la  cause 
du  progrès  leur  propre  cause,  et  que  l'on  est  sûr  de  trouver  par- 
tout où  il  y  a  quelque  chose  d'utile  et  de  généreux  à  accomplir. 
Cest  surtout  à  ces  vaillans  pionniers  de  l'avenir,  cfui,  la  plupart , 
ont  traversé  le  saint-simonisme  à  marches  forcées  et  sans  s'y  arrê- 
ter, que  Nantes  doit  les  essais  philantropiques  tentés  depuis  quel- 
que temps.  Grâce  à  eux,  de  nouvelles  institutions  ont  pris  racine  à 
côté  des  anciennes  qu'ils  ont  ravivées ,  et  une  sorte  de  lien  s'est 
formé  entre  les  établissemens  nés  de  la  charité  chrétienne,  et  ceux 
fondés  sous  l'inspiration  sociale.  On  doit  donc  à  leurs  efforts  cette 
espèce  d'organisation,  encore  confuse  et  composée  d'élémens  di- 
vers aujourd'hui,  qui  se  dessine  à  Nantes.  A  travers  le  constitutiona- 
lisme  égoïste  de  la  grande  ville,  on  y  entrevoit  déjà  je  ne  sais  quelle 
association  élémentaire,  quelque  chose  d'analogue  à  l'antique  com- 
mune,  cette  admirable  union  inventée  par  nos  ancêtres,  et  que  res- 
serraient les  deux  liens  les  plus  forts  de  la  terre  :  la  religion  et  la 
liberté. 

En  effet ,  les  institutions  de  bienfaisance  sont  tellement  combi- 
nées à  Nantes,  que  l'une  continue  l'autre  et  la  complète.  Aussitôt 
qu'une  femme  du  peuple  se  trouve  enceinte ,  elle  se  présente  à  la 
société  de  la  charité  maternelle  ^  composée  de  dames  riches  et  jeunes 
pour  la  plupart.  Celles-ci  l'interrogent  pour  connaître  ses  besoins; 
le  trousseau  de  l'enfant  est  préparé  d'avance,  le  médecin  averti. 
Dès  que  le  nouveau-né  a  vu  le  jour,  la  Sociéié  maternelle  envoie 
une  de  ses  associées  pour  s'assurer  que  rien  ne  manque  à  la  ma- 
lade ;  la  grande  dame  vient  visiter  la  pauvre  accouchée,  et  toutes 
deux  s'entendent,  car  toutes  deux  sont  femmes;  toutes  deux  ont 
passé  par  les  mêmes  souffrances,  et  la  communauté  des  infirmités 
amène  bien  vite  l'égalité.  Une  fois  la  mère  rétablie,  afin  que  le  be- 
soin ne  la  force  pas  à  négliger  ses  devoirs  de  nourrice,  la  Sociéié 
lui  paie  le  temps  qu'elle  consacre  à  son  enfant.  Celui-ci  grandit 
ainsi,  entouré  de  soins,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  trois  ans.  Alors 
la  mère  le  conduit  aux  salles  d'asile  où  il  trouve  à  la  fois  du  bien- 
être,  d'utiles  exemples  et  une  première  instruction. 

Nous  connaissions  déjà  les  salles  d'asile  de  plusieurs  villes, 
lorsque  nous  visitâmes  celles  de  Nantes  en  1836;  mais  ce  que  nous 
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avions  vu  jusqu'alors  ne  nous  avait  donné  aucune  idée  de  ce  que 
nous  allions  voir.  Dès  l'entrée ,  nous  fûmes  frappés  par  l'air  de 
calme  affectueux  qui  régnait  partout;  on  eût  dit  l'intérieur  d'une 
famille  heureuse.  On  devinait  facilement  qu'une  tendre  et  spiri- 
tuelle prévoyance  avait  présidé  à  cet  ordre,  et  qu'il  y  avait  là  des 
yeux  et  des  cœurs  de  mère  qui  veillaient.  Nous  suivîmes  les  exerci- 
ces entremêlés  d'histoires  morales  et  de  conversations  instructi- 
ves ;  nous  examinâmes  les  différens  travaux  des  enfans,  qui  tous 
étaient  occupés  selon  leur  âge  :  les  plus  petits  parfilaient.  L'heure 
de  la  récréation  arriva  bientôt  (car  les  leçons  sont  répétées ,  mais 
courtes  chaque  fois),  et  tous  s'élancèrent  dans  le  préau.  Des  jouets, 
appartenant  à  la  salle  d'asile,  furent  distribués  aux  enfans  dont  les 
familles  étaient  trop  pauvres  pour  en  acheter.  Nous  vîmes  alors 
combien  l'heureuse  influence  d'une  éducation  plus  intelligente  se 
faisait  déjà  sentir.  Ces  enfans ,  la  plupart  couverts  de  haillons, 
étaient  bienveillans  et  polis  l'un  pour  l'autre.  Presque  tous  avaient 
déjà  dépouillé  cette  brutalité  hargneuse  que  donnent  les  grossiers 
amusemens  de  carrefour.  Ils  n'avaient  plus  rien  du  caractère  ta- 
quin et  malfaisant  qui  constitue  le  gamin  ;  chez  eux ,  les  instincts 
vagabonds  de  la  rue  avaient  fait  place  aux  habiludes  d'ordre  et 
d'association.  Nous  pûmes  juger,  avant  de  nous  retirer,  combien 
ce  progrès  moral  était  déjà  avancé.  Une  dame  attachée  au  bureau 
de  bienfaisance,  et  bien  connue  de  tous  les  enfans  pour  ses  libéra- 
lités, arriva  au  moment  du  goûter.  Après  avoir  causé  avec  plusieurs 
de  ses  petits  protégés,  elle  les  réunit  tous  en  cercle,  et  faisant  ap- 
procher une  femme  qui  portait  un  grand  panier  de  fruits  : 

—  Mes  enfans,  dit-elle,  je  veux  vous  faire  un  présent;  choisis- 
sez de  ces  fruits  à  partager  entre  vous ,  ou  de  deux  habillemens 
neufs  pour  les  plus  pauvres  de  vos  camarades. 

Tous  les  enfans  élevèrent  à  la  fois  leurs  petites  mains  et  leur 
pain  sec  : 

—  Deux  habillemens  neufs,  madame,  deux  habillemens  neufs! 
crièrent-ils.... 

—  C'est  bien ,  mes  enfans. 

Et  la  dame  fit  emporter  les  fruits.  Pas  un  regard  ne  se  détourna 
pour  les  voir  s'en  aller.  J'aurais  volontiers  embrassé  ces  petits 
Brutus  chrétiens,  qui  venaient  d'offrir  leur  gourmandise  en  holo- 
causte à  leur  charité. 
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Comme  nous  l'avons  dit,  les  écoles  primaires  reçoivent  le  fils  de 
l'ouvrier  au  sortir  des  salles  d'asile,  et  complètent  son  instruction. 
Mais  beaucoup  de  parens ,  trop  pauvres  pour  se  passer  du  tra- 
vail de  leurs  enfans,  ne  peuvent  profiter  de  ces  écoles.  Pour 
ceux-là,  la  Société  industriel  le  a  établi  des  cours  dans  lesquels 
les  écoliers  reçoivent  une  rétribution,  et  trouvent  ainsi  à  l'étude 
le  même  avantage  immédiat  et  matériel  qu'ils  trouveraient  à  une 
occupation  manuelle.  Les  élèves  de  la  Société  industrielle  sont, 
en  outre,  placés  en  apprentissage,  et  une  partie  de  la  rétribution 
qui  leur  est  accordée  est  déposée  à  la  caisse  d'épargne,  de  sorte 
que,  vers  dix-huit  ans,  ils  se  trouvent  avoir  une  instruction  suffi- 
sante, un  état  et  un  capital  qui  leur  permet  de  s'établir.  Ceux  qui 
font  preuve  d'une  aptitude  spéciale  et  d'un  goût  prononcé  pour 
l'étude,  passent  des  écoles  primaires  au  Collège  industriel^  où  l'en- 
seignement des  connaissances  pratiques  est  poussé  fort  loin,  et 
de  là,  s'il  est  nécessaire,  au  Collège  royal,  qui  embrasse  tous  les 
cours  de  lettres  et  de  sciences. 

Ainsi,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  virilité,  une  main  secou- 
rable  soutient  l'enfant  du  peuple  et  le  dirige.  Surveillé  dans  son 
berceau  par  la  Société  maternelle,  celle-ci  le  livre  ensuite  aux  con- 
ductrices des  salles  d'asile,  qui  le  préparent  aux  écoles  élémen- 
taires, d'où  il  passe  soit  aux  ateliers  d'apprentissage,  soit  auCollége 
industriel.  Et  toute  cette  route,  il  la  fait  gratuitement  et  sous  la 
protection  de  la  commune.  Il  arrive  à  l'âge  d'homme  avec  une  main 
et  une  intelligence  exercées,  propre  au  travail  s'il  l'aime,  capable 
d'être  heureux  s'il  le  mérite.  Alors  la  vie  est  devant  lui  comme 
devant  tous  ;  la  société  lui  a  donné  ce  qu'il  avait  droit  d'en  récla- 
mer: un  instrument  pour  vivre.  Il  n'a  plus  qu'à  demander  à  Dieu 
la  santé,  seule  dot  du  travailleur.  Encore  a-t-il  le  moyen  d'échap- 
per à  la  misère  qui  suit  les  maladies  de  l'ouvrier.  Une  faible  somme 
versée  par  lui  chaque  semaine  le  fait  membre  d'une  association 
qui  s'engage  à  soigner  celui  qui  souffre,  et  à  faire  vivre  sa  famille 
tant  que  dure  son  mal  ou  sa  convalescence. 

Certes,  il  y  aurait  peu  de  choses  à  dire  contre  une  pareille  or- 
ganisation, si  elle  était  complète;  mais  malheureusement  il  n'en  est 
point  ainsi.  Beaucoup  de  quartiers  manquent  de  salle  d'asile,  les 
écoles  sont  insuffisantes,  et  la  Société  industrielle  ne  peut  entrete- 
nir que  peu  d'élèves.  Tout  est  encore  à  l'état  d'essai ,  et  il  y  a  plus 
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de  tendance  au  bien  que  de  bien  accompli.  Cependant  cette  ten- 
dance déjà  est  un  fait  grave.  La  commune  associée  n'est  point  con- 
stituée, mais  son  germe  existe,  et  grandira  s'il  plaît  à  Dieu  et  aux 
ministères  (1). 

Après  avoir  fait  une  large  part  à  l'éloge ,  il  faut  faire  la  part 
de  la  critique.  Ces  efforts  pour  les  améliorations  positives,  conti- 
nués depuis  cinq  années ,  n'ont  pas  été  sans  inconvéniens.  Uni- 
quement préoccupées  de  ces  changemens  matériels,  beaucoup 
d'imaginations  actives  ont  mis  en  oubli  tout  le  reste.  On  a  pris  en 
dédain  la  politique,  c'est-à-dire  les  idées  générales,  comme  si  ce 
n'était  pas  après  tout  dans  les  idées  générales  que  se  trouvait 
nos  étoiles  polaires  et  les  points  de  rappel  pour  l'avenir.  Du  mépris 
pour  les  intrigues  de  certains  hommes,  on  est  passé  au  mépris  des 
partis,  ou,  en  d'autres  termes,  des  opinions  {car  un  parti  n'est-il 
pas  une  opinion  représentée?)  et,  une  fois  arrivé  là,  on  a  fait  né- 
cessairement bon  marché  de  ses  anciennes  convictions.  Il  faut 
donc  l'avouer,  beaucoup  des  hommes  dévoués  auxquels  Nantes 
doit  les  progrès  que  nous  avons  signalés,  n'ont  plus  de  sympa- 
thies ni  de  répugnances  politiques  ;  ils  se  rallient  au  pouvoir,  par 
cela  seul  qu'il  est  le  pouvoir,  et  qu'avec  son  appui  ils  accompliront 
plus  facilement  leurs  généreux  projets.  Cette  erreur,  qui  est  évi- 
demment née  du  saint-simonisme  et  que  nous  avons  vu  soutenir 
dernièrement  par  des  gens  habiles,  qui,  pour  être  chefs  quelque 
part,  voulurent  proclamer  un  parti  sans  cocarde,  appelé  parti  so- 
cial; cette  erreur,  à  l'égard  de  laquelle  nous  pouvons  être  sévère, 
parce  que  nous  l'avons  partagée,  est  non-seulement  fâcheuse  pour 
le  présent,  mais  menaçante  pour  l'avenir.  Abandonner  ainsi  les 
opinions  au  proGt  de  la  pratique,  n'est-ce  point  en  déflnitive  vendre 
le  principe  pour  le  fait,  et  proclamer  la  supériorité  de  la  matière  sur 
l'idée?  Peu  importent  au  peuple,  dites-vous,  les  discussions  sur  les 
droits  et  les  devoirs;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  du  bien-être....  Autant 

(1)  La  Société  induslrielle  de  Nantes ,  fondée  a  l'imilalion  de  celle  de  Mulhouse,  dans 
un  but  de  perfectionnement,  n'a  jamais  pu  prendre  le  caractère  scientifique  et  uiilitaire 
de  celle-ci.  En  l'établissant ,  M.  Camille  Mellinet  lui  a  imprimé  ses  tendances  et  l'a  mar- 
quée, comme  à  son  insu,  au  sceau  de  son  cœur  généreux.  Cette  admirable  création  a  déjà 
produit  beaucoup  de  bien,  et  en  produira  davantage,  lorsque  le  pouvoir,  en  l'autorisant, 
lui  aura  conféré  le  privilège  d'acquérir,  de  recevoir  et  de  posséder.  Mais,  le  croira-t-on? 
malgré  des  sollicitations  réitérées ,  on  n'a  pu  obtenir,  jusqu'à  présent,  du  gouvernemenl, 
la  reconnaissance  de  cette  inslilution. 
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vaudrait  dire  :  Peu  importe  au  jardinier  le  mode  de  culture  de  l'ar- 
bre; ce  qu'il  lui  faut,  ce  sont  les  fruits.  Parce  que  la  métaphysique 
sociale  a  été  transformée  par  quelques  avocats  en  un  mysticisme 
argutieux,  vous  ne  voulez  plus  reconnaître  de  valeur  aux  généra- 
lités! Pensez-vous  donc  que  les  questions  de  peuple  se  résolvent 
seulement  parles  détails,  et  que  leur  bonheur  dépende,  comme 
celui  des  ménages,  d'une  marmite  à  vapeur  ou  d'une  cheminée 
économique?  Est-ce  en  sacrifiant  les  principes  aux  perfectionne- 
mens  partiels,  que  nos  pères  nous  ont  acquis  l'héritage  dont  nous 
jouissons  aujourd'hui?  Et  à  votre  avis,  l'assemblée  constituante 
eût-elle  été  plus  grande,  plus  utile,  si  elle  eut  demandé  des  amé- 
liorations matérielles,  qu'elle  ne  l'a  été  par  sa  déclaration  des  droits 
de  llior\ime? 

Prenez  garde,  ô  vous  qui  n'êtes  que  dévouement  et  pureté ,  pre- 
nez garde  de  faire  plus  de  mal  que  vous  ne  pourrez  jamais  accom- 
plir de  bien.  A  votre  insu,  l'influence  que  vous  exercez  est  cor- 
ruptrice; vos  actes,  vos  paroles,  vos  journaux,  entretiennent  et 
accroissent  sans  cesse  autour  de  vous  l'atonie  de  la  foule.  Vous 
avez  saigné  l'opinion  publique  aux  quatre  membres,  parce  que  vous 
avez  craint  de  la  voir  enragée,  et  maintenant  voilà  que  vous  l'avez 
hébétée!  Plus  d'élans,  plus  de  saintes  indignations  contre  les  apos- 
tasies, plus  de  chaudes  passions  pour  les  vertus  sohdes  ;  partout 
le  doute  qui  ricane  et  hausse  les  épaules  !  L'esprit  public,  ce  puis- 
sant lien,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  nation,  s'anéantit  de  plus  en 
plus,  et  l'indifférence  pohtique,  qui,  chez  vous,  est  ra  chetée  par 
le  dévouement  pratique ,  a  tourné  chez  le  plus  grand  nombre  au 
profit  de  l'égoïsme.  Ah!  il  est  temps  de  sortir  de  cette  impassibihté 
contre  nature.  Parce  que  vous  avez  détourné  les  yeux  de  l'arène, 
croyez-vous  donc  que  l'on  ne  s'y  batte  plus?  Venez  applaudir  à 
ceux  qui  vainquent  ou  à  ceux  qui  tombent;  choisissez  un  drapeau, 
et  ne  vous  mettez  pas  à  l'écart  de  la  bataille.  C'est  quand  les  hon- 
nêtes gens  dégoûtés  se  retirent  chez  eux  et  ferment  leur  porte , 
que  les  fous,  aidés  des  fripons,  campent  dans  les  rues,  et  s'em- 
parent de  la  cité.  Toutes  les  tyrannies,  celle  des  rois  comme  celle 
de  la  canaille,  ont  eu  pour  premières  complices  l'indifférence  ou 
la  résignation  des  hommes  de  cœur. 

Emile  Souvestre. 


^catfému  Srancaï&e. 


RÉCEPTION   DE  M.  GUIZOT 


La  réception  de  M.  Guizot  à  rAcadémie  française  n'a  pas  été 
moins  singulière  que  son  élection;  lorsqu'il  s'est  présenté  aux 
suffrages  de  la  troisième  classe,  tous  les  hommes  littéraires  qui 
s'étaient  mis  sur  les  rangs  ont  renoncé  à  leur  candidature;  lors- 
qu'il a  prononcé  devant  la  troisième  classe  son  discours  de  remer- 
ciement ,  les  hommes  littéraires ,  bon  gré  mal  gré ,  ont  abandonné 
les  places  qui  leur  appartenaient  légitimement  dans  l'enceinte  de 
l'Institut.  Le  conseil  des  ministres,  le  corps  diplomatique,  le  con- 
seil d'état,  les  pairs  et  les  députés,  ont  envahi  tous  les  bancs,  et 
c'est  à  peine  s'il  a  été  permis  à  quelques  journalistes  persévérais 
de  pénétrer  au  milieu  de  l'auditoire.  L'Académie,  dans  cette  oc- 
casion ,  n'a  pas  fait  preuve  de  goût ,  mais  elle  a  reconnu  implici- 
tement que  M.  Guizot  n'a  rien  à  démêler  avec  la  littérature ,  et 
sur  ce  point  nous  sommes  parfaitement  de  son  avis. 

En  effet ,  quels  ont  été  jusqu'ici  les  travaux  de  M.  Guizot  ?  Ces 
trtivaux,  nous  le  savons,  et  nous  le  proclamons  plus  haut  que  per- 
sonne, sont  d'une  grande  importance;  mais  il  faut  une  complai- 
sance bien  rare  pour  y  découvrir  un  mérite  littéraire.  Les  Essais. 
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sur  l'Histoire  de  France,  qui  ont  commencé  la  réputation  de 
M.  Guizot,  appartiennent  exclusivement  au  domaine  de  l'érudi- 
tion. Dans  ce  livre,  composé  d'une  suite  de  mémoires,  plusieurs 
questions  obscures  et  difficiles  sont  discutées  sérieusement  et  ré- 
solues avec  une  précision  scientifique;  les  origines  de  plusieurs 
faits,  enregistrés  par  l'histoire  à  l'heure  la  plus  éclatante  de  leur 
développement,  sont  poursuivies  et  découvertes  avec  une  sagacité 
remarquable.  Assurément  ce  livre  ne  pouvait  être  produit  par  une 
intelligence  vulgaire;  mais  dans  cette  suite  de  mémoires,  d'ailleurs 
très  estimables  et  très  utiles,  l'art  ne  se  montre  nulle  part.  Les 
faits  sont  remis  à  leur  place ,  l'évolution  historique  des  droits  que 
la  philosophie  déclare  éternels  ,  mais  qui  n'apparaissent  que  suc- 
cessivement dans  le  monde  réel,  est  décrite  avec  une  patience  et 
une  clarté  très  dignes  d'éloges;  mais  il  n'y  a  point  dans  l'expres- 
sion de  ces  idées  la  moindre  trace  de  composition.  C'est  tout  sim- 
plement une  masse  de  matériaux  dont  la  connaissance  est  désor- 
mais indispensable  à  tous  ceux  qui  étudient  notre  histoire.  Mais 
M.  Guizot  n'a  pas  songé  à  revêtir  les  élémens  qu'il  avait  recueillis 
d'une  forme  littéraire  :  avec  cet  unique  volume  il  pouvait  se  pré- 
senter hardiment  à  l'Académie  des  inscriptions  ;  son  ambition  ne 
devait  pas  frapper  aux  portes  de  l'Académie  française. 

VHistoîre  de  la  Bévoliition  d'Angleterre,  encore  inachevée  aujour- 
d'hui, mais  assez  avancée  cependant  pour  être  jugée  sans  légè- 
reté, est-elle  plus  littéraire  que  les  Essais  sur  f  Histoire  de  France? 
Nous  ne  le  pensons  pas,  et  voici  pourquoi  :  dans  ce  livre,  consa- 
cré au  récit  d'une  période  à  jamais  mémorable ,  les  faits  occupent 
très  peu  de  place,  et  l'exposition  des  idées,  suscitées  par  les  faits, 
que  nous  entrevoyons  tout  au  plus ,  envahit  la  plus  grande  partie 
de  l'espace.  A  proprement  parler,  cette  histoire  n'est  pas  une  his- 
toire; c'est  plutôt  un  commentaire  politique  sur  les  faits  dont  l'au- 
teur pouvait  s'occuper  historiquement,  c'est-à-dire  pour  les  ra- 
conter et  pour  les  interpréter  en  les  racontant,  mais  dont  il  aime 
mieux  parler  à  son  aise  en  les  supposant  connus  d'avance.  Sans 
doute  il  serait  possible  d'apporter  dans  ce  commentaire  politique 
des  qualités  vraiment  littéraires;  sans  doute  il  serait  possible 
d'encadrer  l'histoire  dans  la  logique,  et  d'imposer  au  développe- 
ment des  idées  le  baptême  d'un  fait  sans  se  résoudre  pourtant  à 
raconter  le  fait  qui  nommerait  l'idée.  Montesquieu,  dans  l'Esprit 
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des  Lois,  a  montré  qu'il  y  a  place  pour  les  plus  grandes  beautés 
du  style  dans  la  philosophie  politique  aussi  bien  que  dans  le  ta- 
bleau des  passions.  Mais  M.  Guizot,  après  avoir  mis  la  logique  à 
la  place  de  l'histoire,  a  oublié  de  mettre  dans  la  logique  le  style 
qui  aurait  pu  donner  à  l'exposition  de  ses  idées  de  l'intérêt  et  de 
la  vie.  Je  sais  que  cet  avis  n'est  pas  celui  des  amis  de  l'auteur;  je 
sais  que  plusieurs  esprits  éminens  ont  vu  dans  le  second  volume 
de  ce  livre,  qui  va  jusqu'à  la  mort  de  Charles  P",  une  théorie 
complète  des  révolutions ,  et  qu'ils  ont  même  recommandé  ce  vo- 
lume comme  une  recette  excellente  et  infaiUible  à  l'usage  des  peu- 
ples mécontens  et  décidés  à  revendiquer  leurs  droits.  Mais  nous 
sommes  loin  de  partager  cet  enthousiasme ,  et  tout  en  reconnais- 
sant l'élévaton  naturelle  et  constante  des  idées  développées  dans 
l'histoire  de  la  révolution  anglaise ,  nous  sommes  forcés  de  blâ- 
mer chez  l'auteur  une  prétention  à  la  généralité  qui  ne  trouve 
pas  toujours  à  se  satisfaire  légitimement,  c'est-à-dire  qui  trans- 
forme souvent  l'expression  d'un  fait  unique  pour  faire  passer  ce 
fait  dans  le  monde  des  idées,  au  lieu  de  résumer  dans  une  idée 
vraiment  générale  une  série  de  faits  analogues.  Ainsi  ce  Uvre,  qui, 
dans  sa  forme,  n'est  pas  littéraire,  n'est  pas  construit  d'après  une 
méthode  légitime;  le  style  est  diffus  en  même  temps  que  les  motifs 
de  l'enseignement,  c'est-à-dire  les  faits,  sont  triés  avec  avarice,  et 
nejustiflent  pas  les  idées  qui  leur  servent  d'enveloppe. 

Ces  défauts  se  retrouvent,  et  avec  plus  de  saillie  encore,  dans  /'//is- 
loirede  la  Civilisation  européenne  et  dans  l'Histoire  delà  Civilisation 
fraîîçaise.  La  méthode  est  la  même,  les  résultats  devaient  être 
pareils.  Mais  l'enseignement  oral  favorisait  singulièrement  le  goût 
de  M.  Guizot  pour  la  diffusion  ,  et  le  professeur  a  dépassé  l'histo- 
rien dans  son  dédain  pour  les  formes  du  style  et  pour  la  légitimité 
des  idées  générales.  Certes,  nous  ne  penserons  jamais  à  nier  ni 
même  à  contester  le  mérite  de  ces  deux  hvres,  dont  le  second, 
encore  inachevé,  s'arrête  au  commencement  du  xiv*^  siècle;  mais 
nous  déclarons  sincèrement  que  ces  deux  histoires  nous  paraissent 
dépourvues  à  la  fois  des  quaUtés  historiques  et  des  qualités  litté- 
raires. Non-seulement  les  faits  n'y  sont  pas  racontés ,  mais  les 
idées  substituées  aux  faits  ne  sont  pas  l'interprétation  réelle  d(i 
tous  les  faits  omis.  Plusieurs  de  ces  leçons  révèlent  un  remar- 
quable talent  d'analyse  ;  mais  ce  talent  ne  s'applique  pas  avec  le 
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même  empressement  à  tous  les  élémens  d'une  époque  donnée,  ou 
plutôt  il  prend  plaisir  à  circonscrire  le  champ  de  ses  études ,  en 
déterminant  a  priori  les  élémens  qu'il  se  propose  d'étudier.  L'es- 
prit de  l'auteur,  entraîné  par  une  ambition  singulière ,  se  suppose 
toujours  préexistant  aux  évènemens  qu'il  interprète  ;  avant  de  les 
décomposer  en  tant  que  faits  accomplis,  il  les  décompose  en  tant 
que  faits  possibles ,  et ,  de  cette  manière ,  il  arrive  naturellement  à 
supprimer  plusieurs  élémens  de  la  réalité.  Entre  l'histoire,  telle  que 
la  conçoit  M.  Guizot ,  et  l'histoire  telle  qu'elle  se  manifeste  par  les 
évènemens,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  la  mécanique  ratio- 
nelle  et  la  mécanique  appUquée  à  un  genre  déterminé  de  corps.  Mais 
les  formules  de  la  mécanique  rationelle  permettent  de  résoudre 
tous  les  problèmes  de  la  mécanique  appliquée ,  tandis  que  l'histoire 
a  priori  de  M.  Guizot  est  souvent  muette  pour  l'explication  de  l'his- 
toire a  posteriorï,  c'est-à-dire  de  la  véritable  histoire.  L'étude  de 
ses  leçons  sur  l'histoire  de  la  civiUsation  n'est  pas  une  étude  sans 
profit;  loin  delà.  Mais  il  ne  faut  y  chercher  ni  l'histoire  propre- 
ment dite,  ni  surtout  le  style.  Car  le  professeur,  comme  s'il  voulait 
dissimuler  l'absence  des  faits  en  multipliant  les  formes  de  sa 
pensée,  puise  à  pleines  mains  dans  le  vocabulaire,  et  semble 
craindre  de  n'être  jamais  assez  clair.  Mais  chez  lui  la  multitude  des 
formes  ne  sert  pas  à  l'élucidation  des  idées  ;  la  lumière  dont  il  les 
environne  est  une  lumière  abondante,  mais  diffuse ,  qui  dévore  ou 
plutôt  qui  abolit  les  contours,  et  qui  engloutit  toutes  les  vérités  par- 
ticulières dans  une  vérité  générale,  indéterminée,  insaisissable. 
Assurément ,  l'histoire  de  la  civilisation  ne  devait  pas  ouvrir  à  l'au- 
teur les  portes  de  l'Académie  française. 

Si  la  troisième  classe  de  l'Institut  veut  demeurer  fidèle  à  sa  mis- 
sion ,  si  elle  veut  vivre  par  elle-même  et  ne  pas  accepter  une  vie 
d'emprunt,  elle  n'a  évidemment  qu'un  seul  parti  à  prendre,  c'est 
de  se  recruter  parmi  les  hommes  littéraires ,  c'est-à-dire  parmi  les 
écrivains  qui  ont  fait  de  la  langue  une  étude  sérieuse ,  et  qui ,  à 
laide  de  la  parole,  ont  accompli  des  œuvres  élégantes  ou  sévères. 
L'histoire  et  la  philosophie  se  prêtent  aussi  bien  que  la  poésie  à 
toutes  les  grâces  de  la  langue;  mais  l'histoire  et  la  philosophie 
proprement  dites  sont  représentées  à  l'Académie  des  Inscriptions 
et  à  l'Académie  des  Sciences  morales.  C'est  donc  parmi  les  roman- 
ciors  et  les  poètes  lyriques  ou  dramatiques,  en  un  mot  parmi 
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les  hommes  d'imagination  que  l'Académie  française  est  naturelle- 
ment appelée  à  se  recruter.  Non-seulement  cette  préférence  est 
naturelle,  mais  encore  elle  est  utile  au  progrès  de  la  langue.  Car, 
malgré  la  parité  incontestable  qui  existe  sous  le  rapport  des 
ressources  littéraires  entre  l'histoire,  la  philosophie  et  la  poésie, 
cependant  on  conçoit  sans  peine  que  les  poètes  s'occupent  du  re- 
nouvellement,  de  la  richesse  ou  de  la  pureté  des  formes  avec  une 
prédilection  plus  constante  que  les  historiens  ou  les  philosophes. 
Caries  poètes  ont  en  vue  l'expression  de  la  beauté,  tandis  que  les 
historiens  se  proposent  la  réalité,  et  les  philosophes  la  vérité.  Or, 
quoique  la  réalité  et  la  vérité  puissent  légitimement  prétendre  à  se 
montrer  sous  une  forme  élégante  et  belle  ,  celte  ambition  ne  leur 
est  pas  indispensable ,  tandis  que  l'imagination,  résolue  à  l'expres- 
sion de  la  beauté,  compte  l'étude  de  la  forme  parmi  ses  devoirs  les 
plus  impérieux.  Si  ces  idées  sont  vraies,  et  nous  les  tenons  pour 
telles,  il  nous  semble  que  la  conduite  de  l'Académie  est  toute 
tracée.  Si  la  troisième  classe  de  l'Institut  veut  bien  jeter  les  yeux 
autour  d'elle,  si  elle  veut  bien  s'enquérir  des  poèmes  et  des  ro- 
mans qui  se  publient,  elle  n'aura  pas  de  peine  à  rencontrer  un 
écrivain  capable  de  satisfaire  à  toutes  les  conditions  que  nous 
venons  d'énoncer.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  trouvera  des  Homère  et 
des  Pindare  par  douzaines;  mais  elle  mettra  facilement  la  main  sur 
des  hommes  égaux  aux  meilleurs  de  ses  membres,  et  supérieurs 
au  plus  grand  nombre.  Et  s'il  arrivait  que  les  hommes  vraiment 
dignes  d'entrer  à  l'Académie  française  fussent  retenus  par  une  in- 
juste défiance,  le  devoir  de  l'Académie  serait  d'encourager,  de 
provoquer  leur  candidature ,  et  de  la  rendre  nécessaire  en  la 
montrant  infaillible.  11  est  possible  que  les  traditions  combattent 
le  conseil  que  je  donne.  Mais  dans  ce  cas  ,  comme  dans  beaucoup 
d'autres ,  la  raison  me  semble  supérieure  aux  traditions ,  et  doit 
l'emporter  sur  elles. 

Que  si  par  malheur  les  poètes  manquaient,  l'Académie  française, 
pour  se  compléter ,  serait  légitimement  admise  à  choisir  un  histo- 
rien ,  un  philosophe,  un  naturaliste,  un  géomètre.  Mais  avant  de 
l'appeler  à  elle,  elle  aurait  à  examiner  autre  chose  que  la  valeur 
historique,  philosophique ,  physiologique  ou  mathématique  du  can- 
didat. Elle  devrait  s'assurer  que  l'historien  ou  le  philosophe ,  le 
naturaliste  ou  le  géomètre,  a  montré  dans  l'expression  des  vérités 
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spéciales  qu'il  poursuit  des  qualités  vraiment  littéraires,  qu'il  a 
trouvé  pour  le  récit  des  faits  ou  l'exposition  des  idées  pures,  pour 
la  description  des  phénomènes  organiques  ou  la  déduction  des 
propriétés  de  la  grandeur,  des  ressources  de  langage  inconnues 
avant  lui,  ou  du  moins  égales  à  celles  des  hommes  les  plus  habiles 
qui  ont  traité  les  mêmes  matières.  L'admission  au  sein  de  l'Aca- 
démie française  d'un  savant  qui  posséderait,  avec  la  science,  le 
talent  d'un  grand  écrivain,  pourrait  alors  s'appeler  un  acte  de 
sagesse;  car  la  langue  de  la  science  peut  rendre  à  la  langue  poé- 
tique d'importans  services.  Elle  peut,  et  selon  nous  c'est  un  grand 
bonheur,  faire  à  la  rhétorique,  c'est  à-dire  à  l'art  de  bien  dire, 
pris  en  lui-même  et  indépendant  de  la  pensée,  une  guerre  impla- 
cable, et  débarrasser  l'imagination  d'un  luxe  inutile.  Mais  les 
grands  écrivains  voués  à  l'expression  d'un  ordre  spécial  de  vé- 
rités ne  sont  pas  nombreux;  l'Académie  le  sait  aussi  bien  que 
nous.  Il  y  a  parmi  les  savans  ,  comme  dans  la  foule ,  un  préjugé 
profondément  enraciné,  qui  dispense  la  science  du  style,  et  qui  va 
même  jusqu'à  proclamer  le  danger  du  style  dans  la  science.  Ce  pré- 
jugé repose  sur  la  notion  inexacte  et  incomplète  du  style  pris  en  soi. 
Évidemment  le  style  de  l'ode  ou  du  roman  ne  convient  ni  à  la  phy- 
siologie, ni  à  la  géométrie.  Mais  il  est  raisonnable  de  chercher, 
il  est  possible  de  trouver  un  beau  style  pour  l'expression  des  véri- 
tés physiologiques  ou  géométriques.  S'il  y  a  des  géomètres  et  des 
naturalistes  qui  déclament  au  lieu  de  démontrer ,  c'est  un  mal- 
heur dont  le  style  n'est  pas  responsable,  et  ce  malheur  n'arrive- 
rait pas  si  tous  les  géomètres  et  tous  les  naturalistes  avaient,  pour 
le  style,  un  respect  véritable.  Quanta  la  science  prise  en  elle- 
même,  sous  quelque  nom  qu'elle  se  présente,  nous  ne  la  croyons 
pas  appelée  à  l'Académie  française ,  fùt-elle  précédée  d'une  gloire 
européenne  ;  car  l'Académie  des  sciences  doit  servir  à  quelque 
chose. 

Mais  à  nos  yeux,  le  plus  impardonnable  de  tous  les  choix  que 
puisse  se  permettre  l'Académie  française ,  c'est  un  choix  politique; 
sans  doute  l'éloquence  serait  une  excuse,  mais  cette  excuse  serait- 
t-elle  valable  dans  la  bouche  d'une  académie  qui  a  préféré  M.  Vien- 
net  à  Benjamin  Constant?  Y  a-t-il  une  comparaison  possible  entre 
le  talent  oratoire  de  M.  Berryer  et  celui  de  M.  Guizot?  Assurément 
non.  Entre  M,  Berryer  et  M.  Guizot,  il  y  a  toute  la  différence  qui 
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sépare  la  véritable  éloquence  de  la  déclamation  hautaine  et  diffuse. 
M.  Guizot,  lors  même  qu'il  a  raison,  ne  peut  réussir  à  émouvoir  ; 
M.  Berryer,  lors  même  qu'il  défend  la  plus  mauvaise  cause,  trouve 
moyen  de  produire  une  impression  profonde.  Pourquoi?  C'est  que 
M.  Berryer  a  toutes  les  qualités  d'un  grand  orateur,  tandis  que 
M.  Guizot  prend  la  tribune  pour  une  chaire,  et  perd  son  temps  à 
expliquer,  avec  des  circonlocutions  dédaigneuses ,  ce  qu'il  devrait 
affirmer  avec  l'accent  de  la  conviction.  M.  Berryer  se  sait,  mais  ne 
s'avoue  pas  supérieur  à  son  auditoire,  et  traite  avec  lui  sur  le 
pied  d'une  parfaite  égalité.  M.  Guizot,  en  parlant  à  la  chambre 
comme  aux  bancs  d'une  école ,  se  condamne  à  la  verbosité,  aux 
redites  perpétuelles,  et  n'atteint  pas  l'éloquence.  Pourquoi  donc 
l'Académie  française  a-t-elle  choisi  M.  Guizot?  N'est-ce  pas  parce 
que  M.  Guizot  semble  depuis  six  ans  aux  esprits  paresseux ,  c'est- 
à-dire  au  plus  grand  nombre,  un  ministre  inévitable?  Il  est  si  sim- 
ple et  si  commode  d'accepter  une  croyance  toute  faite,  que  la  foule, 
et  l'Académie  qui  suit  la  foule ,  ajoutent  volontiers  foi  à  l'excel- 
lence politique  de  M.  Guizot,  par  cette  seule  raison  que  M.  Guizot 
proclame  à  tout  propos  son  excellence  politique.  M.  Guizot  est  si 
sur  de  lui-même,  que  ni  la  foule  ni  l'Académie  n'osent  douter  de  lui. 
Mais  quand  il  serait  vrai,  et  nous  ne  le  croyons  pas,  que  M.  Gui- 
zot fût  un  ministre  inévitable;  quand  la  royauté,  en  le  perdant,  se- 
rait livrée  sans  retour  à  la  démocratie  et  réduite  au  plus  complet 
effacement  ;  quand  les  libertés  publiques ,  privées  de  ce  modéra- 
teur impérieux,  courraient  le  danger  d'une  ruine  irréparable; 
quand  la  cour  et  la  nation  ne  pourraient  se  passer  de  lui,  la  né- 
cessité politique  de  M.  Guizot  ne  saurait  transformer  son  ensei- 
gnement verbeux  en  véritable  éloquence.  Quand  il  serait  le  premier 
homme  de  la  France ,  il  lui  resterait  encore,  pour  entrer  à  l'Acadé- 
mie française,  à  devenir  grand  orateur  ou  grand  écrivain.  Or,  à 
nos  yeux,  M.  Guizot  n'est  qu'un  esprit  éminent,  mais  il  n'est  ni 
orateur  ni  écrivain;  il  ne  possède  pas  même  les  élémens  de  l'élo- 
quence ou  du  style. 

M.  Guizot  avait  à  peindre  et  à  juger  la  philosophie  du  xviii'  siè- 
cle. Assurément,  pour  un  orateur  qui  eût  bien  voulu  prendre  le 
temps  d'étudier  un  pareil  sujet,  ou  qui  eût  été  depuis  long-temps 
préparé  à  le  traiter,  c'eût  été  une  belle  occasion  d'élargir  et  de  re- 
nouveler les  formes  du  discours  académique.  Il  eût  été  digne  d'un 
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historien ,  qui  a  toujours  cherché  dans  le  tableau  des  faits  accom- 
phs  quelque  chose  de  supérieur  aux  faits  pris  en  eux-mêmes ,  de 
comprendre  et  d'expliquer  sérieusement,  dans  une  assemblée  lit- 
téraire ,  la  mission  et  le  rôle  de  la  philosophie  française  au  xvnr 
siècle;  mais  pour  comprendre  et  pour  expliquer  le  véritable  carac- 
tère, la  véritable  puissance  de  la  philosophie  française,  il  fallait  se 
résoudre  à  sortir  des  généralités  purement  oratoires ,  et  malheu- 
reusement M.  Guizot,  en  réduisant  sa  tâche  aux  proportions  du 
plaisir  phraséologique ,  en  se  proposant  comme  terme  suprême 
l'harmonie  et  le  nombre  des  périodes,  n'a  montré  qu'inexpérience 
et  gaucherie.  Il  n'a  pas  dit  un  mot  qui  révélât  chez  lui  la  notion 
précise  de  la  philosophie  française  au  siècle  dernier,  pas  un  mot 
qui  indiquât  la  connaissance  des  origines  de  cette  philosophie,  l'in- 
telHgence  du  mouvement  que  la  France  continuait  mais  n'avait  pas 
commencé  ;  il  a  parlé  pendant  trois  quarts  d'heure,  et  si  nous  ex- 
ceptons quelques  phrases  de  respect  filial,  bien  promptement  dé- 
menties, il  n'a  pas  développé  une  pensée  qui  s'élevât  au-dessus  des 
lieux  communs  de  collège.  Il  n'y  a  pas  de  rhéteur  de  province 
qui  n'eût  aligné  en  une  matinée  les  idées  vulgaires  présentées  par 
M.  Guizot;  car  toutes  ces  idées,  ramenées  à  leur  simple  expres- 
sion, ne  vont  pas  au-delà  du  pamphlet  de  La  Harpe,  et  se  bornent 
à  voir  dans  la  philosophie  française  du  siècle  dernier  le  germe  de 
la  révolution  qui  a  renversé  la  monarchie.  Certes,  pour  découvrir, 
pour  exposer  un  pareil  iruism ,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
consacré  vingt  ans  de  sa  vie  à  l'étude  de  l'histoire  moderne,  d'avoir 
contrôlé  dans  le  maniement  des  affaires  publiques  les  enseigne- 
mens  de  la  réflexion  ;  il  suffît  de  feuilleter  les  volumes  distribués 
aux  pensionnats  de  Saint-Denis  et  de  Saint-Germain.  Est-il  conce- 
vable qu'un  historien,  un  homme  d'état,  confonde  la  science  phi- 
losophique et  les  salons  philosophiques  du  xviii^  siècle?  Est-il 
concevable  que  M.  Guizot,  qui  partout  et  à  tout  propos  se  donne 
pour  un  homme  grave,  embrasse  dans  le  même  blâme,  dans  la 
même  pitié,  je  devrais  dire  dans  la  même  colère,  la  démonstration, 
la  déduction  désintéressée  des  vérités  poursuivies  par  la  science, 
et  les  espérances  tumultueuses  conçues  d'après  cette  démonstra- 
tion, mais  à  coup  sûr  profondément  distinctes  de  la  science  prise 
en  elle-même?  Que  ces  espérances  fussent  filles  de  la  philosophie, 
personne  ne  voudra  le  nier;  mais  un  homme  qui,  par  ses  études  et 
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ses  fonctions,  occupe  le  rang  de  M.  Guizot,  un  homme  qui  se  vante 
de  diriger  non-seulement  les  affaires,  mais  l'intelligence  du  pays, 
se  devait  à  lui-même  d'expliquer  nettement  les  relations  de  la 
science  et  de  la  volonté  française  au  xviii''  siècle.  Car,  il  faut  bien 
l'avouer,  et  la  chose  est  toute  naturelle,  la  plupart  des  salons  qui 
avaient  accepté  l'apostolat  philosophique  prenaient  peu  de  souci 
des  origines  même  de  la  science,  et  voyaient  dans  l'égalité  des 
conditions  une  question  beaucoup  plus  importante  que  les  lois  de 
l'intelligence  humaine.  Les  salons  appliquaient  mais  ne  continuaient 
pas  la  philosophie;  ils  obéissaient  aux  philosophes,  mais  ils  n'é- 
taient pas  la  philosophie  elle-même.  Or,  il  nous  semble  que  pour 
montrer  clairement  les  liens  qui  unissaient  les  salons  à  la  science, 
il  eût  été  raisonnable  de  définir  nettement  le  caractère  de  la  science 
philosophique  à  la  fin  du  dernier  siècle  ;  étant  donné  deux  termes 
dont  l'un  commande  au  second,  la  pensée  prise  en  soi  et  la  société 
vivante,  il  y  a  au  moins  de  la  puérihté  à  parler  de  l'obéissance  du 
second  terme  sans  avoir  décomposé,  c'est-à-dire  expliqué,  le  pre- 
mier. C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  M.  Guizot  :  il  a  rhabillé  pour  l'u- 
sage de  l'Académie  toutes  les  phrases  qui  traînent  sur  les  bancs 
des  écoles,  et  qui  semblaient  depuis  long-temps  hors  de  service  ; 
il  a  répété,  sur  l'imprévoyance  et  l'étourderie  de  nos  pères,  toutes 
les  récriminations  que  chacun  sait  par  cœur,  et  qui,  dans  la  bou- 
che du  récipiendaire,  n'avaient  pas  même  le  mérite  de  l'élégance; 
car  M.  Guizot,  en  abandonnant  le  terrain  de  la  pensée  pour  celui 
de  la  parole ,  n'avait  pas  prévu  les  dangers  qui  l'attendaient.  Plus 
d'une  fois,  dans  son  discours,  il  lui  est  arrivé  de  broncher  devant 
une  épithète,  et  de  chanceler  devant  un  synonyme.  Résolu  à  dire 
le  moins  possible,  il  n'a  pas  toujours  dit  ce  qu'il  voulait,  ou  du 
moins  ce  qu'il  aurait  dû  dire  dans  les  limites  oratoires  de  son 
sujet. 

Arrivé  à  la  révolution  française,  il  a  semblé  reprendre  haleine 
et  respirer  plus  librement.  Débarrassé  de  la  science,  dont  il  avait 
parlé  avec  une  brièveté  presque  énigmatique,  il  est  rentré  sur  uji 
sol  qui  lui  est  familier,  sur  le  sol  de  la  déclamation  pohtique.  II  a 
fait  sonner  bien  haut  son  admiration  pour  l'assemblée  consti- 
tuante ;  mais  son  admiration  se  démentait  elle-même  par  son  em- 
phase ,  et  n'avait  guère  plus  de  valeur  que  les  formules  dévouées 
d'une  lettre.  Il  était  facile  d'entrevoir,  sous  ce  respect  officiel  pour 
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les  lumières  et  les  espérances  de  la  constituante ,  le  dédain  et  pres- 
que le  mépris.  L'assemblée  législative  a  été  traitée  avec  moins  d'é- 
gards, avec  une  sévérité  presque  paternelle.  La  convention  ne 
pouvait  trouver  grâce  devant  la  sagesse  clairvoyante  de  M.  Gui- 
zot  ;  aussi  est-ce  sans  étonnement  que  nous  avons  vu  l'orateur 
confondre  dans  la  même  colère  et  dans  la  même  flétrissure  l'éner- 
gie sincère  et  la  fureur  hypocrite ,  et  transformer  la  défense  hé- 
roïque du  territoire  en  égarement  et  en  folie.  Pour  ceux  qui  con- 
naissent le  caractère  et  la  pensée  de  M.  Guizot ,  il  n'y  a  là  rien  de 
surprenant.  Dans  son  amour  égoïste  pour  les  idées  qu'il  professe, 
il  est  naturellement  injuste.  Comme  il  ne  lui  est  pas  possible  d'en- 
cadrer dans  ses  théories  politiques  la  conduite  active  de  la  conven- 
tion, il  est  amené  à  déclarer  fou  ce  qu'il  n'aurait  pas  fait,  à  traiter 
avec  un  dédain  superbe  les  colères  qu'il  ne  partage  pas,  l'entraî- 
nement qu'il  eût  combattu,  qu'il  n'eût  pas  compris  ;  il  condamne, 
au  nom  d'une  logique  toute  personnelle,  les  évènemens  accomplis 
hors  du  cercle  de  ces  idées.  Tout  cela  s'explique  de  soi-même  et 
n'a  pas  besoin  de  réfutation. 

Le  directoire ,  le  consulat ,  l'empire  et  la  restauration ,  occupent, 
dans  le  discours  de  M.  Guizot,  une  place  moins  importante  que 
les  trois  premières  périodes  de  la  révolution  française.  Les  juge- 
mens  portés  par  l'orateur  sur  tous  ces  momens  de  notre  histoire 
n'ont  rien  d'original  ni  de  nouveau ,  et  sont  exprimés  en  termes 
si  vagues,  qu'il  est  vraiment  difficile  de  savoir  si  l'académicien  ap- 
prouve ou  condamne  l'homme  d'état,  si  les  théories  politiques  de 
M.  Guizot  s'accordent  ou  ne  s'accordent  pas  avec  ses  périodes 
oratoires.  Les  débauches  de  la  nouvelle  régence,  l'ambition  et  l'a- 
veuglement du  nouveau  César,  l'entêtement  et  l'ignorance  des 
Bourbons ,  qui  ne  voulaient  pas  se  souvenir  des  Stuarts ,  sont  en- 
trés depuis  long-temps  dans  le  domaine  de  la  rhétorique  inoffen- 
sive, et  ne  peuvent  ni  blesser  ni  réjouir  les  partis. 

Au  milieu  de  ces  déclam.ations  insignifiantes,  comment  décou- 
vrir l'opinion  philosophique  de  M.  Guizot  sur  M.  de  ïracy  ?  Com- 
ment déduire  de  cette  colère  oratoire  contre  la  révolution  fran- 
çaise la  pensée  du  récipiendaire  sur  les  travaux  de  son  prédéces- 
seur? Est-il  même  raisonnable  de  chercher  cette  pensée?  Est-il 
probable  que  M.  Guizot  ait  songé  un  seul  instant  à  se  former  une 
idée  précise  de  ces  travaux?  Pour  notre  part,  nous  ne  le  croyons 
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pas ,  et  voici  pourquoi  :  les  livres  de  M.  de  Tracy  appartiennent 
exclusivement  à  la  science  philosophique.  Or,  M.  Guizot,  en  par- 
lant du  XVIII''  siècle ,  n'a  jamais  franchi  la  limite  des  générahtés 
académiques ,  et  n'a  pas  dit  un  mot  qui  intéressât  directement  la 
science.  Il  était  donc  naturel  qu'il  traitât  M.  de  Tracy  comme  il 
avait  traité  le  xviii^  siècle ,  c'est-à-dire  qu'il  le  suivît  sur  les  bancs 
de  la  constituante,  du  sénat  et  de  la  pairie,  sans  essayer  de  défi- 
nir et  de  caractériser  ses  travaux  philosophiques.  S'il  eût  entrepris 
d'analyser  les  élémens  d'idéologie  de  M.  de  Tracy,  il  y  aurait  eu 
contradiction  évidente  entre  cette  analyse  et  celle  du  xviii''  siècle. 
Je  vais  plus  loin  :  la  philosophie  de  M.  de  Tracy,  séparée  de  la  phi- 
losophie du  xviii*'  siècle,  n'eût  pas  été  intelligible,  ou  du  moins 
n'eût  été  comprise  que  des  hommes  spéciaux ,  et  eût  fait  tache  dans 
le  discours  du  récipiendaire.  M.  Guizot ,  après  avoir  escamoté  la 
première  partie  de  son  sujet,  ne  pouvait  donc  se  dispenser  d'es- 
camoter la  seconde.  Il  a  circonscrit  le  thème  de  son  éloge  dans  les 
étroites  limites  de  la  biographie  ;  il  nous  a  montré  M.  de  Tracy  dé- 
butant, comme  Descartes,  dans  la  carrière  des  armes  avant  d'a- 
border l'étude  de  la  philosophie  ;  il  nous  a  parlé  du  château  de  ses 
aïeux;  il  nous  a  récité  jusqu'à  la  devise  inscrite  au  front  de  ce 
château  ;  mais  après  avoir  épuisé  la  biographie  extérieure ,  la  vie 
sociale  de  M.  de  Tracy,  il  n'a  pas  entamé  la  biographie  intellec- 
tuelle, la  biographie  du  philosophe.  Il  nous  l'a  donné  pour  un  ad- 
mirateur de  Rousseau,  de  Montesquieu  et  de  Voltaire;  mais  ce 
renseignement ,  réduit  à  sa  juste  valeur,  ne  signifie  absolument 
rien  ;  car  aucun  de  ces  trois  grands  noms  n'appartient  à  la  philo- 
sophie proprement  dite.  Cette  lacune  était  facile  à  prévoir,  mais  il 
est  utile  de  la  s"gnaler. 

Cependant  malgré  la  généralité  académique  de  ses  périodes, 
M.  Guizot  a  trouvé  moyen  de  semer,  chemin  faisant,  plusieurs 
erreurs  assez  singulières.  Ainsi,  par  exemple,  il  accuse  la  philoso- 
phie du  xviii^  siècle  d'avoir  mis  en  doute  l'existence  de  Dieu, 
l'existence  même  de  l'homme,  et  il  ne  balance  pas  à  expliquer  ces 
doutes  aflligeans  par  la  tendance  constante  de  cette  philosophie , 
c'est-à-dire  par  le  sensualisme.  Or,  si  M.  Guizot  eût  pris  la  peine 
de  consulter,  sur  ces  deux  questions,  quelqu'un  des  élèves  de 
l'Ecole  normale ,  à  laquelle  tout  récemment  il  se  proposait  pour 
exemple  et  pour  encouragement,  il  aurait  appris  que  cette  double 
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affirmation  était  une  double  bévue.  Car  s'il  est  vrai  que  Hume  et 
Berkeley ,  en  partant  de  la  doctrine  de  Locke,  sont  arrivés,  l'un  à 
douter  des  relations  légitimes  de  cause  et  l'effet,  l'autre  à  nier 
l'existence  de  la  matière,  il  est  également  vrai  que  la  philoso- 
phie française  du  xviii'^  siècle  n'a  souscrit  ni  au  doute  de  Hume,  ni  à 
la  négation  de  Berkeley.  Quant  à  l'existence  de  Dieu,  s'il  est  ar- 
rivé à  quelques  philosophes  sensualistes  de  la  France  de  la  nier, 
cette  négation,  dans  leur  bouche,  n'a  jamais  eu  le  caractère  scien- 
tifique et  impérieux  de  la  négation  exprimée  sur  le  même  sujet  par 
la  philosophie  critique  de  l'Allemagne ,  par  Emmanuel  Kant.  Or, 
assurément,  Emmanuel  Kant  n'a  rien  de  commun  avec  l'école  sen- 
sualiste  de  la  France.  Et  pourtant  personne  n'a  jamais  nié  Dieu 
avec  plus  d'assurance  que  le  professeur  de  Kœnigsberg.  Si  plus  tard 
dans  sa  Baison  pratique,  il  a  proclamé  le  Dieu  qu'il  avait  nié  dans 
sa  Baison  pure,  il  ne  faut  pas  oublier  que  son  affirmation,  dans  le 
système  de  la  philosophie  critique ,  est  loin  d'avoir  la  même  au- 
torité que  sa  négation.  La  pensée  de  Kant  a  bien  assez  d'impor- 
tance pour  que  M.  Guizot  en  tienne  compte ,  et  pour  qu'il  n'im- 
pute pas  au  seul  sensuahsme  une  opinion  partagée  par  la  philoso- 
phie critique  de  l'Allemagne.  Dans  cette  occasion,  comme  dans 
beaucoup  d'autres,  le  savoir  n'eût  pas  été  un  mérite  bien  re- 
commandable;  mais  le  bon  sens  conseillait  à  M.  Guizot  de  ne  pas 
discuter  une  question  qu'il  ignore. 

Si  nous  insistons  sur  ces  deux  bévues,  ce  n'est  pas  que  nous  com[)- 
tions  le  savoir  encyclopédique  parmi  les  devoirs  du  ministre  de 
l'instruction  publique.  Mais  il  nous  semble  que  M.  Guizot,  placé 
comme  il  est,  n'a  pas  la  même  excuse  qu'un  homme  du  monde  ; 
car  il  n'est  pas  même  forcé  d'ouvrir  un  livre  pour  s'éclairer  sur 
une  question,  quelle  qu'elle  soit.  11  a  autour  de  lui,  sous  sa  juri- 
diction, des  livres  vivans,  et  qui  répondent  à  toute  heure.  Ce  qu'il 
ne  sait  pas,  d'autres  le  savent  pour  lui.  Toutes  les  parties  de  la 
science  humaine  sont  à  sa  disposition,  et  s'il  lui  plaît  d'interpeller 
un  astronome,  un  philosophe,  il  est  sûr  de  ne  pas  l'interpeller  en 
vain.  Il  est  donc  coupable  lorsqu'il  parle  sur  une  question  comme 
pourrait  le  faire  le  premier  étourdi.  M.  Guizot,  que  nous  sachions, 
n'a  pas  l'habitude  d'agir  légèrement;  c'est  pourquoi  nous  ne  pou- 
vons imputer  au  hasard  les  bévues  de  son  discours.  Il  se  présente 
une  explication  plus  naturelle  que  nous  adoptons.  M.  Guizot  doit 
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à  sa  réputation  d'historien  la  place  qu'il  occupe  au  conseil  ;  il  est 
tout  simple  qu'il  estime  l'histoire  comme  une  science  souveraine, 
et  qu'il  traite  avec  dédain  les  sciences  qui  ne  sont  pas  l'histoire, 
qu'il  attribue  aux  questions  qui  ne  sont  pas  historiques,  dans  le 
sens  politique  du  mot,  une  valeur  indigne  de  son  intelligence.  Il  a 
tort  sans  doute,  mais  ce  tort  est  facile  à  concevoir.  Or,  la  langue 
de  l'histoire  n'est  pas  celle  de  la  philosophie  ;  les  paroles  qui  suf- 
fisent à  exprimer  les  faits  ne  suffisent  pas  toujours  à  exprimer 
les  idées  ;  et,  comme  la  langue  de  toutes  les  sciences  joue  un  rôle 
important  dans  l'exposition,  aussi  bien  que  dans  la  recherche  de 
la  vérité,  ignorer  la  langue  d'une  science  est  à  peu  près  la  même 
chose  qu'ignorer  cette  science  elle-même ,  et  M.  Guizot  ignore  la 
langue  de  la  philosophie.  S'il  eut  connu  la  langue  propre  aux  idées 
dont  il  parlait,  il  se  fût  aperçu  bien  vite  qu'il  ne  connaissait  pas  ces 
idées  ;  plus  clairvoyant,  il  eût  été  plus  modeste.  A-t-il  compté  sur 
l'ignorance  de  son  auditoire?  Nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  le 
penser,  car  il  sait  que  les  études  philosophiques,  sans  avoir  la 
même  popularité  que  les  études  chimiques  ou  physiologiques,  ne 
sont  cependant  pas  abandonnées.  Non,  il  s'est  trompé  en  toute 
sécurité,  parce  qu'il  connaît  l'admiration  de  la  foule  pour  les 
hommes  revêtus  du  pouvoir.  Or,  l'admiration  dispense  de  l'at- 
tention. 

Mais  le  véritable  but ,  le  véritable  sujet  du  discours  de  M.  Gui- 
zot, c'est  l'éloge  du  xix^  siècle;  la  biographie  de  M.  de  Tracy  ra- 
contée avec  une  complaisance  apparente ,  et  le  jugement  porté 
par  l'orateur  sur  la  révolution  française,  ne  sont,  à  proprement 
parler,  que  les  prémisses  d'un  hardi  syllogisme,  facile  à  découvrir, 
il  est  vrai ,  dès  que  le  discours  du  récipiendaire  est  soumis  à  l'a- 
nalyse, mais  cependant  assez  habilement  masqué  pour  ne  pas 
blesser  l'orgueil  de  l'auditoire.  M.  Guizot,  en  louant  avec  une  in- 
dulgence assez  tiède  le  philosophe  qu'il  est  appelé  à  remplacer, 
en  insistant  avec  une  modération  perfide  sur  les  fautes,  peut-être 
inévitables,  du  xviii^  siècle,  ne  voulait  que  préparer  le  panégyrique 
de  son  temps,  et  arriver  à  l'apothéose  de  la  raison.  Cette  conclu- 
sion n'a  rien  d'imprévu  ni  de  singulier  dans  la  bouche  de  M.  Gui- 
zot ;  car  c'est  le  résumé  fidèle  de  toutes  les  harangues  prononcées 
par  le  récipiendaire  depuis  six  ans  dans  une  autre  enceinte.  A  la 
tribune  de  la  chambre,  comme  devant  le  pupitre  de  l'Académie^ 
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M.  Guizot  ne  développe  pas  volontiers  un  autre  thème  que  l'a- 
pothéose  de  la  raison.  Reste  à  savoir  si  le  xix''  siècle,  si  la  France 
contemporaine  acceptera  l'éloge  que  lui  décerne  M.  Guizot;  reste 
à  savoir  si  la  génération  à  laquelle  nous  appartenons  voudra  bien 
ne  voir,  dans  la  génération  qui  nous  a  précédés,  qu'une  foule  en- 
thousiaste, imprévoyante,  exagérée  dans  ses  vœux  comme  dans 
ses  espérances,  entêtée  dans  l'impossible,  incapable  de  fonder 
des  institutions  durables.  Il  est  au  moins  permis  de  discuter  cette 
opinion,  et  dès  que  cette  opinion  est  discutée,  il  n'est  plus  néces- 
saire d'attribuer  à  notre  temps  la  raison  suprême,  la  souveraine 
clairvoyance.  Si  sages  que  nous  soyons,  nous  ne  sommes  plus 
obligés  de  nous  placer  au  rang  des  dieux.  Si  serein  et  si  pur  que 
soit  le  jour  au  milieu  duquel  nous  apparaît  l'avenir,  nous  pouvons 
nous  abstenir  de  nous  adorer  ;  la  modestie  n'a  plus  rien  de  mes- 
séant  ni  de  pusillanime;  la  conscience  de  notre  mérite  ne  nous 
prescrit  pas  d'entonner  un  cantique  en  l'honneur  de  nous-mêmes; 
tout  en  admirant  dans  un  saint  respect  la  splendeur  de  nos 
vertus ,  nous  ne  sommes  pas  forcés  de  fermer  les  yeux  pour  n'ê- 
tre pas  éblouis.  Mais  une  pareille  modestie  ne  ferait  pas  le  compte 
de  M.  Guizot;  car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  récipiendaire,  en 
louant  le  xix^  siècle,  en  remerciant  la  génération  présente  de 
toutes  les  bonnes  actions  qu'elle  a  faites,  de  toutes  les  choses  ex- 
cellentes qu'elle  a  voulues ,  goûtait  le  plaisir  divin  de  se  compli- 
menter lui-même ,  de  se  féliciter  dans  le  passé  d'hier,  de  se  glori- 
fier dans  l'avenir  de  demain.  S'il  consent  à  proclamer  le  triomphe 
de  la  raison ,  c'est  à  la  condition  que  la  raison  se  résume  en  lui  ; 
s'il  sait  bon  gré  à  notre  temps  de  ne  pas  persévérer  dans  toutes 
les  espérances  du  siècle  dernier,  c'est  qu'il  personnifie  en  lui- 
même  l'impartialité,  la  pénétration;  c'est  qu'il  est  l'expression  ab- 
solue de  la  sagesse;  c'est  que  chacune  de  ses  paroles  contient  un 
enseignement  ;  c'est  que  toutes  les  pensées  qui  s'échappent  de  ses 
lèvres  devraient  être  recueillies  comme  la  manne  céleste.  Notre 
siècle  vaut  mieux  que  le  siècle  passé ,  parce  que  M.  Guizot  est  de 
notre  siècle,  ou  du  moins  parce  que  le  siècle  passé  n'a  pu  profiter 
des  avis  de  M.  Guizot.  Si  la  constituante  et  la  convention  avaient 
pu  consulter  le  récipiendaire,  nous  n'aurions  à  déplorer  ni  les 
théories  impraticables ,  ni  l'impitoyable  énergie  du  siècle  dernier  ; 
^ile  consulat  et  l'empire  avaient  pu  interroger  M.  Guizot  sur  l'in- 
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justice  du  pouvoir  absolu  et  le  néant  de  la  gloire ,  la  France  n'au- 
rait pas  subi  une  double  invasion  ;  si  la  restauration  eût  pris  pour 
guide  l'historien  des  Stuarts  et  lui  eut  demandé  quelles  sont  les 
vraies  limites  de  la  liberté  politique,  quels  sont  les  droits  du  peuple 
et  de  la  royauté,  le  trône  des  Bourbons  serait  encore  debout; 
c'est-à-dire  que  le  xix^  siècle  n'est  vraiment  sage,  vraiment  éclairé, 
vraiment  raisonnable,  que  depuis  l'avènement  de  M.  Guizot  au  mi- 
nistère. Si  cette  théorie  est  exacte,  toutes  les  fois  que  M.  Guizot 
rentre  dans  la  vie  privée ,  il  entame  par  sa  retraite  la  sagesse  de 
notre  temps.  Si  nous  voulons  persévérer  dans  la  raison  et  mériter 
les  éloges  que  nous  a  décernés  le  récipiendaire,  il  faut  lui  souhaiter 
un  portefeuille  viager,  il  faut  lui  assurer,  par  tous  les  moyens  qui 
sont  à  notre  disposition,  la  perpétuelle  présidence  du  conseil. 
C'est  là,  je  crois,  le  sens  intime  du  discours  prononcé  par  M.  Gui- 
zot, et  nous  croyons  rendre  service,  non-seulement  à  l'Académie, 
mais  aux  chambres ,  mais  à  la  presse ,  mais  à  la  nation  tout  en- 
tière, en  expliquant  ce  que  nous  avons  entendu,  en  révélant  la 
vérité  cachée  sous  la  pompe  de  l'éloquence  ;  et  c'est  avec  plaisir 
que  nous  accomplissons  cet  impérieux  devoir. 

Si  nous  pouvions  douter  un  seul  instant  du  sens  que  nous  attri- 
buons aux  paroles  de  M.  Guizot,  une  phrase  de  son  discours  suf- 
firait pour  nous  ramener  à  notre  conviction  première ,  pour  nous 
y  confirmer.  Cette  phrase  merveilleuse,  irrésistible,  n'est  autre 
chose  que  l'éloge  de  l'ambition.  M.  Guizot,  dans  sa  paternelle 
bienveillance ,  nous  dit  :  Défiez-vous  de  l'ambition  ;  mais  il  ajoute: 
N'y  renoncez  jamais  !  comme  s'il  voulait,  par  ces  simples  paroles, 
nous  rassurer  sur  l'avenir  de  la  France,  et  nous  promettre  qu'il 
fera  tout  pour  ne  pas  abandonner  le  pouvoir.  Oui,  M.  Guizot  a 
raison,  l'ambition  est  une  belle  et  grande  chose,  une  noble  pas- 
sion, une  passion  nécessaire;  c'est,  pour  les  hommes  d'état,  un 
devoir,  une  vertu.  Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  le  caractère  de 
l'ambition  vraie.  Or,  l'ambition  vraie  n'est  pas  l'amour  obstiné  du 
pouvoir,  c'est  le  désir  et  le  courage  d'accomplir  une  volonté  con- 
çue dès  long-temps ,  discutée  par  la  conscience,  dans  la  solitude  et 
le  recueillement,  dont  la  sagesse  évidente  prescrit  l'accomplisse- 
ment. L'ambition,  ainsi  définie,  et  nous  ne  croyons  pas  possible 
de  la  définir  autrement,  est-elle  bien  l'ambition  de  M.  Guizot?  les 
allées  et  les  venues  de  cet  homme  d'état,  depuis  six  ans,  indi- 
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quent-elles  chez  lui  cette  volonté  persévérante  et  sûre  d'elle-même 
qui,  selon  nous,  constitue  la  véritable  ambition?  les  alliances  par- 
lementaires de  M.  Guizot  satisfont-elles  à  cette  condition  d'immu- 
tabilité sans  laquelle  il  n'y  a  qu'une  ambition  artificielle ,  nominale, 
et  digne  tout  au  plus  de  l'estime  des  enfans?  Il  n'y  a  aucune  témé 
rite  à  se  prononcer  pour  la  négative.  Savoir  ce  qui  convient  aux 
besoins  du  pays ,  connaître  sur  quelles  bases  peut  se  fonder  la 
prospérité  présente  ,  à  quel  prix  peut  se  préparer  la  prospérité  de 
l'avenir,  et  poursuivre  sans  relâche  l'application  des  vérités  deve- 
nues évidentes  pour  l'intelligence,  c'est  là,  certainement,  une 
destinée  digne  d'envie:  l'ambition  ainsi  comprise  ne  mérite  pas  la 
défiance  conseillée  par  M.  Guizot.  Mais  l'ambition  qui  ne  voit  dans 
le  maniement  des  affaires  du  pays  que  le  plaisir  de  commander, 
de  concentrer  sur  soi  l'attention  publique,  d'occuper  chaque  jour, 
de  ses  paroles  et  de  ses  projets,  les  conversations  de  la  France  en- 
tière ,  l'occasion  de  se  proclamer  à  tout  propos  supérieur  à  son 
auditoire ,  de  se  donner  comme  l'unique  dépositaire  de  la  vérité , 
l'ambition ,  réduite  à  ces  proportions  mesquines ,  mérite  non-seu- 
lement la  défiance,  mais  encore  le  dédain;  car  cette  ambition 
n'est  qu'un  nom  pompeux  sous  lequel  se  cache  l'orgueil.  Nous 
laissons  à  M.  Guizot  le  soin  de  se  juger. 

M.  Philippe  de  Ségur,  en  répondant  au  récipiendaire ,  semble 
avoir  essayé  de  décourager  tous  les  panégyristes.  Il  a  passé  en 
revue  les  principaux  ouvrages  de  M.  Gui?  ot  ;  et  nous  devons  avouer 
qu'il  a  trouvé  pour  le  louer  des  formes  qui ,  à  défaut  de  nouveauté, 
ont  au  moins  le  mérite  de  l'emphase.  Toutefois ,  si  M.  Guizot  pèse 
les  complimens  au  lieu  de  les  compter,  il  n'a  pas  dû  être  satisfait  ; 
car  M.  de  Ségur,  en  parlant  des  travaux  historiques  du  nouvel 
académicien,  les  a  caractérisés  assez  confusément;  il  a  compris 
dans  la  même  série  de  phrases  admiratives  V Histoire  de  la  Civili^ 
sation  européenne  et  VHistoire  de  ta  Civilisation  française,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  histoire  unique;  il  a  exalté  cette  histoire 
comme  un  monument  impérissable,  comme  l'accomplissement 
d'une  immense  volonté ,  comme  la  réaUsation  d'une  idée  trop 
grande  pour  être  mise  en  œuvre  par  un  seul  homme,  et  pourtant 
menée  à  bonne  fin  par  M.  Guizot  ;  il  a  remercié  son  héros  de  n'a- 
voir pas  désespéré,  d'avoir  repris  et  continué  sa  tâche  sans  s'ef- 
frayer des  obstacles  semés  sur  sa  route.  Or,  M.  Guizot  a  bonne 
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mémoire ,  et  se  souvient  très  bien  qu'il  n'a  pas  achevé  V Histoire  de 
la  Civilisaiion  française ,  et  qu'il  lui  reste  beaucoup  à  faire  avant  de 
pouvoir  s'appliquer  Vexegi  momimentum  dont  le  gratifie  si  libéra- 
lement M.  de  Ségur.  En  écoutant  le  directeur  de  l'Académie,  le 
récipiendaire  a  dû  naturellement  se  poser  un  dilemme  assez  em- 
barrassant :  a  Ou  M.  de  Ségur  n'a  pas  lu  mes  livres,  et  c'est  de  sa 
part  une  négligence  offensante ,  ou  il  les  a  lus  et  ne  s'en  souvient 
pas;  et  cet  oubli  prive  de  toute  valeur  l'admiration  qu'il  exprime 
pour  moi.  »  Ce  n'est  pas  nous  qui  résoudrons  le  dilemme.  Nous 
admettrons  volontiers  que  VHistoirc  de  la  Civiiisaùon  européenne 
suppose  des  lectures  nombreuses  ;  mais  nous  croyons  que  la  vie 
moyenne  d'un  homme  suffit  à  l'achèvement  d'un  pareil  ouvrage; 
car  cette  histoire  nest ,  à  proprement  parler,  que  le  programme 
d'un  livre.  Plus  d'une  fois,  en  écoutant  son  panégyriste,  M.  Guizot 
a  dû  se  demander  si  les  paroles  prononcées  par  M.  de  Ségur  n'é- 
taient pas  une  cruelle  raillerie;  car  il  lui  était  bien  difficile  de  pren- 
dre au  sérieux  l'emphase  de  l'orateur.  Pour  avoir  esquissé  le  som- 
maire d'une  histoire,  pour  avoir  commencé  deux  ouvrages  impor- 
tans,  le  récipiendaire  n'est  pas  obligé  de  se  placer  à  côté  de  Ta- 
cite; et,  s'il  fallait  en  croire  M.  de  Ségur,  Tacite,  auprès  de 
M.  Guizot,  ne  serait  qu'un  écolier.  Dans  la  pieuse  ferveur  de  son 
admiration,  le  directeur  de  l'Académie  n'a  pas  même  osé  nommer 
Tacite  ou  Thucydide  ;  il  n'a  pas  trouvé  dans  le  passé  un  terme  de 
comparaison  pour  louer  dignement  son  héros.  Il  s'est  résolu  tout 
simplement  à  le  proclamer  excellent  et  inimitable. 

Cependant,  il  s'est  demandé  si  son  amit  é  publiquement  avouée 
pour  le  récipiendaire  le  dispensait  de  rappeler  les  mérites  de 
M.  de  Tracy,  et  par  ce  détour  ingénieux  il  est  revenu  à  la  philo- 
sophie française  du  xviii'  siècle.  îl  a  paru  d'abord  vouloir  justifier 
le  prédécesseur  de  M.  Guizot  et  séparer  la  science  de  l'action. 
Mais  ce  n'était  de  sa  part  qu'une  vaine  promesse ,  car  il  s'est  bien- 
tôt hâté  d'avouer  son  impuissance  à  lutter  avec  le  récipiendaire  ;  il 
s'est  déclaré  incapable  de  parler  du  xviii''  siècle  après  M.  Guizot, 
et  il  a  courageusement  ajouté  :  Vous  avez  épuisé  le  sujet,  et  ce 
serait  folie  de  ma  part  de  vouloir  le  traiter  à  mon  tour.  Il  a  pré- 
senté sur  l'ensemble  des  facultés  humaines  et  sur  la  spirituahté 
de  l'ame  quelques  réflexions  qui  sont  et  demeurent  pour  nous  par- 
faitement inintelligibles.  Nous  dirons  la  même  chose  de  la  diffé- 
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rence  établie  par  M.  de  Ségur  entre  l'influence  d'un  siècle  sur 
îin  homme,  et  d'un  homme  sur  son  siècle.  Nous  déclarons  ingé- 
nuement  qu'il  nous  a  été  impossible  de  pénétrer  la  pensée  de  l'ora- 
teur. Jamais  la  philosophie ,  dont  M.  de  Ségur  voulait  entretenir 
son  auditoire,  n'a  parlé  dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  une 
langue  aussi  confuse,  n'a  bégayé  des  mots  aussi  indistincts. 

Mais  si  l'orateur,  profondément  convaincu  de  son  insuffisance, 
renonçait  à  juger  la  philosophie  française,  il  ne  renonçait  pas  àbri- 
ser  l'encensoir  sur  le  visage  du  récipiendaire.  Passant  de  l'excellence 
historique  à  l'excellence  politique,  il  a  fait  de  M.  Guizot  un  nou- 
veau Moïse,  ou  plutôt  un  nouveau  Jehovah.  Il  a  comparé  les  pas- 
sions factieuses  de  notre  temps  aux  flots  de  la  mer  Rouge  et  il  a 
condamné  l'historien  homme  d'état  à  entendre  de  ses  oreilles  ces 
paroles  mémorables  et  toutes  bibliques  :  cr  Vous  leur  avez  dit  d'une 
voix  toute  puissante  :  vous  n'irez  pas  plus  loin.  »  Certes,  l'ambi- 
tion humaine,  si  avide  qu'elle  soit,  ne  peut  souhaiter  un  éloge 
plus  splendide  ;  le  génie  politique  n'a  jamais  été  célébré  dans  un 
psaume  plus  humble  et  plus  fervent.  Après  avoir  entendu  le  pané- 
gyrique prononcé  par  M.  de  Ségur,  la  France,  si  elle  ne  veut 
pas  mériter  le  reproche  d'ingratitude ,  doit  élever  un  temple  à 
M.  Guizot. 

Gustave  Planche. 
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Une  nouvelle  session  vient  de  s'ouvrir,  et  de  graves  questions  attendent 
les  députés  dès  leur  entrée  à  la  chambre.  Pendant  leur  absence,  le  mi- 
nistère a  été  changé,  la  politique  extérieure  a  fléchi  devant  un  système  de 
pacifique  inertie.  Pendant  leur  absence,  la  révolution  d'Espagne,  la  ré- 
forme en  Angleterre ,  ont  pris  un  caractère  plus  difficile ,  plus  imposant; 
et  notre  colonie  d'Alger  a  élevé  la  voix,  une  voix  de  deuil  et  d'anxiété.  En 
face  de  la  session  qui  commence,  nous  ne  répéterons  point  ce  que  l'on  dit 
chaque  année  en  pareille  circonstance  ,  que  les  affaires  se  compliquent, 
que  les  embarras  redoublent.  Nous  croyons ,  au  contraire ,  une  chose  : 
c'est  que  la  question  gouvernementale  s'éclaircit  chaque  jour  davantage, 
c'est  que  des  hommes  effrayés  d'abord ,  et  peut-être  à  juste  titre,  de  tout 
ce  qui  se  passait  parmi  nous,  en  reviennent,  maintenant  qu'ils  sont  ras- 
surés ,  à  des  idées  plus  larges,  à  des  combinaisons  plus  hardies.  C'est  que, 
l'orage  étant  passé ,  il  importe  d'étendre  nos  regards  autour  de  nous ,  afin 
desavoir  si,  tout  étant  paisible  ici,  tout  est  honorable  plus  loin;  si  la 
France  ayant  conquis  dans  l'enceinte  de  ses  frontières  la  sécurité  dont  elle 
avait  besoin  pour  ses  intérêts  matériels,  a  soutenu  au  dehors  la  dignité 
qu'elle  doit  avoir,  l'ascendant  qu'elle  doit  prendre.  La  grande  question 
du  moment  est  là ,  et  voilà  ce  qui  pose  l'un  en  face  de  l'autre  deux  hom- 
mes forts  et  intelligens,  qui  ont  quelque  temps  marché  de  concert,  qui 
ont  soutenu  ensemble  les  jours  de  lutte,  et  qui  se  sont  divisés  après  le 
succès,  l'un  restant  sous  le  poids  des  mômes  préoccupations,  tournant 
invariablement  dans  le  même  cercle:  l'autre,  revenant  à  ses  instincts  na- 
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tionaux,  quelque  temps  suspendus,  et  demandant  à  franchir  les  limites 
que  les  circonstances  lui  prescrivaient ,  à  passer  d'une  victoire  à  une  autre 
victoire,  de  la  conquête  du  repos  intérieur  à  celle  delà  dignité  exté- 
rieure, de  la  France  pacifiée  à  la  France  ennoblie. 

En  posant  ainsi  ces  deux  hommes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre ,  nous  n'avons 
sans  doute  pas  besoin  de  dire  que  nous  ne  cherchons  point  à  faire  une 
question  de  personnes.  Nous  constatons  deux  faits;  nous  établissons  deux 
principes.  Mais  ces  deux  principes  ont  un  représentant ,  un  nom  ;  et  les 
désigner  par  leur  nom ,  c'est  le  moyen  de  les  rendre  plus  nets ,  plus  sai- 
sissables. 

Cette  question  si  importante,  si  éminemment  nationale,  sera  discutée 
dans  la  session  actuelle  ;  sera-t-elle  résolue  d'une  manière  assez  définitive 
pour  qu'il  ne,  soit  plus  besoin  d'y  revenir,  et  que  nous  n'ayons  désor- 
mais qu'à  marcher  en  avant  ? 

Dans  un  tel  état  de  choses,  il  est  essentiel  d'étudier  la  composition  de 
la  chambre,  d'apprendre  à  la  connaître,  non  point  dans  de  vagues  géné- 
ralités, mais  dans  ses  nuances,  dans  l'idée  dominante  qui  anime  chacun 
de  ses  partis,  dans  les  ressorts  souvent  mystérieux  qui  les  font  mouvoir. 
En  nous  livrant  à  cette  étude,  nous  expliquerons  peut- être  beaucoup  de 
fluctuations  encore  indécises  du  passé ,  nous  pourrons  peut-être  établir 
quelques  prévisions  sur  l'avenir.  C'est  dans  cet  espoir  que  nous  avons 
travaillé  à  faire  cette  statistique  de  la  chambre.  Nous  y  sommes  arrivés 
par  des  recherches  sérieuses,  et  nous  la  donnons  au  public  avec  con- 
fiance. Nous  avons  devant  nous  les  chiffres  et  les  noms.  Nous  écrivons  en 
face  d'une  addition  exacte ,  commentée  par  de  longues  observations. 

Les  deux  partis  de  la  chambre,  celui  du  ministère,  celui  de  l'opposi- 
tion, se  divisent  en  plusieurs  fractions,  qui  doivent  être  examinées  suc- 
cessivement. Nous  commencerons  par  le  ministère. 

Hâtons-nous  d'abord  de  rassurer  ceux  qui  s'effraient  d'entendre  sans 
cesse  parler  du  parti  doctrinaire:  il  n'est  pas  aussi  nombreux  qu'on  le 
croit.  Plusieurs  membres  s'y  rattachent,  il  est  vrai,  par  certain  côté^ 
mais  de  purs,  de  vrais  doctrinaires,  d'hommes  avoués  par  le  chef  et 
prônés  par  la  secte,  nous  avons  beau  faire,  nous  n'en  trouvons  que  13. 

Le  premier  de  tous,  on  le  sait,  c'est  M.  Guizot.  Après  lui  viennent  : 

MM.  Duchâtel,  Duvergier  de  Hanranne,  Dumont,  d'Haubersaert,  Gui- 
zard,  Janvier,  Jaubert,  Piscatory,  Rémusat,  Renouard,  Saint-Marc 
Girardin,  Vitet,  tous  en  général  fort  peu  orateurs,  mais  habiles  et 
dévoués;  c'est  aussi  chose  connue. 

M.  Duchâtel  a  joué,  depuis  quelques  années,  un  rôle  marquant  dans  la 
doctrine,  un  rôle  sanctionné  par  l'exercice  du  pouvoir,  et  l'on  sait  quelle 
valeur  ce  parti  attache  au  pouvoir.  Cependant  nous  le  soupçonnons  d'à- 
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voir  encore  au  fond  du  cœur  certaine  opinion  frisant  de  près  rhérésie. 
Par  son  éducation,  par  ses  souvenirs,  M.  Duchâtel  appartient  aux  tradi- 
tions de  l'empire.  Plusieurs  fois  ce  souvenir  du  passé  s'est  réveillé  en  lui; 
plusieurs  fois  les  hommes  qui  le  connaissent  et  qui  l'observent,  ont  sur- 
pris dans  ses  actes,  dans  ses  paroles,  je  ne  sais  quel  mouvement  d'impa- 
tience, comme  s'il  eût  voulu  secouer  la  chaîne  dorée  qui  le  lie  à  la  doctrine, 
et  reprendre  son  essor  par  une  autre  voie.  D'ailleurs,  M.  Duchâtel,  à  qui 
sa  jeunesse,  ses  connaissances  spéciales  assuraient  une  position,  doit  com- 
prendre aujourd'hui  qu'il  s'est  trop  hâté  de  demander  un  vote  à  la  cham- 
bre, un  portefeuille  à  la  fortune.  Mais  nous  ne  le  croyons  pas  tellement 
engagé  dans  le  parti  auquel  il  appartient  aujourd'hui,  qu'il  ne  puisse  s'en 
affranchir  peu  à  peu,  et  se  préparer  en  dehors  de  la  doctrine  un  avenir 
plus  durable. 

M.  de  Rémusat,  sur  lequel  M.  Guizot  a  fondé  de  grandes  espérances, 
est  un  homme  d'une  intelligence  fine  et  déliée,  d'un  esprit  séduisant  et 
éclairé.  Homme  du  monde  plutôt  qu'homme  politique,  c'est  par  la  con- 
versation qu'il  a  commencé  à  se  faire  remarquer,  c'est  par  le  salon  qu'il 
est  arrivé  au  sous-secrétariat.  Ceux  qui  l'ont  vu  le  plus  souvent  et  de  plus 
près,  savent  qu'il  est  habile  à  saisir  une  idée,  à  étendre  à  la  fois  son 
point  de  vue  sur  plusieurs  questions.  Mais  il  manque  à  cette  souplesse 
d'esprit,  dont  M.  de  Rémusat  est  doué,  plus  de  précision,  plus  de  fixité. 
On  l'a  nommé  sous-secrétaire  d'état,  et  beaucoup  de  personnes  se  sont 
demandé  à  quel  titre.  Doit-il  être  le  surveillant,  le  tuteur  du  minis- 
tre, peut-être  même  le  ministre  réel?  Non,  nous  attribuons  sa  nomi- 
nation à  une  autre  cause.  M.  Gasparin  n'est  nullement  orateur;  M.  de 
Rémusat  a  quelquefois  laissé  espérer  qu'il  le  serait.  Nous  le  croyons 
destiné  à  représenter  le  ministère  de  l'intérieur  à  la  tribune ,  à  devenir 
l'organe  de  ce  département.  Le  temps  nous  apprendra  si  cette  parole, 
animée  dans  le  salon,  ne  fléchira  point  devant  une  grande  assemblée. 

Dans  cet  empire  doctrinaire,  où  chacun  a  pris  ainsi  sa  part,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  s'est  réservé  la  politique  extérieure.  Gomme  il  sait  l'alle- 
mand ,  et  qu'il  lit  sans  trop  de  difficultés  la  Gazelle  d' Àugsbourg  dans  l'o- 
riginal, c'est  à  lui  qu'on  confie  tout  ce  qui  a  rapport  aux  états  du  Nord,  à 
partir  de  l'Elbe  jusqu'à  la  Neva  inclusivement;  et  maintenant  qu'il  a  par- 
courûtes bords  du  Danube,  il  prendra  encore  dans  son  apanage  toute  la 
Hongrie.  Si  le  choléra  ne  l'arrête  pas  l'année  prochaine,  nous  sommes  sûrs 
de  le  voir  conquérir  l'Orient.  Du  reste,  il  n'a  pas  toujours  suivi  de  la  ma- 
nière la  plus  exemplaire  le  mot  d'ordre  de  M.  Guizot.  11  a  parfois  montré 
certains  airs  d'indépendance  qui  lui  allaient  assez  bien.  Dans  plusieurs 
circonstances,  il  a  manifesté,  sur  les  questions  de  politique  extérieure,  des 
idées  hardies  qui  contrastaient  singulièrement  avec  celles  du  chef  de  la 
doctrine.  Quelquefois  aussi  il  a  porté  dans  son  cours  une  tendance  de  li- 
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béralisme  assez  prononcée.  A  le  voir  alors  lancer  au  milieu  de  son  audi- 
toire certaines  paroles  téméraires,  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  compenser 
par  ces  petites  audaces  la  réserve  ministérielle  qu'il  gardait  en  d'autres 
occasions.  Mais  il  pourrait  se  tenir  plus  à  l'écart,  ou  se  rapprocher  da- 
vantage de  l'opposition,  sans  qu'on  fût  en  droit  de  l'accuser  d'ingratitude  ; 
car,  s'il  doit  beaucoup  à  la  doctrine,  il  ne  lui  doit  pas  tout.  Il  s'est  fait 
une  position  politique  par  lui-même,  par  les  journaux  où  il  a  écrit.  C'est  lui 
qui  est  le  bel  esprit  de  la  famille  doctrinaire,  c'est  lui  qui  représente  dans 
son  cours  de  la  Sorbonne,  dans  le  Journal  des  Débats,  la  littérature  de  la 
doctrine,  littérature  spirituelle,  bien  contée,  mais  peu  osée,  et  peu  pro- 
fonde. 

Les  deux  prosélytes  les  plus  ardens  de  M-  Guizot  sont  MM.  Duvergier 
deHauranne  et  Jaubert,  hommes  de  bonne  foi  dans  leur  opinion,  indé- 
pendans  par  leur  fortune,  mais  toujours  prêts  à  prendre  feu,  à  s'élan- 
cer audacieusement  au-devant  de  chaque  discussion ,  et  trahissant  quel- 
quefois leur  parti  par  une  attaque  imprudente  ou  une  chaleur  intempes- 
tive. M.  Duvergier  de  Hauranne  est  plus  tenace  dans  ses  idées,  plus 
étroit  dans  ses  points  de  vue.  M.  Jaubert  mérite  bien  aussi  quelque  peu 
le  même  reproche,  mais  sa  parole  a  plus  d'ascendant  et  plus  de  prise  sur 
la  chambre.  M.  Jaubert  parle  souvent;  M.  Duvergier  de  Hauranne  ne 
prononce  habituellement  que  deux  grands  discours,  deux  discours  rêvés 
à  la  campagne,  promenés  en  de  longs  loisirs  sous  les  tilleuls,  et  auxquels 
cette  promenade  bucolique  n'enlève  rien  de  leur  âprêté. 

Il  est  à  remarquer  que  ces  douze  doctrinaires  n'ont  point  été  ralliés  suc- 
cessivement autour  de  M.  Guizot  par  la  conviction  résultant  d'un  système 
politique  mis  en  œuvre,  par  une  expérience  faite.  Tous  se  sont  trouvés 
ainsi  réunis  par  des  idées  qui  n'avaient  encore  reçu  aucune  application, 
par  des  liens  de  famille,  ou  des  relations  de  salon.  M.  Guizot  les  con- 
naissait et  était  lié  avec  eux  tous  en  arrivant  au  ministère.  Depuis  qu'il 
a  essayé  de  mettre  en  pratique  ses  théories,  il  n'a  pas  gagné  un  homme 
nouveau.  Je  me  trompe,  il  en  a  gagné  un  :  c'est  M.  Janvier.  Plusieurs  per- 
sonnes accusent  encore  M.  Janvier  d'avoir  trahi  ses  engagemens  envers 
le  parti  légitimiste.  Pour  nous,  nous  croyons  qu'il  était  depuis  long- 
temps, peut-être  sans  se  l'être  jamais  dit,  doctrinaire  par  l'éducation,  par 
la  pensée,  par  la  tendance  habituelle  de  son  esprit.  Seulement,  pour  ar- 
river à  la  doctrine,  il  a  pris  le  chemin  du  bon  La  Fontaine,  le  chemin  le 
plus  long,  le  chemin  des  écoliers.  Il  a  passé  par  la  légitimité.  Peut-être 
s'y  est-il  arrêté  avec  trop  de  complaisance;  peut-être  a-t-il  trop  pi^olongé 
l'erreur  de  ceux  qui  le  nommèrent  député  pour  soutenir  la  cause  de 
Charles  X.  Mais  aujourd'hui  nous  le  croyons  sincère  dans  ses  manifes- 
tations. M.  Guizot  l'a  conquis,  et  il  doit  y  tenir,  car  c'est  là  sa  seule  con- 
quête. 
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Après  la  phalange  des  doctrinaires  purs ,  en  voici  venir  une  autre  que 
nous  désignerons  sous  le  nom  de  sous-doctrinaire.  Celle-ci  est  plus  nom- 
breuse, mais  moins  ardente,  moins  unie,  moins  forte  que  la  première. 
Tandis  que  les  vrais  doctrinaires  se  sont  fait  en  matière  d'histoire,  de  phi- 
losophie, de  gouvernement  représentatif,  des  idées  à  eux,  et  des  idées 
arrêtées,  ceux-ci  n'ont  pas  encore  résolu  tant  de  questions.  Les  uns  en 
sont  à  faire  leur  apprentissage.  D'autres  achèvent  paisiblement  leur  car- 
rière dans  le  poste  subalterne  que  la  voix  du  maître  leur  a  assigné,  et 
recevront  peut-être  un  jour  le  titre  de  doctrinaires  émérites. 

Les  sous-doctrinaires  sont  au  nombre  de  21  r 
MM.  Anisson-Duperron,  Boigues,  Chastellier,  Daunant,  B.  Delessert, 

Fr.  Delessert ,  Nap.  Duchâtel ,  Duchesne,  de  l'Espée ,  Jay ,  Lareveillère, 

Le  Prévost,  Lemercier,  Magnoncourt,  Molin,  Muret  de  Bord,  Pavée 

de  Vandœuvre,  Alph.  Périer,  Cam.  Périer,  J.  Périer,  Wustenberg. 

Parmi  ces  21  députés,  il  n'y  a  pas  un  homme  vraiment  remarquable 
par  son  talent.  Mais  plusieurs  ont,  par  leur  position,  une  assez  grande 
influence  dans  leur  département;  plusieurs  jouissent  d'une  fortune  con- 
sidérable, ce  qui  a  toujours  été  pour  la  doctrine  une  excellente  recom- 
mandation. Nous  en  pourrions  citer  trois  ou  quatre  qui  ont  une  ré- 
putation bien  établie  d'incapacité,  pour  ne  pas  dire  de  nullité  politique 
et  administrative.  Mais  ils  possèdent  une  fortune  de  80  à  100  mille  livres 
de  rente,  et  comment  voulez-vous  qu'on  n'ait  pas  un  profond  respect 
pour  un  homme  qui  a  100  mille  livres  de  rente  ? 

Tous,  comme  les  doctrinaires  purs,  ont  été  groupés  autour  du  chef  de 
file  par  des  relations  de  cité  ou  de  famille.  L'un  a  été  maire  de  la  ville  de 
Nîmes,  et  celui-là  M.  Guizot  le  revendique  de  droit.  Un  autre  est  le 
frère  de  M.  Duchâtel  qui  est  ministre,  et  il  ne  saurait  en  conscience 
manquer  aux  devoirs  que  lui  impose  la  fraternité.  Celui-ci  a  desobli- 
gations à  l'un  des  treize  grands  doctrinaires;  celui-là  cède  à  d'anciens 
souvenirs  d'affection;  cet  autre  est  doctrinaire  par  instinct  et  par  tem- 
pérament. Tous  obéissent  ainsi  à  des  considérations  personnelles.  Mais 
pas  un  d'eux  n'a  été  converti  par  M.  Guizot:  ils  étaient  doctrinaires  avant 
qu'il  fût  ministre;  quelques-uns  le  seront  vraisemblablement  encore  après. 

Tel  est  au  juste  le  nombre  des  doctrinaires  :  34  députés  en  tout;  pas 
un  de  plus,  pas  un  de  moins.  Mais  s'ils  n'ont  pas  fait  de  conquête  dans 
la  chambre,  ils  ont  su  du  moins  se  créer  des  organes  dans  la  presse.  Le 
Journal  des  Déhatsles  défend  avec  habileté  ;  la  Paix  et  la  Charte  de  1830 
les  prônent  avec  ardeur. 

A  ce  faisceau  doctrinaire  se  rallient  plusieurs  groupes  qui  n'appartien- 
nent ni  à  M.  Guizot  ni  à  ses  adeptes,  mais  au  pouvoir.  Nous  pouvons  les 
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caractériser  ainsi  :  Banc  de  la  cour,  mimstériels  qua:nd  même ,  grand 
banc  ministériel ,  députés  flottans ,  légitimistes  ralliés. 

Dans  le  banc  de  la  cour,  il  faut  compter  en  première  ligne  les  députés 
qui  ont  une  place  au  château  : 

MiVl.  Bertlîois ,  aide-de-camp  du  roi;  Chastellux,  chevalier  d'honneur  de 
jyjme  Adélaïde;  Delort,  Durosnel,  de  Laborde,  La  Rochefoucault,  ai- 
des-de-camp du  roi;  Liadières,  officier  d'ordonnance  du  roi;  Montes- 
quieu ,  chevalier  d'honneur  de  la  reine;  Vatout,  bibliothécaire  du  roi. 

Ces  9  députés  sont  royalistes,  c'est  leur  mission;  ministériels,  c'est 
leur  devoir.  Ils  remplissent  à  la  chambre  un  rôle  d'obéissance,  et  il  est 
juste  de  dire  qu'ils  le  remplissent  bien.  Leur  vote  n'est  pas  mis  en  dis- 
cussion; leurs  paroles,  quand  ils  se  hasardent  à  en  prononcer  quelques- 
unes,  peuvent  toujours  être  prévues.  Tels  la  cour  veut  qu'ils  soient,  tels 
ils  sont.  Mais  il  faut  qu'ils  agissent  avec  mesure  et  prudence:  on  les 
sait  admis  aux  confidences  du  château  ,  et  souvent  un  mot  jeté  à  la  hâte, 
un  mouvement  irréfléchi  pourrait  être,  de  leur  part,  une  indiscrétion. 
Jusqu'à  présent,  ils  ont  rempli  fidèlement  cette  condition  de  leur  man- 
dat; c'est  une  qualité  de  plus.  Aucun  d'eux,  du  reste,  ne  s'est  distingué 
ni  par  son  influence,  ni  par  son  talent.  Il  y  a  cependant  parmi  eux  quatre 
littérateurs:  M.  Liadières,  qui  a  versifié  plusieurs  tragédies;  M.  le  géné- 
rai Delort,  qui  a  traduit  les  Odes  d'Horace;  M.  deMontesquiou,quiafait, 
dit-on,  d'agréables  quatrains  ;  et  M.  Yatout,  qui  a  voulu  justifier  son  ti- 
tre de  bibliothécaire  du  roi  par  la  publication  de  deux  romans.  Mais  leur 
littérature  a  été  comme  leur  politique,  tellement  passive  et  discrète,  qu'on 
n'en  a  pas  entendu  parler. 

La  seconde  section  du  banc  de  la  cour  se  compose  de  7  membres  : 

MM.  Gornudet,  d'Estourmel,  Jacqueminot,  Las-Cases,  de  Marmier, 
Sapey,  Sébastiani. 

Ceux-ci  n'exercent  aucune  fonction  officielle  au  château,  mais  ils  s'y 
rattachent  par  leurs  goûts,  par  leurs  relations.  On  dit  que  M.  de  Mar- 
mier, apprenant  que  Louis-Philippe  avait  demandé  à  le  voir  dès  son 
entrée  dans  la  Haute-Saône,  s'écria  comme  M™^  de  Sévigné,  après  avoir 
dansé  un  menuet  avec  Louis  XIV  :  «  Quel  grand  roi  !  »  Depuis  ce  temps, 
M.  de  Marmier  est  resté  fidèle  au  banc  de  la  cour.  Il  en  est  de  même 
de  plusieurs  de  ses  collègues  :  un  éloge  les  a  attirés,  une  faveur  les  a  re- 
tenus. Ils  étaient  déjà  ministériels  par  conviction,  ils  sont  devenus  courti- 
sans par  circonstance.  Il  y  a  dans  cette  seconde  section  des  hommes  qui 
jouissent  d'une  certaine  influence,  soit  par  leur  caractère,  soit  par  leur 
position.  Ils  ne  sont  guère  moins  dévoués  que  ceux  de  la  première;  mais 
il  leur  est  permis  d'agir  avec  plus  de  hardiesse. 
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Les  ministériels  quand  même  sont  au  nombre  de  30;  on  compte  parmi 
eux  : 
MM.  Gliassiron,  Gouvernel,  Harlé  père,  Harlé  fils,  Hatmann,  J.  Lefebvre, 

Martineau,  Nogaret,  Odier,  Paturle,  Petiot- Groffier,  Pétot,  Thabaud- 

Linetière,  Vandeuil,  Warein,  etc.,  etc. 

Leur  titre  n'est  point  usurpé  :  on  les  a  vus  voter  successivement  avec 
tous  les  ministères,  avec  le  ministère  Périer  comme  avec  le  ministère 
Laffitte.  L'un  d'eux,  M.  Harlé,  remonte,  par  ses  votes,  jusqu'au  minis- 
t^  Villèle.  Il  y  a  parmi  eux  des  hommes  indépendans  qui  ne  sollicitent 
rien  et  n'attendent  rien.  Leur  voix  n'a  pas  été  achetée  :  ils  la  donnent  vo- 
lontairement, par  habitude,  par  besoin,  surtout  par  frayeur.  Ce  sont 
d'honnêtes  et  gros  contribuables  que  la  plus  légère  discussion  épouvante, 
que  la  moindre  apparence  d'émeute  bouleverse.  Ils  aiment  le  repos, 
l'ordre,  le  silence,  leur  petite  place  à  la  chambre,  leur  fauteuil  chez  eux. 
Ils  trouvent  que  vouloir  toujours  analyser  la  conduite  des  ministres 
est  chose  fort  inutile,  que  vouloir  les  arrêter  dans  leurs  projets  est 
chose  éminemment  dangereuse.  Ils  croiraient  la  monarchie  ébranlée,  s'il 
lehr  arrivait  un  jour,  par  malheur,  de  se  séparer  des  représentans  du 
pouvoir;  et  l'état  vacillerait  à  leurs  yeux,  si  jamais  leur  main  coupable 
laissait  tomber  une  boule  noire  dans  l'urne.  Quelques-uns  pensent  qu'on 
pourrait  fort  bien  régir  les  affaires  constitutionnellement ,  sans  discuter 
attendu  que  la  discussion  produit  toujours  un  certain  ébranlement  dans 
l'équihbre  des  idées,  ce  qui  est  parfois  fort  désagréable.  D'autres  aime- 
raient assez  qu'on  gardât  toujours  les  mêmes  ministres,  car  ils  ne  seraient 
pas  obligés  de  faire  de  nouvelles  connaissances,  de  saluer  de  nouveaux 
visages.  Mais,  comme  ils  ont  aussi  certain  côté  de  la  philosophie  de  Can- 
dide, comme  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possi- 
bles, dès  qu'un  nouveau  ministère  surgit,  ils  se  hâtent  de  lui  faire  hom- 
mage de  leur  fidélité  et  de  leurs  boules  blanches.  Rien  n'est  changé  dans 
leur  manière  d'être.  Les  ministres  sont  toujours  là;  seulement,  celui-là 
s'appelait  Dupont  de  l'Eure,  et  ce  lui-ci  Guizot.  En  voyant  ces  honora- 
bles députés  se  plier  ainsi  à  tous  les  systèmes,  on  1-es  a  accusés  de  n'avoir 
point  de  conviction.  On  leur  a  fait  injure  :  ils  ont  une  conviction,  et  une 
très  ferme,  et  une  très  grande;  ils  croient  à  la  parole  des  ministres,  à  la 
sagesse  des  fonctionnaires ,  à  l'infaillibilité  du  pouvoir,  surtoiit  à  la  né- 
cessité d'une  garantie  absolue,  pour  dépenser  paisiblement  leurs  30 
ou  40  mille  livres  de  rente.  Enfin,  cette  phalange  de  30  hommes  re- 
présente, au  milieu  de  nos  tluctuations  continuelles,  quelque  chose 
d'immobite ,  d'immuable.  Elle  est  ministérielle',  c'est  là  son  carac- 
tère; elle  est  liée  corps  et  ame  au  ministère,  elle  lui  appartient  comme 
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une  partie  de  sa  dotation.  Il  en  jouit  tant  qu'il  garde  le  portefeuille. 
Dès  qu'il  abdique,  il  la  remet  à  ses  successeurs.  C'est  une  valeur  indélé- 
bile, un  majorât  inaliénable;  aussi  a-t-on  nommé  cette  phalange  le  nom- 
bril vivant  des  forces  ministérielles. 

Une  légère  nuance  distingue  cette  fraction  de  la  chambre  de  celle  que 
nous  avons  nommée  le  grand  banc  minislèriel.  C'est  bien  de  part  et  d'au- 
tre la  môme  confiance  dans  les  votes,  le  même  dévouement.  Cependant 
il  y  a  ici  plus  de  sève,  plus  de  vie,  plus  d'ardeur.  Les  premiers  tâchent 
d'éluder  le  combat,  ceux-ci  l'acceptent.  Les  premiers  voudraient  pouvoir 
voter  sans  mot  dire,  conquérir  le  terrain  sans  bruit  ;  ceux-ci  ne  sont  pas 
fâchés  de  discourir  à  haute  voix  et  de  faire  sonner  leurs  grelots.  Du 
reste,  il  y  a  dans  cette  section,  comme  dans  la  précédente,  des  hommes 
qui  agissent  par  peur  et  cèdent  par  entraînement;  puis  des  fournisseurs, 
qui  ne  peuvent  trahir  le  pouvoir,  dont  ils  attendent  chaque  trimestre  un 
mandat  de  paiement  ;  puis  des  fonctionnaires  qui  obéissent  à  de  petites 
ambitions ,  qui  occupent  d'abord  de  petites  places,  qui  font  leur  chemin 
tout  doucement  sans  lâcher  pied ,  qui  demandent  chaque  année  une  nou- 
velle faveur,  et  obtiennent  sous  chaque  ministère  un  nouveau  grade,  si 
bien  qu'à  la  fin,  se  trouvant  satisfaits  et  casés,  ils  restent  ministériels 
par  habitude  ou  par  reconnaissance,  après  l'avoir  été  par  intérêt. 

Cette  partie  de  la  chambre  est  l'une  des  plus  nombreuses.  Elle  ne 
compte  pas  moins  de  82  membres,  et  elle  représente  diverses  spécialités. 
Son  général  de  bataille  est  M.  Bugeaud;  son  avocat,  M.  Martin  du  Nord; 
son  homme  d'état,  M.  Jollivet;  son  romancier,  M.  Kératry;  son  poète, 
M.  Viennet;  ses  plans  d'industrie  sont  chez  M.  Conté,  et  son  hôtel  de 
Rambouillet  est  chez  M.  Fulchiron,  qui  a  tant  de  tragédies  dans  les 
cartons  du  Théâtre-Français. 

De  cette  catégorie  peureuse,  routinière,  nous  aimons  à  passer  à  une 
autre  section  qui  a  toujours  manifesté  plus  de  force  et  d'intelligence. 
C'est  celle  des  députés  flottans.  Là  se  trouvent  encore  des  hommes  que 
leur  penchant  entraîne  vers  le  ministère;  mais  ils  ne  votent  pas  toujours 
systématiquement.  Ils  discutent  paf-fois,  ils  examinent.  Les  uns  sont  des 
hommes  de  détail  et  d'administration  qui  aiment  à  étudier  les  nouvelles 
lois  que  l'on  propose,  à  scruter  les  comptes  qu'on  leur  présente.  Ceux-là 
n'applaudissent  pas  éternellement  à  toutes  les  mesures  du  ministère.  Ils 
n'apportent  pas  dans  chaque  circonstance  une  conviction  d'avance  toute 
faite.  Ils  demandent  à  voir,  à  entendre,  et  il  leur  faut ,  pour  les  faire  agir, 
certaines  garanties.  Il  y  a  parmi  ces  députés  des  esprits  éclairés,  des  noms 
fort  honorables,  et  des  hommes  à  qui  il  ne  manque  qu'un  peu  plus  de 
hardiesse  pour  prendre ,  dans  un  des  partis  plus  avancés  de  la  chambre  , 
une  place  distinguée. 
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Il  en  est  d'autres  qui  sa  laissent  gouverner  par  leur  position  électorale. 
Ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'accorder  la  tendance  du  ministère 
avec  l'opinion  de  leur  département  ;  mais  quelquefois  ils  ne  peuvent  y 
parvenir,  et  alors  ils  sont  obligés  de  tourner  l'écueil.  Ils  se  lient  au  mi- 
nistère par  un  vote  bien  prononcé ,  et  se  réconcilient  avec  leurs  électeurs 
en  lâchant  de  temps  à  autre  une  exclamation  insurrectionnelle,  une 
phrase  qui  touche  presque  à  l'opposition.  Ils  passent  leur  matinée  à  re- 
cevoir des  visites  de  province ,  à  écrire  dans  leur  petite  ville  des  lettres 
pleines  d'affection  à  tout  le  monde ,  et  leur  soirée  à  s'en  aller  de  ministère 
en  ministère.  Ces  pauvres  députés  sont  bien  à  plaindre.  Ils  ont  un  rôle 
extrêmement  pénible  et  embarrassé,  d'autant  plus  qu'il  y  a  toujours  de 
I>ar  le  monde  de  méchantes  gens  pour  interpréter  faussement  toutes 
leurs  démarches,  et  trahir  leurs  plus  belles  combinaisons.  Leur  vie  est 
une  vie  d'angoisses  perpétuelles.  On  ne  déplace  pas  un  percepteur  dans 
leur  localité ,  on  ne  suspend  pas  un  maire  de  village  de  ses  fonctions,  sans 
qu'ils  en  soient  responsables.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  Paris  une  sonnette 
plus  fatiguée  que  la  leur,  et  pas  une  porte  plus  assiégée  par  la  sollicitation. 
S'ils  réussissent  à  obtenir  ce  qu'ils  demandent,  c'est  bien;  leurs  chances 
de  réélection  se  fortifient.  Mais  s'ils  échouent,  bon  Dieu!  que  de  plain- 
tes! que  d'orages!  Ils  ont  cependant  les  meilleures  intentions.  Qu'on 
les  laisse  seulement  députés,  c'est  tout  ce  qu'ils  demandent.  Mais  le  plus 
triste  résultat  de  tant  d'efforts,  c'est  que  souvent  ils  ne  sont  pas  réélus. 
Les  électeurs  n'ont  pas  assez  de  confiance  en  eux ,  et  le  ministère  ne  les 
croit  pas  assez  dévoués.  Répudiés  à  la  fois  par  les  deux  partis  auquels  ils 
se  sont  tour  à  tpur  attachés ,  ils  en  sont  réduits  à  remettre  dans  le  tiroir 
leur  médaille  de  député. 

Enfin,  il  en  est  d'autres  dans  cette  fraction  qui  sacrifient  l'intérêt  gé- 
néral à  l'intérêt  de  localité.  Ceux-là  ne  voient  au  monde  que  leur  dépar- 
tement et  le  coin  de  rue  où  ils  sont  nés.  Ils  arrivent  quelquefois  avec  des 
velléités  d'opposition;  mais  l'idée  de  satisfaire  au  vœu  de  leurs  concitoyens 
les  subjugue.  Si  on  leur  accorde  un  chemin  vicinal,  ils  commencent  à  être 
ébranlés;  si  un  tableau  à  leur  église,  ils  vantent  l'intelligence  des  minis- 
tres; si  une  fontaine  dans  leur  ville  natale  ,  les  voilà  vaincus.  Ils  votent 
toute  l'année  fidèlement  comme  on  leur  a  dit,  et  s'en  retournent  avec 
orgueil  visiter  leur  chemin,  contempler  leur  tableau,  admirer  leur  fon- 
taine. Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  se  laissent  diriger  par  des  motifs  moins 
louables,  et  qui  font  de  leur  mandat  de  député  une  mission  de  népotisme. 
Ceux-là  ont  toujours  été;  ils  seront  de  tout  temps. 

Cette  section  des  députés  flottans  compte  50  membres.  Dans  les  cir- 
constances graves,  plusieurs  d'entre  eux  ont  volé  avec  le  ministère  ^plu- 
sieurs que  nous  pourrions  nommer  commencent  à  tourner  vers  le  centre 
gauche.  Cependant ,  pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  vouloir  diminuer 
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les  forces  ministérielles,  nous  admettons  que  ces  50  voix  appartiennent 
toutes  au  ministère. 

Une  autre  fraction  lui  appartient  encore,  celle  des  légitimistes  ralliés. 
Ils  sont  25  en  tout  : 

MM.  Agier,  Avril,  Bastard,  Bresson ,  Cambis  d'Orsan,  Crignon  de 
Montigny ,  D'Amilly,  Dandigné  de  la  Blanchaye  ,  de  Drée,  D'Hunol- 
stein,  Dudouyt,  Duprat,  D'Entraigues,  D'Oberlin,  Falguerolles^ 
Malaret,  Meynard,  Montépin,  La  Pinsonnière,  Portails,  Rouillé  de 
Fontaine,  Salvandy,  Tavernier,  Tilly,  Vauguyon. 

La  plupart  étaient  députés  sous  la  restauration,  et  quelques-uns  avaient 
contracté  une  sorte  d'engagement  dans  une  de  ces  galantes  nuances  d'op- 
position comme  on  en  faisait  alors,  s'avançant  juste  autant  qu'il  le  fallait 
pour  se  donner  un  air  d'émancipation  et  de  libéralisme,  et  ne  pas  com- 
promettre leur  caractère  de  purs  légitimistes.  La  révolution  de  1830  vint 
les  surprendre  au  milieu  de  ces  innocens  et  honnêtes  calculs  de  vanité 
humaine,  et  ils  en  furent  tellement  épouvantés,  que,  ne  sachant  plus  à 
quel  saint  se  vouer,  ils  se  vouèrent  à  celui  de  la  doctrine.  Mais  nulle 
mesure  d'ordre  n'a  pu  encore  les  guérir  de  leur  terreur.  Le  nom  de  prolé- 
taire leur  semble  un  nom  séditieux  qu'il  faudrait  rayer  de  notre  langue. 
Le  mot  de  république  leur  donne  une  sueur  froide.  Dans  leur  état  perpé- 
tuel d'anxiété,  le  pavillon  doctrinaire  lui-même  est  encore  peureux  trop 
large  et  trop  mal  fermé;  on  y  entend  le  bruit  de  la  rue  et  le  mouvement 
de  la  foule.  Ce  sont  eux  qui  souvent  entraînent  les  doctrinaires,  car 
pour  certaines  natures  d'esprit  la  peur  est  contagieuse.  Un  jour  ces 
hommes  absorberont  la  camarilla  de  M.  Guizot;  un  jour  les  doctrinaires, 
auxquels  ils  ont  d'abord  demandé  asile,  viendront  leur  en  demander  un 
et  se  retrancheront  avec  eux  dans  le  même  système  de  défiance  perpé- 
tuelle, dans  la  même  frayeur. 

Il  n'y  a  dans  cette  fraction  aucun  orateur.  Un  seul  d'entre  eux,  M.  de 
Salvandy,  s'est  fait  une  réputation.  Sous  le  règne  de  Charles  X,  M.  de 
Salvandy  avait  entrepris  de  régenter  la  monarchie  et  de  la  censurer. 
Quand  la  légitimité  quitta  le  trône,  il  se  remit,  par  une  sorte  de  senti- 
ment chevaleresque,  à  la  louer  et  à  la  défendre.  On  le  vit  alors  fréquenter 
les  salons  du  faubourg  Saint-Germain  et  médire  assez  spirituellement  des 
journées  de  juillet  et  de  leurs  conséquences.  L'opposition  aristocratique 
était  pour  lui  comme  une  fleur  à  sa  boutonnière,  comme  une  belle  boucle 
artistement  faite  dans  sa  chevelure  noire, comme  une  épingle  de  diamant 
à  son  jabot.  Depuis,  il  s'est  rapproché  du  gouvernement,  il  a  tendu  la 
main  aux  doctrinaires.  Il  représente  le  parti  deslégitimistes  ralliés  à  la  tri- 
bune et  dans  le  Journal  des  Débats.  Ses  articles  de  journaux,  son  élo- 
quence parlementaire,  trahissent  toujours  par  quelque  côté  l'auteur  de 
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Don  Alonzo.  Cependant  il  ne  doute  nullement  de  son  influence,  et  à  l'en 
croire  lui  et  son  petit  nombre  d'amis ,  on  ne  médite  pas  une  combinaison 
ministérielle ,  sans  qu'il  soit  appelé  à  en  faire  partie. 

Nous  avons  examiné  l'état  des  forces  du  ministère.  Passons  à  l'oppo- 
sition . 

En  premier  lieu,  voici,  à  l'extrême  droite,  la  minorité  légitimiste  :  elle 
compte  17  à  IS  députés  : 
MM.  Ailhaud  de  Brisis,  Balzac,  Bernardy,  Berryer,  Blin  de  Bourdon, 

Calemard   Lafayette,  Dugabé,  Fitz-James,  Gras-Prévillc,  Grasset, 

Gardés,    D'Hautpoul,    Hennequin,    Laboulie,  Raybaud,  Ranchin , 

Saintenac. 

Il  y  a  là  des  hommes  de  talent ,  et  cette  fraction  s'appuie  sur  deux 
chefs  distingués  :  M.  le  duc  de  Fitz-James  et  M.  Berryer.  M.  de  Fitz- 
James  représente,  avec  une  grâce  parfaite,  les  traditions  aristocrati- 
ques. Son  éloquence  est  noble,  imposante  ;  mais  elle  n'a  pas  une  très 
grande  action.  En  voyant  le  peu  d'influence  réelle  que  M.  de  Filz- James 
a  acquis  jusqu'à  présent ,  il  nous  semble  qu'il  doit  regretter  parfois  d'a- 
voir quitté,  à  la  chambre  des  pairs,  une  position  où  il  eût  pu  exercer  un 
véritable  ascendant, pour  venir  se  mettre  ici  à  la  tête  d'une  faible  fraction. 

M.  Berryer  est  l'un  des  orateurs  les  plus  accomplis  que  nous  ayons  ja- 
mais eus.  Il  fera  époque  dans  les  annales  de  la  chambre.  A  cette  facilité 
d'élocution,  à  cette  éloquence  vive  et  brillante  que  nous  lui  connaissons, 
M.  Berryer  joint  une  aptitude  rare  à  saisir  d'un  coup  d'œil  toutes  les 
questions.  Au  moment  où  il  va  monter  à  la  tribune,  on  lui  remet  des  notes 
éparses,  et  ces  notes  se  classent  aussitôt  dans  son  esprit.  A  mesure  qu'il 
les  reprend,  il  les  développe,  il  les  achève  ;  il  parle  avec  hardiesse  sur  ce 
thème  improvisé,  et  sa  parole  est  toujours  digne  et  convenable  ;  pas  un 
mot  de  mauvais  ton  ne  la  dépare,  et  quand  il  blesse  son  adversaire, 
c'est  avec  des  précautions  chevaleresques  et  des  armes  courtoises.  La 
chambre,  séduite  par  cette  éloquence,  écoute  M.  Berryer  avec  une  sorte 
de  faveur,  même  quand  il  contredit  le  plus  vivement  l'opinion  de  la  majo- 
rité. Mais  nous  croyons  qu'il  obtiendrait  plus  d'ascendant  sur  l'assemblée, 
s'il  lui  apparaissait  seulement  comme  le  défenseur  du  principe  légitimiste , 
non  point  comme  le  fondé  de  pouvoir  de  la  cour  de  Prague.  Après  lui , 
on  peut  encore  nommer  dans  cette  minorité  deux  ou  trois  députés  qui, 
de  temps  à  autre,  obtiennent  quelque  influence.  Mais,  si  nous  ne  nous 
trompons,  le  découragement  s'est  déjà  glissé  dans  ce  parti;  plusieurs  sont 
entraînés  par  une  pente  insensible  vers  le  gouvernement  de  juillet,  et  gros- 
siront un  jour  le  nombre  des  légitimistes  ralliés. 
Non  loin  de  ce  banc  de  18  députés,  M.  de  Lamartine  ,  qui  représente 
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la  droite  modérée  ou  le  parti  social,  entraîne  après  lui  un  bataillon  de  trois 
députés,  MM.  Cuny,  Deshermeaux,  Durosier.  Sa  parole,  imprégnée  de 
poésie,  sa  politique  généreuse,  mais  parfois  trop  vague,  n'a  pu  en  réunir 
un  plus  grand  nombre. 

L'extrême  gauche  peut  être  divisée  en  trois  sections.  La  première  se 
compose  de  14  députés  : 

MM.  Arago,  Bousquet,  Bureau  de  Pusy,  Chappuis-Montlaville ,  Duclu- 
zeau,  Dupont  de  l'Eure,  Glais-Bizoin,  George  Lafayette,  Grammont, 
Junyen,  Laffitte,  Larabit,  Mathieu,  Salverte. 

La  deuxième,  de  4  : 
MM.  Audry  de  Puyraveau,  Cordier,  Cormenin,  Garnier-Pagès. 

L'extrême  gauche  compte  des  hommes  de  talent  et  des  hommes  respec- 
tables par  leur  caractère,  par  leur  rigoureuse  probité,  par  la  bonne  foi  de 
leurs  opinions;  mais  ils  sont  tristes,  las,  découragés  :  ils  ne  voient,  pres- 
que toujours,  que  le  mauvais  côté  des  choses;  ils  ne  cherchent  que  l'objec- 
tion, et  cependant  ils  ont,  plus  d'une  fois,  rendu  des  services  réels;  ils 
ont  découvert  plus  d'une  erreur  politique,  plus  d'un  abus;  ils  ont  jeté,  de 
temps  à  autre,  de  vives  lumières  sur  différentes  questions. 

La  première  section  a  pour  organes  le  Naliona];  la  seconde,  le  Bon 
Sens.  Celle-ci  est  plus  ardente  que  la  première.  Souvent  des  passions 
violentes  l'agitent,  et  elle  ne  dissimule  point  ses  idées  de  renversement. 

La  troisième  seciion  se  compose  de  M.  Mauguin,  qui  a  planté  son 
drapeau  au  Journal  du  Commerce.  Il  forme  à  lui  seul  tout  son  parti. 
Il  discute,  il  agit,  il  vote  sans  se  rallier  à  personne,  et  sans  rallier 
personne  à  lui.  Il  court  d'une  question  à  l'autre,  du  tableau  de  l'ad- 
ministration intérieure  à  la  politique  extérieure,  trouvant  partout  des 
points  de  contradiction,  et  aiguisant  avec  habileté  l'épigramme  et  l'ar- 
gument. Mais  si  vous  vous  abandonnez  à  lui,  vous  ne  savez  oîi  il  vous 
mènera.  Il  est  comme  ces  soldats  hardis,  mais  indisciplinés,  qui,  dédai- 
gnant de  combattre  avec  le  corps  auquel  ils  appartiennent,  se  jettent 
en  avant  et  font  feu  de  tous  côtés.  Il  vit  dans  un  état  perpétuel  d'excen- 
tricité où  nul  de  ses  collègues  ne  peut  l'accoiTlpagner.  Il  a  d'ailleurs  une 
sorte  de  mission  spéciale  que  personne  ne  peut  partager  avec  lui.  Il  dé- 
fend les  intérêts  coloniaux  comme  on  ne  les  défend  plus  de  nos  jours. 
Ainsi  le  seul  point  décidé  qu'il  présente  à  la  chambre,  est  celui  où 
la  chambre  ne  veut  pas  le  suivre.  C'est  du  reste  un  homme  du  monde 
aimable,  un  esprit  adroit,  un  orateur  distingué.  Il  saisit  avec  une  finesse 
remarquable  les  cotés  faibles  d'une  question.  lia  plus  d'une  fois  embar- 
rassé ses  adversaires  par  ses  subtilités,  et  irrité  les  ministres  par  ses  at~ 
taques.  Casimir  Périer  était  un  de  ceux  qui  supportaient  le  plus  impa- 
tiemment cette  manière  de  combattre  si  soudaine  et  si  imprévue,  et 
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M.  Mauguin,  après  lui  avoir  lancé  quelques-unes  de  ses  flèches  les  plus 
acérées,  achevait  sa  péroraison  avec  unphlegme  désespérant. 

Quelques  personnes  prétendent  que  M.  Mauguin  aura  un  jour  un  parti. 
C'est  possible;  mais  jusqu'à  présent,  il  ne  nous  paraît  pas  avoir  eu  grande 
envie  de  sortir  de  son  isolement. 

La  gauche  modérée  compte  62  représentans.  C'est  un  parti  ferme  et 
énergique,  consciencieuxet  intelligent.  Nous  le  croyons  trop  avancé  encore 
dans  l'opposition ,  trop  peu  pratique;  mais  il  faut  rendre  hommage  à  ses 
talens,  à  son  esprit  de  conviction. 

Les  principaux  membres  de  cette  section  sont  : 

MM.  Bacot,  Bignon  de  l'Eure,  Briqueville,  Charamaule,  Comte,  De- 
marçay,  Desjobert,  Golbéry,  Havin,  Isambert,  L'herbette,  Luneau, 
Nicod ,  Sade  ,  Tracy ,  etc.,  etc. 

Leur  chef  est  M.  Odilon  Barrot,  l'un  des  cinq  grands  orateurs  de  la 
chambre.  M.  Odilon  Barrot  a  sur  plusieurs  points  des  connaissances  ap- 
profondies ,  et  c'est  un  homme  d'une  grande  noblesse  de  principes ,  d'une 
sévère  probité.  Il  a  toutes  les  vertus  démocratiques,  il  en  a  les  passions, 
mais  tempérées  par  des  mœurs  douces  et  un  caractère  aimable.  Comme 
orateur,  il  n'a  ni  la  verve  abondante  de  M.  Thiers,  ni  les  formes  un  peu 
recherchées  de  M.  Berryer.  Il  est  grave  et  solennel,  et  se  plaît  dans  les 
démonstrations  des  grandes  généralités  et  des  principes  libéraux.  Dans  la 
dernière  session,  M.  Odilon  Barrot,  sans  abdiquer  aucun  de  ses  prin- 
cipes ,  s'est  tenu  à  l'écart  et  n'a  pas  pris  la  parole  aussi  souvent  qu'il  eût  pu 
le  faire.  Si  dans  la  session  qui  vient  de  s'ouvrir,  il  cède  au  vœu  de  ses  amis , 
il  jouera  un  grand  rôle,  car  c*est  un  de  ces  hommes  qui  se  fortifient  sans 
cesse  par  l'étude.  Il  jouit  d'une  considération  méritée,  il  a  sur  la  cham- 
bre un  ascendant  réel ,  et  il  est  soutenu  par  un  parti  capable  de  le  bien 
seconder. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  section  de  la  chambre  la  plus  puissante , 
la  plus  nombreuse,  à  celle  du  centre  gauche.  Il  y  a  là  119  députés.  Les 
uns  faisaient  partie  du  centre  gauche  de  la  restauration.  Ils  ont  suivi  toute 
leur  vie  cette  ligne  d'opposition  mesurée,  de  libéralisme  progressif  dans 
laquelle  ils  marchent  encore  aujourd'hui.  Les  autres  sont  des  hommes 
désabusés  de  la  doctrine,  qui,  après  avoir  agi  de  concert  avec  elle  sous 
le  poids  des  circonstances,  pensent  qu'il  est  temps  de  l'abandonner  dans 
ses  points  de  vue  trop  restreints,  dans  ses  timides  préoccupations ,  et  de 
se  rallier  à  des  idées  plus  larges,  mieux  assorties  à  nos  véritables  inté- 
rêts. D'autres,  enfin,  sont  des  hommes  nouveaux  qui,  arrivant  à  la 
chambre  avec  le  sentiment  de  leur  force  et  de  leur  devoir,  ont  craint  de 
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se  hasarder  trop  vite,  et  n'ont  pris  d'engagement  qu'après  avoir  étudié 
et  réfléclii. 

Après  les  élections  générales  de  1834,  ces  hommes  se  trouvèrent  entre 
deux  partis.  Deux  idées  extrêmes  avaient  jusque-là  agité  la  chambre  par 
de  continuels  tiraillemens  :  d'un  côté ,  le  principe  de  résistance  outré  des 
doctrinaires;  de  l'autre,  les  théories  aventureuses  de  la  gauche;  là  les 
regrets  inutiles  d'un  ordre  de  choses  qui  ne  doit  plus  revenir;  ici  des 
espérances  trop  hâtives,  des  désirs  prématurés.  Il  restait  entre  ces  deux 
opinions  si  opposées  une  place  vide,  une  place  large  et  élevée,  où  les  vrais 
intérêts  du  pays,  les  idées  de  progrès  et  d'avenir,  le  sentiment  de  notre 
nationalité,  devaient  avoir  leurs  représentans.  Ces  nouveaux  députés 
prirent  cette  place,  et  en  s'affranchissant  également  des  vagues  frayeurs 
de  la  doctrine  et  des  ardeurs  démocratiques  de  l'extrême  gauche,  ils 
constituèrent  le  parti  vraiment  national,  le  parti  destiné  à  défendre  ce 
qu'il  y  a  de  plus  durable  et  de  plus  vivace  dans  la  pensée  d'un  grand 
peuple.  Toute  cette  fraction  du  centre  gauche  se  forma  peu  à  peu.  Elle 
absorba  bientôt  le  tiers-parti  de  l'ancienne  législature;  elle  rallia  un 
grand  nombre  de  députés  de  la  gauche  modérée  et  des  autres  côtés  de 
la  chambre.  Et  tous  ceux  qu'elle  avait  ainsi  ralliés,  elle  les  disciplina, 
elle  les  assujétit  à  une  môme  pensée,  à  un  même  but.  Elle  fait  chaque  jour 
de  nouvelles  conquêtes;  elle  s'appuie  au  dehors  sur  la  grande  majorité  du 
corps  électoral  et  sur  toute  la  jeunesse  éclairée. 

La  plupart  des  députés  du  centre  gauche  se  distinguent  par  leurs  con- 
naissances spéciales.  Dans  les  cas  difficiles ,  dans  les  questions  les  plus  épi- 
neuses, ils  ont  fait  preuve  d'une  haute  intelligence.  C'est  dans  ce  parti 
qu'on  trouve  des  hommes  d'administration ,  comme  MM.  Baude,  Calmon, 
Ilumann,  Passy  ;  des  hommes  laborieux  et  éclairés ,  comme  MM.  Hector 
d'Aunay,  Ganneron,  Etienne,  Bérenger,  Réalier-Dumas ;  des  hommes 
illustrés  par  leur  longue  et  honorable  carrière,  comme  M.  Royer-Gollard; 
des  hommes  jeunes ,  forts,  instruits,  qui  sont  souvent  appelés  à  faire 
partie  des  commissions,  et  qui  s'y  font  remarquer  par  la  netteté  de  leurs 
travaux,  par  la  précision  et  l'étendue  de  leurs  idées.  Nous  citerons 
parmi  eux  MM.  Vivien,  Félix  Real ,  Malleville,  Ducos ,  M.  Mathieu  de  la 
Rcdorte ,  qui  joint  à  des  études  profondes ,  à  un  tact  politique  rare ,  une 
belle  position  dans  le  monde;  M.  le  comte  Roger,  non  moins  distingué 
par  la  finesse  et  la  vivacité  de  son  esprit,  et  gendre  du  général  Guillemi- 
not;  M.  Dubois  de  la  Loire-Inférieure,  dont  le  rapport  sur  l'instruction 
publique  a  fait,  on  peut  le  dire,  époque  à  la  chambre.  Enfin  ce  parti 
peut  vanter  aussi  ses  orateurs.  Il  a  produit  dernière  ment  M.  Dufaure, 
et  il  avait  déjà  M.  Sauzet,  M.  Teste  et  M.  Dupin  aîné,  ce  penseur  spiri- 
tuel ,  cet  humoriste  grave  qui  échappe  à  toutes  les  combinaisons  minis- 
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térielles  où  on  veut  l'attirer,  par  une  boutade ,  et  se  console  de  tous  les 
accidens  qui  lui  arrivent  par  un  bon  mot. 

II  est  un  homme  qui  doit  donner  à  cette  portion  de  la  chambre  un 
nouveau  relief  :  c'est  M.  Thiers.  Par  l'éclat  de  sa  vie  ministérielle,  parle 
motif  qui  l'a  porté  à  se  démettre  de  ses  fonctions,  M.  Thiers  a  attiré  sur 
lui  tous  les  regards.  Chacun  se  demande  quel  rôle  il  jouera  dans  la  ses- 
sion actuelle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  ce  sera  certainement  un 
rôle  important.  La  position  de  M.  Thiers  à  la  chambre  nous  paraît  bien 
déterminée.  M.  Thiers  est  appelé  à  se  mettre  à  la  tête  du  centre  gauche. 
C'est  là  qu'il  pourra  combattre  le  système  étroit  des  doctrinaires,  et 
développer  ses  idées  sur  la  politique  extérieure  ;  c'est  là  qu'il  essaiera 
de  rendre  au  principe  de  1830,  long-temps  comprimé,  le  développement 
sage  et  continu  qu'il  doit  avoir.  Tous  les  hommes  du  centre  gauche  l'ap- 
puieront dans  un  tel  effort  avec  fermeté ,  avec  persévérance ,  et  il  rem- 
plira une  belle  et  honorable  mission ,  en  prêtant  l'appui  de  son  nom ,  de 
ses»  facultés,  de  son  éloquence,  à  un  parti  qui  représente  la  vitalité  et 
l'avenir  du  pays. 

Résumons  maintenant  par  des  chiffres  l'état  réel  des  forces  du  mi- 
nistère et  celles  de  l'opposition.  Si  de  ce  tableau  il  résulte  que  le  minis- 
tère a  la  majorité,  c'est  une  majorité  si  faible,  que  le  moindre  souffle 
peut  l'ébranler. 


Ministère. 

,        .     .         (Doctrinaires purs.  .  .  13 
Phalange  doctnnaire.    \^         .    .  ■     ■ 

(Sous-doctrmaires  .  .  21 

Banc  des  légitimistes  ralliés 25 

Banc  de  la  cour 16 

Ministériels  quand  même 30 

Grand  banc  ministériel 82 

Députés  douteux  ou  flottans 50 

Force  numérique  du  ministère.    .   .  237 

Opposition. 

Extrême  droite 18 
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Parti  social 4 

Extrême  gauche .    19 

Gauche  modérée 62 

Centre  gauche.  ...,., 119 


222 


Ministère 237 

Oppositions 222 


Majorité  du  ministère 14 

En  donnant,  comme  résultat  de  nos  calculs,  14  voix  de  majorité  au 
ministère,  nous  croyons  voir  déjà  les  dévoués  du  parti  réclamer  contre 
cette  assertion  et  nous  taxer  d'inexactitude,  car  l'élection  de  MM.  Jau- 
bert  et  Piscatory  a  donné  une  nouvelle  assurance  aux  doctrinaires,  et  les 
journaux  ministériels  ont  proclamé  à  haute  voix  leur  triomphe.  Or,  voici 
ce  qu'il  en  est  de  cette  élection.  Le  jour  où  elle  s'est  faite,  il  y  avait 
324  électeurs  présens;  la  majorité  absolue  était,  par  conséquent,  de 
163  voix.  Pour  M.  Jaubert,  on  en  a  compté  172,  pour  M.  Piscatory  168. 
Ainsi ,  9  voix  de  majorité  dans  le  premier  cas,  et  5  dans  le  second.  Voyez 
quelle  effrayante  majorité! 

Il  faut  ajouter  à  cela  qu'il  manque  encore  à  la  chambre  plus  de  100 
députés,  que  les  deux  tiers  des  absens  appartiennent  à  l'opposition;  que 
le  déplorable  événement  qui  a  menacé,  il  y  a  quatre  jours  ,  la  vie  du  roi , 
a  donné  au  ministère  30  voix. 

Nous  désirerions  bien  vivement  que  la  chambre  fût  au  complet,  et,  à 
vrai  dire,  nous  n'osons  guère  l'espérer.  Dans  les  circonstances  les  plus 
graves,  dans  la  discussion  de  l'indemnité  des  25  millions  pour  les 
Etats-Unis,  on  n'y  comptait  que  404  membres  présens.  Mais  admettons 
que  les  députés  qui  n'ont  encore  pris  part  à  aucun  scrutin  arrivent  tant 
du  côté  du  ministère  que  du  côté  de  l'opposition  ,  la  majorité  de 
l'opposition  augmentera  d'une  manière  sensible,  et  il  restera  à  peine 
quelques  voix  au  ministère.  Comment  peut-il  fonder  tant  d'espérances 
sur  une  majorité  aussi  faible,  aussi  incertaine ,  aussi  accidentelle;  sur 
une  majorité  qui  en  est  encore  à  craindre  un  échec  chaque  fois  que  la  di- 
ligence vient  de  l'est  ou  de  l'ouest,  chaque  fois  qu'un  nouveau  député  se 
présente  au  scrutin  ? 

Ainsi,  le  tableau  que  nous  venons  de  tracer  est  juste,  et  tout  ce  qui 
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s'est  passé  depuis  trois  jours,  et  ce  qu'on  appelle  le  triomphe  du  minis- 
tère, ne  sert  qu'à  mieux  démontrer  la  rigoureuse  exactitude  de  nos 
chiffres.  Nous  n'avons  fait  qu'indiquer  les  diverses  nuances  de  la  cham- 
bre; nous  les  reprendrons  peut-être  un  jour  l'une  après  l'autre  plus  spé- 
cialement. Les  fractions  s'effacent  devant  deux  grands  partis.  D'un  côté 
les  doctrinaires  avec  leur  tactique  habituelle,  et  les  moyens  d'influence 
que  leur  donne  le  pouvoir;  de  l'autre,  le  centre  gauche  et  la  gauche 
modérée  avec  leur  force,  leur  zèle  éclairé  et  leur  patriotisme.  Ces  deux 
partis  dominent  aujourd'hui  la  chambre.  Là  est  la  question;  là  est  la 
lutte. 

Lag.... 


REVUE 


MUSICALE. 


Le  Théâtre- Italien  poursuit,  cet  hiver  comme  l'autre,  une  carrière 
glorieuse.  Quoi  qu'on  dise,  c'est  encore  là  chez  nous  un  plaisir  jeune  et 
vivace,  et  qui  ne  fait  point  mine  de  vouloir  passer  le  moins  du  monde.  Que 
de  très  grands  critiques,  pris  d'un  beau  désespoir,  s'écrient  dans  leur  em- 
portement que  l'art  n'a  rien  à  gagner  à  ce  culte  des  maîtres  anciens  : 
d'accord  ;  que  le  germe  sonore  de  la  musique  à  venir  ne  peut ,  en  aucune 
façon,  se  trouver  dans  le  champ  du  passé  :  à  merveille  ;  que  tout  cet  en- 
thousiasme pour  un  homme  qui  n'écrit  plus  est  simplement  une  affaire 
de  mode:  nous  sommes  fort  de  cet  avis.  Qu'on  nous  permette  seulement 
de  dire  que  la  mode  fait  preuve  cette  fois,  plus  qu'à  l'ordinaire,  de  discer- 
nement et  de  bon  goût.  La  mode  qui  fuit  les  fredons  et  les  ariettes  pour 
la  véritïible  musique,  qui  néglige  Taglioni  pour  écouter  chanter  Labla- 
che  et  Rubini,  ne  me  semble  pas  si  dépourvue  de  sens  commun;  et  la  rai- 
son qui  viendrait  la  tancer  trop  vertement  à  cette  occasion,  pourrait  bien 
passer  pour  une  sotte.  L'opéra  italien  réussit;  en  vérité,  comment  voulez- 
vous  qu'il  en  soit  autrement  ?I1  y  a  là  Mozart,  Cimarosa  et  Rossini  pour 
les  grands  jours,  et  dans  les  intervalles  Bellini  et  Donizetti ,  avec  leurs  in- 
terprètes merveilleux.  Ici ,  c*est  le  génie  de  l'œuvre  qui  nous  attache  ;  là. 
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c'est  le  génie  de  l'exécution.  Il  Malrimonio,  la  Gazza,  Olcllo ,  quelles 
pièces  toujours  nouvelles!  Quelles  charmantes  premières  représentations 
qui  reviennent  tous  les  ans!  Vous  écoutez  à  votre  aise,  le  cœur  dispos  et 
l'humeur  joyeuse  de  n'avoir  pas  à  vous  défier  des  applaudissemens;  rien 
ne  trouble  votre  admiration,  ni  les  discours  d'un  voisin  qui  juge,  ni  le 
souvenir  du  feuilleton  de  la  veille.  La  critique  a  dit  là-dessus  tout  ce  qu'elle 
avait  à  dire.  Elle  s'est  tue,  Dieu  merci;  l'œuvre  reste,  et  c'est  l'œuvre  que 
vous  respirez.  A  travers  les  passages  admirés  si  souvent,  vous  déc'ouvrez 
des  beautés  plus  simples  auxquelles  vous  n'aviez  pas  pris  garde  encore. 
Tout  cela  s'accomplit  sans  travail  ni  fatigue.  Chaque  note  a  son  écho  dans 
votre  cœur,  chaque  mélodie  éveille  en  vous  un  souvenir  frais  ou  mélan- 
colique; puis,  à  la  fin,  lorsque  le  rideau  est  tombé  pour  la  seconde  fois, 
que  vous  avez  jeté  votre  dernière  fleur  à  la  Grisi,  vous  vous  retirez  paisi- 
ble et  satisfait ,  n'ayant  senti  du  plai§ir  que  les  roses.  Il  eii  est  des  chefs- 
d'œuvre  comme  du  vin  pur:  le  temps  en  passant  dessus  les  consacre.  Un 
beau  jour  ils  secouent  la  poussière  qui  les  couvre,  et  reparaissent  dans 
tout  l'éclat  de  leur  printemps.  On  écoute,  on  admire,  on  applaudit,  on 
s'enivre.  Que  ceux  qui  assistaient  dernièrement  à  la  solennelle  reprise  du 
Malrimonio  par  cet  excellent  Lablache,  nous  disent  s'ils  connaissent  quel- 
que part  un  rire  plus  franc  et  plus  loyal,  une  mélancolie  plus  agréable, 
un  enthousiasme  de  meilleur  aloi;  c'est  là  une  musique  gracieuse  entre 
toutes.  La  transparence  mélodieuse  n'exclut  pas  en  elle  la  force  et  la  cha- 
leur; elle  entraîne  les  jeunes  gens  et  regaillardit  les  vieillards  sur  leurs 
jambes. 

,  Nous  sommes  à  peine  au  milieu  de  l'hiver,  et  le  Théâtre-Italien  a  déjà 
repris  la  plupart  des  grands  ouvrages  de  son  répertoire.  Les  Puritains 
ont  ouvert  la  saison,  et  le  public,  toujours  si  curieux  de  ses  plaisirs,  a  pu 
se  convaincre,  dès  cette  première  épreuve,  du  bon  état  dans  lequel  ses 
chanteurs  lui  revenaient.  Tamburini  n'a  rien  perdu  de  cette  agilité  cor- 
recte et  pure,  et  de  cette  expression  délicate  et  suave  qui  donne  tant  de 
charme  à  son  talent.  Lablache  est  plus  que  jamais  ce  bouffon  admirable, 
ce  comédien  sympathique  qui  porte  avec  lui  l'émotion  d'une  salle  entière, 
anime,  échauffe,  rajeunit  tout  ce  qu'il  touche,  et  par  un  instinct  merveil- 
leux qu'il  a  de  découvrir  les  moindres  nuances,  jette  à  pleines  mains  la 
variété  dans  des  caractères  presque  semblables;  grotesque,  affublé,  ri- 
dicule dans  le  Magnifico  de  la  Ccncrentola ,  plein  de  bonhomie  et  de  verve 
sensible  dans  le  Geronimo  du  Mariage  secret.  Je  ne  parle  pas  de  la  voix 
de  Lablache;  elle  est  impérissable;  que  voulez-vous  que  le  temps  elles 
saisons  fassent  sur  une  voix  qui  loge  en  pareille  enveloppe?  La  cloche  de 
Notre-Dame  est  exposée  aux  grands  vents  et  ne  s'enrhume  pas.  Chaque 
fois  que  le  battant  d'airain  le  sollicite,  le  métal  sonore  répond  et  ne  fait 
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jamais  défaut;  ainsi  de  Lablache.  Quant  à  Rubini,  on  n'en  saurait  rien 
dire,  sinon  qu'il  semble  prendre  à  tâche  de  déconcerter  ceux  qui  ['écou- 
tent. Cette  année  encore,  cette  voix  magnifique  a  gagné  en  portée,  en  éten- 
due, en  ampleur.  Le  croira-t-on?  Rubini  a  trouvé  moyen  d'inventer  des 
effets  inouis  et  de  se  surpasser  lui-même.  Ainsi,  dernièrement,  au  milieu 
de  la  cavatine  de  Niohè,  sa  voix,  s'élançant  tout  à  coup  hors  des  limites 
accoutumées ,  est  allée  saisir,  on  ne  sait  où,  une  note  merveilleuse,  qui 
fera  le  désespoir  de  tous  les  ténors  du  monde.  //  Barbiere  et  la  Sonnanbula 
ont  donné  à  M"'^  ïaccani  l'occasion  de  déployer  un  organe  agréable,  au- 
quel on  peut  reprocher  de  manquer  de  vibration  et  de  force  expressive, 
mais  non  de  souplesse  et  de  légèreté.  Les  dilcttanti  purs  font  un  grand 
mérite  à  M™^  Taccani  de  sa  diction  réservée  et  calme  et  de  son  chant  ir- 
réprochable ,  où  transpirent  çà  et  là  certaines  bonnes  traditions  de  l'an- 
cienne école  italienne.  Pour  nous,  dont  les  souvenirs  ne  remontent  guère 
au-delà  de  la  Pasta,  de  la  Sontag  et  de  la  Malibran,  nous  avouons  à  notre 
grande  honte  que  nous  restons  froids  devant  tous  ces  admirables  trésors 
de  saine  méthode  que  vantent  nos  pères,  et  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
inappréciables  à  la  génération  nouvelle  qui  fréquente  le  Théâtre-Italien. 
Ensuite  sont  venus  à  tour  de  rôle  la  Gazza ,  la  Norma,  et  dernière- 
rement  enfin  Olello.  Nous  avons  dit  plus  d'une  fois  notre  pensée  sur  cet 
admirable  ouvrage.  Il  y  a  dans  les  premières  œuvres  de  Rossini  un  éclat 
de  style,  une  profusion  de  mélodie,  qui  vous  éblouissent;  il  ne  compose 
pas  encore ,  il  chante  ;  tout  le  secret  de  son  œuvre  est  dans  sa  verve  et 
sa  facilité  de  produire.  Voyez  le  troisième  acte  à'Olcllo;où  trouver, 
dans  les  partitions  qu'il  a  faites  plus  tard  dans  la  maturité  du  génie, 
un  fragment  aussi  parfait,  et  d'où  l'unité  rayonne  d'une  aussi  belle 
façon  ?  Ce  troisième  acte  d' Olello  a  dû  sortir  d'un  seul  jet  du  cerveau  du 
maître  ;  on  ne  s'y  prend  pas  à  deux  fois  pour  de  pareilles  œuvres.  Il 
y  a  pour  le  génie  une  époque  où  la  jeunesse  et  l'inspiration  tiennent  lieu 
de  toute  autre  qualité.  L'œuvre  peut  se  produire  alors  sans  traverser  les 
périodes  ordinaires  ;  tout  le  travail  s'accomplit  à  la  même  heure  simulta- 
nément; la  spontanéité  en  fait  l'harmonie.  Lorsqu'on  entend  cette  mu- 
sique pour  la  première  fois ,  on  se  demende ,  préoccupé  par  les  caractères 
de  la  tragédie,  pourquoi  le  maître  italien  n'a  point  abordé  plus  franche- 
ment la  pensée  de  Shakspeare.  On  en  veut  tout  d'abord  à  Rossini  d'avoir 
laissé  dans  l'ombre  la  figure  de  lago ,  et  négligé  peut-être  un  peu  trop, 
durant  les  premiers  actes,  le  personnage  de Desaemona. Ensuite,  comme  il 
faut  que  l'homme  cherche  toujours  ses  jouissances  hors  du  domaine  qui 
s'étend  devant  lui,  grâce  à  cette  manie  qui  travaille  notre  espèce,  de 
regarder  au-delà  de  tous  les  horizons,  on  en  vient  à  se  bâtir  un  Olello 
ea  cinq  actes,  et  conçu  dans  le  système  usité  aujourd'hui  à  l'Opéra  fran- 
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çais,  et  peu  s'en  faut  que  dans  l'enthousiasme  qui  vous  saisit  pour  cette 
belle  imagination,  on  n'en  vienne  à  faire  bon  marché  du  véritable  Otello 
qu'on  représente.  Cependant,  si  vous  vouiez  y  réfléchir  et  surtout  écouter, 
vous  ne  tarderez  pas  à  vous  prendre  de  bel  amour  pour  cette  musique 
franche,  vive,  passionnée,  ardente,  qui  ne  relève  que  de  l'inspiration  du 
moment,  et  vous  renoncerez  peu  à  peu  à  vos  ambitieux  projets  de  transfor- 
mation. Cette  fois  encore  l'élan  du  génie  a  raison  contre  les  susceptibi- 
lités de  la  critique;  à  coup  sur,  si  Rossini  se  fût  occupé  davantage  des 
caractères,  il  eût  écrit  un  opéra  plus  vaste,  plus  complet,  plus  épique, 
mais  un  opéra  français  ou  allemand,  comme  Guillaume  Tell,  par  exem- 
ple. Or,  ce  qui  fait  l'inappréciable  valeur  de  ses  premiers  ouvrages,  c'est 
une  inspiration  italienne  qui  ne  tari  t  jamais,  et,  qu'on  me  passe  l'expression, 
une  nationalité  de  style  qu'on  ne  trouve  que  chez  les  hommes  de  génie. 
C'est  dans  la  Cenerenlola  et  le  Barbier  une  humeur  mélodieuse  qui  remplit 
tout;  dans  Tancredi  et  la  Gazza,  une  verve  qui  déborde  et  se  répand  dans  ^ 
les  moindres  détails  sans  que  le  maître  semble  y  prendre  garde.  Ce  que  la 
partition  d' Otello  aurait  gagné  en  grandeur  à  de  plus  amples  développe- 
niens  dans  les  caractères,  elle  aurait,  après  tout,  bien  pu  le  perdre  en 
naïveté.  Le  naïf  devient  de  plus  en  plus  rare  au  théâtre,  où,  d'ailleurs,  le 
grandiose  abonde.  Rossini  obéissait  à  sa  nature;  ce  qu'il  a  fait  est  bien 
fait  :  à  tout  prendre ,  il  faut  que  les  chefs-d'œuvre  restent  ce  qu'ils  sont. 
Dans  Of<?Z/o comme  dans  tous  les  beaux  ouvrages  du  grand  maître,  on 
sent  la  chaude  inspiration  du  pays.  Rossini  ne  voit  que  le  ciel  de  Naples, 
ne  reproduit  que  le  monde  qui  chante  autour  de  lui ,  et  ne  va  pas,  comme 
Bellini,  nature  mélodieuse,  mais  débile,  regarder  l'Allemagne  d'un  œil 
mélancolique,  lorsque  l'Italie  est  là  qui  l'enveloppe  de  tous  côtés.  Dans 
Otello  y  comme  partout,  le  système  italien  se  montre  dans  sa  grandeur  et 
sa  faiblesse,  et  déploie  à  plaisir  son  vêtement  de  pourpre  dégmdé  çà  et 
là.  Seulement  on  doit  dire,  pour  être  juste,  que  les  trous  ne  se  laissent 
voir  que  sur  les  bords,  et  que  telle  est  l'ampleur  de  cette  étoffe  gé- 
néreuse, qu'elle  pourrait,  toute  frange  inutile  en  étant  retranchée,  fournir 
encore  un  manteau  royal  où  se  perdrait  l'immensité  de  plus  d'un  colosse 
en  renom.  Tout  bien  calculé,  la  part  de  l'enthousiasme  reste  encore 
assez  belle,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  ici  tant  de  quoi  se  plaindre.  En 
effet,  si  les  airs  de  bravoure  et  les  cabalettes  extravagantes  abondent  au 
premier  acte,  le  sublime  vous  prend  au  second,  et  jusqu'à  la  fin  ne  vous 
quitte  pas  un  moment.  Où  trouvera-t-on  un  rôle  plus  vrai ,  plus  harmo- 
nieux d'un  bout  à  l'autre,  que  celui  de  Desdemona?  Quelle  plus  admi- 
rable occasion  pour  une  ame  tendre  de  s'épanouir,  pour  une  voix  sonore 
de  répandre  toutes  ses  vibrations  et  toutes  ses  larmes  !  Or,  dans  le  carac- 
tère de  Desdemona,  le  plus  beau  peut-être  qui  soit  au  répertoire  italien, 
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La  Grisi  semble  ne  pouvoir  s'élever  au  degré  de  supériorité  qu'elle  atteint 
souvent  dans  ses  autres  rôles.  On  regrette  à  tout  moment  son  insuffisance^ 
et  pourtant  c'est  la  même  passion,  ce  sont  les  mêmes  gestes  qui  nous  trans- 
portent dans  iVorma.  La  Grisi,  quoi  que  l'on  puisse  dire  de  sa  vocalisation 
limpide  et  cristalline,  et  de  sa  chaleureuse  pantomime,  n'a  guère  en  elle 
qu'un  pâle  reflet  de  ce  foyer  divin  qui  fait  les  grandes  cantatrices.  En  gé- 
néral, elle  se  préoccupe  fort  peu  du  rôle  poétique  d'une  composition;  quant 
à  trouver  dans  la  musique  d'un  opéra  représenté  cent  fois  des  inten- 
tions mystérieuses  auxquelles  les  autres  n'ont  point  pensé,  elle  ignore 
parfaitement  ce  que  c'est.  Depuis  la  mort  de  M'"^  Malibran,  la  Grisi  passe 
pour  la  première  cantatrice  de  France  et  d'Italie,  et,  certes,  nous  ne 
pensons  pas  le  moins  du  monde  à  lui  contester  cette  gloire;  seulement 
il  faut  qu'elle  sache  que  ,  bien  au-dessus  de  ce  titre  quelque  peu  relatif 
de  première  cantatrice,  il  en  est  un  plus  beau,  plus  désirable,  titre  ab- 
solu qui  n'emprunte  rien  de  son  éclat  à  la  médiocrité  des  autres,  et  jus- 
qu'oui elle  ne  s'élèvera  jamais,  nous  le  croyons.  La  Grisi  n'invente  pas, 
presque  toujours  elle  se  contente  d'imiter.  Or,  il  paraît  tout  simple  que, 
dans  les  opéras  qu'elle  seule  a  représentés  en  France,  nous  l'admirions  naï- 
vement, sans  nous  soucier  d'où  lui  vient  son  inspiration.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  d'Otcllo;  les  souvenirs  de  la  Pasta  régnent  encore  dans  la  salle  ita- 
lienne, ceux  de  la  Malibran  sont  tout  chauds.  La  Grisi,  déconcertée,  hésite 
entre  ces  deux  modèles,  prend  de  l'un  et  de  l'autre  ce  qu'elle  peut,  et  se 
compose  de  la  sorte  une  manière  que  le  public ,  dans  un  enthousiasme 
dont  il  ne  se  rend  pas  compte,  appelle  création.  C'est  ainsi  que,  pour  Chan- 
ter le  Saule,  elle  emprunte  l'attitude  solennelle  et  le  geste  harmonieux  et 
pur  de  la  Pasta ,  cela  convient  à  sa  beauté,  et  qu'ensuite,  dans  la  dernière 
scène,  en  se  débattant  aux  bras  du  Maure  et  de  la  mort,  elle  cherche  les 
effets  imprévus  de  la  Malibran.  En  vérité  ,  il  y  a  dans  ce  troisième  acte 
ù'Otello  deux  ombres  qui  s'y  promènent  comme  sous  les  marbres  d'un 
palais  vénitien,  et  qui  feront  long-temps  encore  le  désespoir  de  toutes  les 
cantatrices.  Sitôt  la  romance  du  SaulCy  l'une  d'elles  apparaît  imposante  et 
sévère,  et  comme  la  douleur  antique,  pleine  de  sérénité  dans  sa  tristesse. 
Aux  accords  métalliques  de  la  dernière  scène,  l'autre  accourt,  exaltée 
et  palpitante,  toute  noyée  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  pleurs;  dès-lors 
le  spectateur  est  tout  entier  à  ces  deux  ombres  sublimes,  qui  l'entraînent 
à  travers  les  péripéties  du  drame;  et  quoique  fasse  la  cantatrice  pour  re- 
conquérir son  attention  du  commencement  à  la  fin ,  il  ne  voit,  n'enteiu], 
et  ne  suit  qu'elles.  Ces  deux  ombres  du  troisième  acte  à'Otello  ne  dis- 
paraîtront qu'à  l'aurore  d'un  nouveau  génie. 

Le  Théâtre-Italien,  dont  l'activité  ne  reste  pas  en  défaut,  comme  on 
voit ,  prépare  deux  opéras  nouveaux,  écrits  pour  la  saison  ;  ensuite  vien- 
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dront  Moïse  et  don  Giovanni.  De  cette  sorte  ,  nous  aurons  le  répertoire 
complet  cette  année,  excepté  pourtant  la  Semiramide ,  qui  pourra  bien 
dormir  dans  le  sépulcre  de  la  bibliothèque,  à  moins  qu'un  contralto  ne 
vienne  d'Italie  tout  exprès  pour  l'éveiller  et  la  conduire  au  soleil  de  la 
scène.  Dans  l'état  actuel  de  la  troupe,  l'exécution  de  ce  chef-d'œuvre  nous 
semble  impraticable;  nous  ne  pensons  pas  que  l'on  puisse  songer  sérieu- 
sement à  confier  la  partie  d'Arsace  à  M'"^  Albertazzi. 

L'Opéra  subit  le  malaise  des  révolutions.  L'ancienne  administration,  en 
se  retirant  avec  les  honneurs  de  la  fortune,  n'a  laissé  qu'un  bien  mince 
héritage  à  l'entreprise  qui  lui  a  succédé.  Aussi  serait-ce  vouloir  courir 
à  sa  ruine  de  gaieté  de  cœur  que  de  s'obstiner  à  suivre  la  même  pente.  Le 
répertoire  est  usé,  les  engagemens  finissent,  la  dissolution  envahit  tout; 
il  faut  reconstituer,  quoi  qu'il  en  coûte.  J'imagine  que  ce  doit  être  un  bien 
rude  métier,  que  celui  d'un  directeur  de  l'Opéra  qui  commence.  Les  dif- 
ficultés l'assiègent  de  toutes  parts;  il  trouve  le  vide  où  il  rêvait  des  tonnes 
d'or;  il  traite  avec  des  amours-propres  de  cantatrice,  les  plus  furieux 
qui  soient  au  monde;  et  pour  surcroit  de  misère,  remarquez  que  c'est 
toujours  durantces  intervalles  ténébreux  qui  s'étendent  entre  le  coucher 
du  soleil  d'une  administration  et  l'aurore  d'une  autre,  que  tous  les  fléaux 
de  l'Egypte  s'abattent  sur  un  théâtre.  Alors  viennent  les  rhumes  des 
chanteurs,  et  les  entorses  des  danseuses,  et  les  mille  plaies  inventées  en 
un  jour  de  colère,  pour  servir  d'excuse  au  mauvais  vouloir.  M.  Véron 
était  un  laboureur  habile  qui  savait  à  merveille  le  cours  des  astres  au 
ciel  de  sa  fortune  ;  un  beau  jour  il  a  vu  naître  un  point  noir  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'horizon,  aussitôt  il  s'est  mis  à  remuer  la  terre  pour  hâter  sa 
récolte;  puis,  ses  blés  étant  rentrés,  il  s'est  élancé  vers  de  nouveaux  som- 
mets du  haut  desquels  il  contemple  sans  doute  la  tempête  qui  siffle  sur  un 
champ  qui  n*est  plus  le  sien.  En  attendant  que  sa  question  vitale  se  décide 
devant  la  chambre,  le  nouveau  directeur  fait  ce  qu'il  peut,  il  engage 
Dupré,  il'commande  un  ballet  pour  Fanny  Elssler,  prépare  Stradella,  et 
se  réfugie  sous  les  Huguenots,  cette  tente  de  soie  et  d'or  que  M.  Meyer- 
beer,  dans  sa  prévoyance  ,  a  tissue  à  l'Opéra  pour  ses  jours  mauvais. 

Nourrit  se  retire,  c'est  là  un  fait  grave ,  et  qui  pourra  bien,  plus  tard, 
avoir  quelque  influence  sur  la  destinée  de  la  nouvelle  administration.  Nous 
ne  connaissons  nullement  encore  le  ténor  dont  on  fait  si  grand  bruit. 
Ceux  qui  l'ont  entendu  en  disent  merveille.  Cependant,  quelque  pré- 
vention qui  s'élève  en  sa  faveur,  il  nous  semble  difficile  que  Dupré  soit  de 
taille  à  supporter  le  fardeau  du  répertoire  de  Nourrit.  Le  système  usité 
aujourd'hui  à  l'Opéra  français  donne  trop  à  la  déclamation  pour  que  l'ou 
puisse  s'accommoder  long-temps  d'un  chanteur  élevé  à  l'école  de  la 

8. 
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pure  expression  musicale.  Son  intonation  sûre  et  puissante  étonnera  le 
premier  jour.  Je  ne  dis  pas  que  l'admiration  qu'on  aura  pour  lui  dans  une 
cabalette  ou  l'adagio  d'un  air  n'aille  pas  jusqu'à  l'enthousiasme,  cepen- 
dant tout  en  se  familiarisant  davantage  avec  sa  manière ,  on  s'apercevra 
qu'il  néglige  les  ensembles,  et  ne  prend  aucun  soin  des  récitatifs  ;  on  sentira 
que  son  inspiration  ne  se  répartit  pas  à  mesures  égales  sur  les  nuances; 
on  parlera  de  Nourrit,  toujours  si  préoccupé  des  détails  ;  si  complet 
dans  ses  rôles;  les  critiques  s'en  mêleront,  et  ITtalien  pourra  finir  par 
chanter  dans  le  désert.  Je  soupçonne  que  Rubini  lui-même,  le  Ru- 
bini  de  VOtello  et  de  la  Sonnanbula ,  ferait  une  fort  triste  mine  dans 
Roberl'le-Diablc.  A  tout  prendre,  je  conçois  aujourd'hui  le  succès  d'un 
Allemand  à  l'Opéra  français,  mais  non  d'un  Italien;  car,  vous  le  savez, 
tout  le  travail  de  la  musique  française  lorsqu'elle  est  en  veine  d'in- 
spiration, consiste  à  changer  de  modèle.  Nous  étions  Italiens  avec  Ros- 
sini,  nous  sommes  Allemands  avec  Meyerbcer;  la  belle  gloire  en  vé- 
rité! Or,  ces  qualités  de  composition  que  l'on  exige  en  France,  Nourrit 
les  possède  à  un  degré  émiuent.  Sa  voix,  pleine  et  sonore  d'ailleurs, 
pourrait  être  plus  agile,  son  geste  plus  naturel  et  plus  simple;  n'im- 
porte, tout  s'ordonne  et  se  confond  chez  lui  avec  tant  de  goût  et  d'art, 
qu'il  faudrait  être  bien  mal  disposé  pour  sentir  le  travail  laborieux  de  sa 
vocalisation,  ou  l'emphase  de  sa  pantomime.  Ensuite,  son  activité  se 
porte  sur  le  moindre  détail ,  la  moindre  note  le  tient  éveillé;  rien  ne  fait 
défaut  chez  lui,  ni  la  voix,  ni  l'expression,  ni  la  démarche,  et  pour  que 
l'harmonie  soit  complète  (chose  fort  grave  de  nos  jours)  il  se  met  à 
ravir.  Nourrit  est  un  chanteur  français  dans  la  bonne  acception  du 
terme.  Bien  plus,  il  faut  dire  que  si  ce  mot  de  chanteur  français  ne 
soulève  plus  le  ridicule  même  en  France ,  c'est  à  Nourrit  qu'on  le  doit. 
Aussi ,  nous  sommes  cette  fois  de  l'avis  du  publi  c,  qui  le  voit  avec  peine 
s'éloigner  du  théâtre,  et  lui  paie  d'avance,  chaque  soir,  ses  regrets  en  té- 
moignages gracieux  et  flatteurs.  Après  tout,  l'Opéra  sait  ce  qu'il  perd  et 
ne  sait  pas  ce  qu'il  gagne.  Ce  qu'il  perd,  c'est  un  acteur  intelligent  et  de 
bon  goût,  un  artiste  plein  de  zèle  et  d'amour  pour  les  grands  maîtres» 
très  regrettable  même  lorsqu'on  l'aura   remplacé. 

11  nous  semble  que  l'Opéra  devrait  aussi  s'occuperun  peu'plus  de  ses  can- 
tatrices; c'est  une  chose  fort  triste  à  enlcndre  que  l'exécution  de  Guillaume 
Tell  ou  de  Robcrl-le-Diable  'd  certains  jours  de  lasemaine.il  y  a  là  plusieurs 
jeunes  filles  sorties  trop  tôt  du  Conservatoire,  et  qui ,  dans  l'intérêt  du  ta- 
lent qu'elles  pourront  avoir  un  jour,  feraient  très  bien  d'y  rentrer  au  plus 
vite.  M^*^  Maria  Flécheux  chante  faux  avec  une  assurance  incroyable, 
^liie  j\au  chante  juste  et  n'a  pas  de  voix.  Or,  par  une  fatalité  bien  aisée 
à  concevoir,  c'est  toujours  M"^  Flécheux  qu'on  entend.  Ceux  à  qui  une 
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excessive  bonne  volonté  donne  des  oreilles  plus  fines  et  plus  délicates,  préten- 
dent que  Mi'eNau  vocalise  à  merveille,  et  qu'il  ne  manque  pas  une  perle 
à  ses  roulades.  Nous  ne  chercherons  pas  le  moins  du  monde  à  contredire 
cette  opinion,  attendu  qu'il  nous  a  été  impossible  jusqu'ici  de  saisir  un 
son  appréciable  dans  le  gazouillement  continuel  de  cette  jeune  personne. 
Il  y  a  dans  ce  moment  à  Bruxelles  une  cantatrice  dont  on  vante  la  belle 
voix  et  l'expression  dramatique;  pourquoi  M.  Duponchel  ne  tenterait-il 
pas  de  se  l'approprier,  ne  fat-ce  que  pour  être  agréable  à  l'auteur  de 
Roberl-Ie-Diablc  et  des  Huguenots ,  qui  la  demande  à  l'Opéra.  Sur  un 
pareil  sujet,  M.  Meyerbeer  peut  presquepasser  pour  infaillible;  le  public 
est  assez  souvent  de  son  avis  pour  qu'un  directeur  ne  craigne  pas  de  se 
compromettre  en  l'écoutant.  D'ailleurs  la  nécessité  le  commande.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  engager  une  fois  pour  toutes  quelque  forte  et  belle 
cantatrice  de  la  trempe  de  la  Devrient,par  exemple,  qui  partageât  le  ré- 
pertoire avec  M^'e  Falcon,  que  d'avoir  ainsi  trois  ou  quatre  jeunes 
talens  inexpérimentés,  et  qui  ne  se  produisent  jamais  que  devant  une  salle 
vide?  Que  signifie  aussi,  je  vous  le  demande,  l'engagement  de  M'-^*^  Dnpro 
que  l'on  paie  à  prix  d'or?  Du  temps  que  nous  l'entendions  àl'Odéon, 
IVI™«  Dupré  avait  une  voix  aigre  et  désagréable  que  les  années  ont  pu 
rendre  pire,  à  moins  toutefois  que  la  voix  de  la  femme  n'ait  mué  avec  l'âge 
comme  celle  du  mari,  grâce  à  quelque  recette  miraculeuse  que  l'on  se  trans- 
met de  père  en  fils  dans  la  famille  des  Dupré.  A  Slradclla  succédera  la 
Peste  de  Florence,  de  M.  Halevy  ;  puis  enfin  viendra  un  ouvrage  en  cirq 
actes  de  M.  Auber.  Le  regard  ne  perce  pas  plus  loin  ;  au-delà  commen- 
cent les  ténèbres  et  l'obscurité.  Or,  à  moins  que  Slradella  ne  révèle  su- 
bitement un  homme  de  génie  dans  M.  Niedermayer,  que  M.  Halevy  ne 
soit  tout  à  coup  insipiré  du  ciel,  et  que  M.  Auber  ne  retrouve  sa  verve 
du  PhiUre  et  de  la  Muetlc,  toutes  choses  au  moins  fort  révocables,  nous 
pouvons  prendre  patience,  et  faire  nos  provisions  pour  les  temps  de  di- 
sette musicale  qui  vont  s'ouvrir. 

Rien  n'égale  l'activité  qui  règne  au  théâtre  de  la  Bourse.  L'Opéra-Co- 
mique est  tout  en  émoi;  les  partitions  abondent,  les  succès  s'entassent, 
les  chefs-d'œuvre  ne  pèsent  pas  une  once.  Or,  pour  nous,  cette  crue  sur- 
naturelle du  répertoire  de  l'endroit  n'a  rien  qui  nous  étonne.  Il  y  a 
maintenant,  au  théâtre  de  la  Bourse  ,  deux  Opéras-Comiques,  l'ancien  et 
le  nouveau ,  personnages  considérables  dont  il  faut  à  tout  prix  que  les  ap- 
pétits gloutons  se  satisfassent.  L'ancien  Opéra-Comique  est  toujours  le 
bucolique  vieillard  que  nous  avons  vu  tant  de  fois  assis  sous  un  bosquet 
de  roses,  avec  ses  jambes  fines,  son  corps  grêle,  et  vêtu  d'un  habit  de 
satin  jaune  à  boutons  d'aciei-,  et  sa  petite  tête  qui  branle  en  mesure; 
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M™^  Damoreau,  avec  son  œil  agaçant ,  son  allure  dégagée  et  vive,  savoir 
pleine  de  charme  et  de  gentils  fredons,  représente  le  nouveau.  Or,  tout 
irait  bien  désormais  si  le  vieillard  voulait,  une  fois  pour  toutes,  consentir 
à  se  taire  sous  ses  charmilles;  mais  non ,  la  vieillesse  est  incorrigible  :  de 
temps  en  temps  le  bonhomme  se  regaillardit,  sa  tête  se  monte,  il  tourne 
sur  lui-même  vaillamment,  vient  à  M°^e  Damorean  en  prenant  des  airs  de 
Céladon ,  tombe  à  ses  pieds  en  l'appelant  sa  Colette,  et  finit  toujours  par 
l'attendrir  en  lui  chantant  les  doux  souvenirs  de  son  jeune  âge.  Délicieux 
momens  d'amour  et  d'enthousiasme ,  qui  nous  valent  les  représentations 
poétiques  de  chefs-d'œuvre  tels  que  Je  Bouffe  et  le  Tailleur,  et  le  Mau- 
vais-OEil  y  cette  adorable  partition  qui  semble  sortie  de  la  plume  in- 
génieuse et  facile  de  Gaveaux  inspiré.  Et  dernièrement  il  avait  telle- 
ment circonvenu  M'"^  Damoreau,  le  tentateur!  qu'elle  en  perdait  la 
tête ,  et  commençait  à  fredonner  les  motifs  du  Rossignol.  Reprendre  le 
Rossignol!  à  misère!  Heureusement  que  M.  Auber  est  arrivé  à  temps 
avec  son  Ambassadrice  pour  empêcher  cette  belle  équipée.  La  nouvelle 
partition  de  M.  Auber  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  toutes  celles  qu'il  écrit 
depuis  tantôt  quatre  ans.  C'est  la  même  grâce  dans  les  détails,  la  même 
pétulance  dans  le  chant ,  le  même  esprit  dans  la  manière  de  traiter  le 
premier  motif  qui  se  présente  >  comme  aussi  le  même  manque  absolu 
d'invention,  la  même  absence  de  toute  formule  originale.  A  tout  prendre, 
j'aimais  encore  mieux  les  Chaperons  blancs.  Il  y  avait  ça  et  là,  dans  cette 
pauvre  musique,  certaines  traces  d'une  verve  bouffe  excellente,  dont 
M.  Auber,  sans  cette  inconcevable  fureur  de  produire  incessamment  qui 
le  travaille  entre  tous,  aurait  pu  tirer  bon  parti  pour  l'avenir.  C'est  une 
chose  triste  que  de  voir  l'auteur  de  la  Muette  et  de  Gustave,  le  seul  re- 
présentant sérieux  de  l'école  française,  user  ce  qui  lui  reste  de  son  génie 
en  de  si  futiles  travaux.  Il  y  a  dans  la  vie  des  grands  maîtres  une  époque 
grave  et  féconde  pendant  laquelle,  la  première  fougue  de  la  jeunesse  s'étant 
calmée  et  la  Muse  ne  les  sollicitant  plus  à  toute  heure,  ils  commencent  à 
se  recueillir,  descendent  dans  la  conscience  de  leur  propre  génie,  en  comp- 
tent les  fruits  mûrs  et  les  bourgeons  avortés ,  caressent  les  uns,  émondent 
les  autres,  et  ne  donnant  plus  désormais  que  l'essence  pure  de  leur  pen- 
sée, rassemblent  à  loisir,  dans  une  œuvre  qu'ils  élaborent  rigoureusement, 
tout  ce  qu'ils  dispersaient  autrefois  sans  raison  dans  plusieurs.  Or,  c'est 
justement  cette  époque  de  réflexion  et  de  maturité  que  M.  Auber  a 
choisie  pour  écrire  quatre  opéras  par  an.  Etrange  entreprise,  dont  on  ne 
se  tire  qu'en  appelant  à  son  secours  les  artifices  les  plus  déplorables  et 
mille  ruses  de  métier  qu'il  faudrait  laisser  à  l'impuissance.  Vraiment, 
d'une  pareille  musique  on  ne  sait  que  penser.  Je  dirais  volontiers,  pour 
toute  critique,  ces  trois  mots  de  la  comédie  de  Shakspeare  :  «  Comme  iL 
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VOUS  plaira.  »  Si  vous  êtes  bien  disposé,  si  vous  avez  l'ame  épanouie,  si 
rien  au  inonde  ne  trouble  la  sérénité  de  votre  humeur,  il  est  fort  possible 
que  vous  trouviez  tout  cela  charmant  d'un  bout  à  l'autre,  et  ma  foi  !  vous 
n'aurez  pas  tort.  D'une  autre  part,  si  la  moindre  chose  vous  embarrasse 
ou  vous  chagrine,  s'il  fait  froid  dans  la  salle,  si  votre  voisin  est  un  lour- 
daud, vous  pesterez  tout  d'abord  contre  cette  musique;  vous  direz  que 
cette  instrumentation  est  vide  ou  plutôt  nulle,  que  le  procédé  y  remplace 
à  tout  instant  l'inspiration ,  que  les  motifs  n'ont  de  grâce  et  de  fraîcheur 
que  celles  que  leur  donne  la  voix  de  M"^*^  Damoreau,  et  vous  aurez  raison 
encore.  Que  vous  trouviez  cette  musique  bonne  ou  que  vous  la  trouviez 
méchante,  ce  sera  toujours  bien;  ici  tous  ont  raison,  excepté  pourtant 
M.  Auber,  qui  pourrait  mieux  faire. 

Maintenant  détournez  la  tète  un  moment,  jetez  un  regard  sur  l'année 
qui  s'éloigne,  comptez  toutes  vos  jouissances  musicales,  et  dites-nous  à 
qui  vous  les  devez?  dites-nous  quels  noms  nouveaux  vous  sont  apparus 
dans  une  auréole  d'harmonie?  Aucun,  n'est-ce  pas;  la  vie  et  la  jeunesse 
sont  toujours  dans  les  chefs-d'œuvre  des  anciens  maîtres,  nos  vieux  amis. 
Vous  pouvez  bien  vous  souvenir  confusément  de  vingt  partitions,  jetées 
ça  et  là  dans  le  gouffre  sonore;  mais  les  noms  des  musiciens,  vous  les 
avez  tous  oubliés.  La  seule  grande  et  noble  partition  que  l'année  ait  pro- 
duite, porte  et  glorifie  un  nom  déjà  consacré,  le  nom  de  M.  Meyerbeer. 
Quelle  occasion  plus  belle  pour  les  jeunes  talens  de  monter  et  de  grandir  ! 
Les  vieux  déclinent;  de  tous  côtés  les  regards  du  siècle  cherchent  à  l'ho- 
rizon de  nouvelles  étoiles.  Levez-vous  donc,  génies  magnifiques  dont  on 
nous  fatigue  les  oreilles  depuis  tantôt  six  ans  ;  au  lieu  de  faire  ainsi 
chanter  vos  louanges  par  les  autres,  chantez-les  donc  vous-mêmes 
dans  quelque  grande  œuvre  qui  vous  honore  ;  prenez  votre  essor  une 
fois,  que  l'humanité  vous  contemple  !  N'avez-vous  donc  des  ailes,  aigles 
sublimes,  que  pour  faire  du  bruit  à  terre?  Vous  qui  déploriez  tant 
le  système  dans  lequel  sont  écrits  Semiramide  et  Guillaume  Tell, 
venez  un  peu,  maîtres,  que  l'on  vous  entende!  En  vérité,  vous  tardez 
bien.  Tout  cela,  c'est  à  faire  pitié;  il  y  aura  toujours  des  esprits  tur- 
bulens  qui  naîtront  tout  simplement  pour  inquiéter  le  règne  du  génie. 
Lorsque  Goethe  éclairait  l'Allemagne  de  la  splendeur  de  son  nom,  on  n'eût 
pas  trouvé  dans  les  universités  de  Leipsig  ou  de  Heidelberg  un  si  mince 
étudiant  qui  n'eût  écrit  son  article  de  journal  ou  son  petit  livre  (Biichlein 
von  Goethe  ),  touchant  la  funeste  influence  que  le  roi  de  Weimar  étendait 
sur  l'art  germanique.  Goethe  est  mort,  et  l'on  a  vu  ce  que  la  poésie  alle- 
mande a  fait  depuis.  Ainsi  de  Rossini.  A  les  entendre,  on  eût  dit  que 
son  plus  grand  crime  n'était  pas  de  pervertir  le  goût  par  ses  for- 
mules italiennes ,  de  manquer  d'élévation  et  de  force  dramatique.  — De 
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force  dramatique,  lui,  l'auteur  de  Semiramide  et  iVOtello!  mais  bien 
d'empêcher  l'avéncment  sur  la  scène  de  sa  musique  du  progrès  et  de  Ta- 
venir.  Le  public,  lui  aussi,  a  fait  sa  petite  réaction,  non  qu'il  pensât 
comme  eux  le  moins  du  monde;  tout  au  contraire,  le  public,  dans  sou 
ignorance,  rendait  justice  au  génie.  Il  trouvait  cela  trop  grandiose  et 
trop  beau;  cette  musique  du  passé,  il  ne  la  comprenait  pas  encore.  N'im- 
porte, de  Moïse  il  n'est  resté  qu'un  acte  au  répertoire,  et  le  premier 
opéra  venu  a  plus  pesé  dans  la  balance  du  succès  que  GuiUaume  Tell, 
Or,  Rossini,  dans  son  découragement  ou  plutôt  dans  sou  ironie  admi- 
rable, s'est  retiré  ;  il  se  croise  les  bras  et  vous  regarde  faire.  La  place  est 
libre,  osez  donc  la  prendre. 

IL  W... 


—  La  société  des  concerts  du  Conservatoire  de  Musique  va  commencer 
ses  séances  le  15  janvier.  Les  personnes  qui  ont  retenu  des  places  et  des 
loges  sont  priées  de  faire  retirer  leurs  coupons  au  bureau  de  location,  à 
partir  du  2  janvier  au  11  inclusivement.  Passé  cette  époque,  on  en  dis- 
posera. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


31  décembre  1836. 


Faut-il  croire  qu'une  fatalité  irrémédiable  pèse  sur  nous ,  et  viendra 
toujours  arrêter  l'éducation  constitutionnelle  du  pays  ?  Au  moment 
où ,  après  une  longue  attente ,  les  chambres  allaient  soumettre  à  la  justice 
d'une  discussion  sévère  la  politique  ministérielle,  voilà  qu'un  nouvel  at- 
tentat menace  encore  d'intervertir  le  cours  naturel  des  choses,  et  de 
faire  perdre  au  parti  de  la  modération  le  terrain  qu'elle  avait  si  patiem- 
ment conquis.  C'est  encore  de  l'imprévu,  mais  de  l'imprévu  hideux  et 
presque  déshonorant  pour  la  société  au  sein  de  laquelle  il  éclate.  Il  faut 
l'avouer,  il  y  a  dans  notre  pays  quelques  hommes  atteints  d'une  lèpre 
morale,  pour  lesquels  l'assassinat  est  une  satisfaction  légitime,  un  dogme 
rehgieux!  Le  nombre  en  est  heureusement  bien  petit,  mais  la  démence 
d'un  seul,  arrivant  à  son  dernier  paroxisme,  suffit  à  jeter  partout  le 
désordre  et  l'effroi.  Cependant  il  est  à  remarquer  qu'après  la  première 
impression  de  surprise  douloureuse  et  de  dégoût  profond ,  l'opinion  pu- 
blique s'est,  pour  ainsi  dire,  repliée  sur  elle-même  pour  retrouver  des 
orces  et  pour  échapper  au  découragement.  On  ne  peut  vraiment  con- 
sentir à  ce  que  le  crime  d'un  fou  furieux  frappe  de  stérilité  les  pensées, 
les  intentions  et  les  efforts  des  hommes  le  mieux  dévoués  à  la  cause  de 
la  vraie  liberté.  On  se  reprend  à  vouloir  agir,  à  vouloir  secouer  une  tor- 
peur qui,  en  se  prolongeant,  deviendrait  une  complicité  avec  le  crime 
même.  La  société  a  besoin  de  montrer,  par  la  persévérance  de  son  activité, 
que  si,  au  milieu  d'elle  s'agitent  quelques  malheureux  infectés  d'un  mal 
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affreux,  elle  au  moins  n'est  pas  malade  et  n'abdique  pas  la  direction  de  ses 
destinées. 

Mais  dans  la  sphère  politique  proprement  dite,  ces  catastrophes  exer- 
cent toujours  une  influence  funeste  :  elles  peuvent  prolonger  l'existence 
d'une  administration  impopulaire.  Beaucoup  d'hommes  qui  veulent  sin- 
cèrement le  bien  du  pays,  s'effraient  à  l'idée  d'attaquer  un  ministère 
dont  ils  condamnent  ia  politique;  ils  lui  prêtent  un  appui  qu'ils  regret- 
tent, et  que  dans  d'autres  circonstances  ils  lui  auraient  retiré  avec  éclat. 
€e  nouvel  attejilat  prolonge  l'existence  du  minislcre ,  voilà  ce  qui  s'est 
dit  de  toutes  parts.  Que  dire  d'un  cabinet  qui  a  besoin ,  pour  durer,  de  la 
stupeur  qu'inspire  un  crime  imprévu  ? 

Ces  appréhensions  qui  sont  aujourd'hui  la  plus  grande  force  du  minis- 
tère, ne  sauraient  durer  bien  long-temps;  toutefois  dans  les  premiers  mo- 
mens  elles  sont  inévitables,  et  les  hommes  les  plus  fermes  ne  peuvent  se 
défendre  de  les  partager  quelque  peu.  Mais  si  quelque  chose,  indépen- 
damment des  autres  motifs,  doit  relever  et  exciter  le  courage  de  l'oppo- 
sition constitutionnelle,  c'est  l'imperturbable  fatuité  d'une  coterie  qui, 
sur  les  débris  des  espérances  publiques ,  se  proclame  seule  nécessaire  et 
seule  capable  de  sauver  l'état.  Avant  l'attentat  du  27  décembre ,  elle 
dénonçait  le  péril  extrême  que  courrait  la  France  sj  l'administration 
passait  dans  d'autres  mains  que  celles  de  M.  Guizot  et  de  ses  amis;  après 
l'attentat,  elle  veut  tirer  de  ce  crime  une  nouvelle  force,  et  porte  le  défi 
qu'on  lui  retire  le  pouvoir,  sous  peine  de  mort  pour  la  société.  Quelques 
hommes  ont  décrété  qu'eux  seuls  étaient  doués  de  patriotisme  et  de  ta- 
lent, qu'en  eux  seuls  s'étaient  réfugiées  la  capacité  et  la  vertu  politique. 
Ces  nouveaux  importans  redoublent  tous  les  jours  de  morgue  et  d'into- 
lérance; quelque  temps  ils  avaient  consenti  à  marcher  avec  des  hommes 
dont  ils  jalousaient  les  talens  et  l'influence;  aujourd'hui  ils  les  déclarent 
suspects  et  ennemis.  Des  gens  qui  se  disent  les  vrais  soutiens  de  la  révo- 
lution et  de  la  monarchie  de  1830,  comptent  aujourd'hui  parmi  leurs 
adversaires  politiques,  MM.  Thiers  et  Montalivet,  M.  Passy  et  M.  Dupin. 
Ils  ne  subissent  que  par  nécessité  la  présidence  de  ce  dernier,  et  les 
plus  intraitables ,  au  nombre  de  trente-six ,  ont  porté  leurs  voix  sur 
M.  Humann,  pour  témoigner,  autant  qu'ils  pouvaient,  leur  mauvais 
vouloir  envers  M.  Dupin.  Ni  l'intelligente  modération  de  M.  Passy,  ni 
les  longs  services  de  M.  Thiers,  ne  sauraient  trouver  grâce  devant  nos 
importans ,  qui  seuls  ont  l'entente  de  la  situation  et  la  science  gouver- 
nementale. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  plus  grands  révolutionnaires  que  ces  hom- 
mes, qui  se  refusent  à  toute  conciliation,  à  tout  développement.  Nous 
avons  vu  tel  moment  où  les  esprits  tendaient  à  se  rapprocher,  où  quel- 


BÈVtJE.  —  CHRONIQUE.  i^ 

ques  réformes  heureuses  devenaient  possibles  dans  la  pratique  et  le  jeu 
de  la  constitution;  mais  toujours  l'intolérance  d'une  coterie  est  venue  se 
jeter  à  la  traverse  de  ces  dispositions  et  de  ces  espérances.  C'est  ainsi 
qu'on  rend  inévitables  les  révolutions  et  les  crises  violentes.  Les  véri- 
tables conservateurs,  dans  un  état  représentatif,  sont  ceux  qui  veulent 
tirer,  de  la  constitution  consentie ,  tous  les  progrès  et  tous  les  avantages 
dont  elle  porte  avec  elle  les  principes ,  et  qui  peuvent  ainsi  montrer  aux 
esprits  ardens,  que  le  travail  et  la  patience  ont  aussi ,  en  politique ,  leurs 
conquêtes  et  leurs  triomphes.  Au  contraire,  on  pousse  aux  révolutions, 
on  est  révolutionnaire  d'une  manière  étroite  et  perverse ,  quand  on  ferme 
de  gaieté  de  cœur  toutes  les  issues  aux  ardeurs  généreuses,  quand  on 
envenime  les  dissentimens,  au  lieu  de  les  adoucir;  quand,  avec  une 
vanité  qui  ne  désarme  jamais,  on  met  hors  la  loi  tous  les  talens  et  tous 
les  caractères  qui  ont  besoin  d'indépendance  et  de  dignité. 

Il  paraît  que  nos  imporlans  sont  arrivés  au  dernier  degré  d'exaltation 
et  de  colère  contre  l'ancien  président  du  conseil ,  qui  les  désespère  par  la 
netteté  et  la  décision  de  ses  vues  politiques.  Il  est  vrai  que  M.  Thiers 
juge  avec  une  sagacité  peu  commune  la  portée  d'une  situation.  Dès  l'ap- 
parition de  M.  Casim.ir  Périer  aux  affaires  en  1831,  il  sentit  la  puissance 
de  cette  énergique  volonté,  et  s'attacha  à  sa  fortune.  Aujourd'hui 
M.  Thiers,  et  ce  jugement  remonte  au  22  février,  a  pressenti  que  la 
petite  coterie  doctrinaire  avait  plus  de  passé  que  d'avenir;  aussi  il  ac- 
cepta le  pouvoir  sans  elle,  et  même  contre  elle.  Ce  parti  pris  était,  de  la 
part  de  M.  Thiers ,  un  jugement  accablant.  Il  est  triste  d'être  abandonné 
par  un  homme  qui  a  l'esprit  juste,  l'œil  perçant  et  sûr;  et  quand  la 
retraite  volontaire  de  M.  Thiers,  qui  sacrifiait  avec  résolution  un  présent 
dont  il  n'était  plus  le  maître  aux  chances  d'un  grand  avenir,  eut  laissé  le 
champ  libre  à  ses  anciens  alliés,  ceux-ci  revinrent  en  disant  quils  ne  lui 
pardonneraient  jamais  d'avoir  voulu  les  metlre  au  grenier  comme  de 
vieux  meubles. 

Malgré  le  douloureux  événement  qui  peut  prolonger  l'existence  du  ca- 
binet du  6  septembre,  nous  tenons  pour  juste  l'arrêt  porté  par  M.  Thiers. 
Au  fond,  le  parti  doctrinaire  qui  s'agite  et  intrigue  depuis  six  ans,  est 
bien  près  de  sa  fin.  Lui-même  n'est  pas  sans  s'apercevoir  des  dangers 
qu'il  court;  aussi  que  de  colères ,  que  d'irritations!  mais  d'un  autre 
côté,  que  de  soins,  que  d'activité  !  On  marche  au  combat  avec  une  disci- 
pline admirable;  on  ne  permet  pas  à  un  seul  homme  d'être  absent  du 
champ  de  bataille;  on  a  des  voitures  pour  amener  à  la  chambre  les  in- 
dolens  et  les  retardataires;  on  aiguillonne,  on  surveille  tout  le  monde; 
on  a  des  argumens  pour  toutes  les  consciences  et  pour  toutes  les  opi- 
nions. c(  Comment  !  vous  votez  contre  nous  ?  disait  un  ministériel  à  un 
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légitimiste,  dans  l'élection  d'un  vice-président;  et  ne  voyez-vous  jms  que 
le  minislcre  travaille  pour  Henri  Y?  Ce  mot  a  été  prononcé  dans  la 
chambre,  et  a  profondément  indigné  tous  ceux  qui  n'ont  pas  encore  con- 
senti à  faire  plier  le  genou  à  la  révolution  de  juillet  devant  la  légitimité. 

Pourquoi  faut-il  que  l'opposition  ne  veuille  pas  combattre  ses  adver- 
saires par  le  même  zèle  et  la  même  activité?  Plus  de  cent  députés  sont 
encore  absens, de  la  chambre,  et  le  plus  grand  nombre  appartient  aux 
bancs  de  la  gauche  et  du  centre  gauche.  Quelle  idée  se  font  donc  de 
leurs  fonctions  .politiques  les  hommes  qui  les  sacrifient  ainsi  à  leurs 
affaires,  à  leurs  convenances,  peut-être  même  à  leurs  plaisirs?  On  brigue 
la  députation  par  vanité;  on  en  trahit  les  devoirs  par  impuissance  ou  par 
inertie.  Tant  que  les  électeurs  n'exerceront  pas,  comme  en  Angleterre, 
une  surveillance  assidue  sur  leurs  mandataires ,  nous  aurons  toujours  à 
nous  plaindre  de  ces  scandaleuses  négligences.  C'est  à  l'opinion ,  par 
ses  sévérités  publiques,  à  ramener  aux  devoirs  de  la  vie  politique  ceux 
qui  les  méconnaissent.  Tel  rougirait  de  manquer  à  un  engagement  pris, 
dans  les  affaires  de  la  vie  domestique,  d'être  absent  quand  il  s'agit  d'as- 
sister un  ami,  et  qui  désertera  sans  scrupule  le  champ  clos  des  débats 
parlementaires  et  des  intérêts  sociaux. 

La  fidélité  aux  devoirs  de  la  députation  n'a  jamais  été  plus  nécessaire, 
car  de  vives  questions  sont  en  jeu.  La  discussion  de  l'adresse  roulera  sur 
les  difficultés  les  plus  sérieuses  de  la  politique  étrangère  et  intérieure; 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  la  juste  indignation  qu'a  soulevée  l'attentat 
du  27  décembre  lui  ferait  perdre  de  sa  vivacité.  Loin  de  là,  dans  les  crises 
exceptionnelles,  les  pouvoirs  parlementaires  doivent  redoubler  d'énergie 
et  de  sincérité.  Le  discours  de  la  couronne  appartient  à  la  discussion  consti- 
tutionnelle; il  y  a  des  ministres  qui  doivent  en  recevoir  le  choc,  et  qui  doi- 
vent accepter  sans  réserve  la  responsabilité  des  paroles  royales. 

La  Charte  défend  à  l'opposition  de  faire  remonter  plus  haut  que  le  mi- 
nistère les  reproches  qu'elle  adresse  au  gouvernement  :  tant  mieux;  en 
limitant  le  terrain  de  la  discussion,  la  Charte  le  rend  à  la  fois  plus  ferme 
et  plus  inviolable.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  la  valeur  philosophique  de 
l'irresponsabilité  royale;  nous  l'acceptons  comme  un  fait,  et  nous  en  re- 
connaissons l'empire.  Mais  aussi,  plus  le  roi  est  mis  hors  de  toute  atteinte, 
plus  les  ministres  doivent  s'offrir  eux-mêmes  aux  coups  de  leurs  adver- 
saires. 

Le  ministère  n'est  donc  pas  recevable  à  venir  parler  à  la  chambre  de 
politique  royale;  il  doit  parler  de  la  sienne  et  la  défendre.  Alors  la 
chambre  pourra  discuter  la  valeur  de  ces  phrases  du  discours  de  la  cou- 
ronne, après  les  avoir  blâmées  dans  leur  forme  :  «  Je  m'applaudis 
d'avoir  préservé  la  France  de  sacrifices  dont  on  ne  saurait  mesurer  l'éten- 
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due ,  et  des  conséquences  incalculables  de  toute  intervention  armée  dans 
les  affaires  intérieures  de  la  Péninsule.  »  «  La  France  garde  le  sang  de 
ses  enfans  pour  sa  propre  cause,  et  lorsqu'elle  est  réduite  à  la  douloureuse 
nécessité  de  les  appeler  à  le  verser  pour  sa  défense ,  ce  n'est  que  sous 
notre  glorieux  drapeau  que  les  soldats  français  marchent  au  combat.  » 

Que  d'objections  à  faire!  Est-il  vrai  que  l'entrée  en  Espagne  de  vingt 
mille  Français  eût  eu  des  conséquences  incalculables?  S'agissait-il  de 
dépenser  100,000,000  et  d'armer  cent  mille  hommes,  comme  en  1823? 
Les  officiers  français  qui  reviennent  de  la  Navarre  s'accordent  à  dire  que 
les  partis  n'attendaient  que  quelques  régimens  français  pour  désarmer 
sans  honte.  La  France  garde  le  sang  de  ses  enfans  pour  sa  propre  cause  f 
est-ce  là  un  dogme  politique  qui  ne  souffre  pas  d'exception,  et  vrai  de 
toute  éternité?  La  France  ne  connaît-elle  plus  d'intérêts  humains  et  géné- 
raux? Refusera-t-elle  désormais  toute  solidarité  avec  le  reste  du  monde? 
Puissent  un  jour  les  autres  nations  ne  pas  reprocher  durement  à  notre 
pays  cette  politique  étroite  qui  n'a  ni  prévoyance  ni  charité  ! 

D'ailleurs,  est-il  vrai  que  la  question  espagnole  ne  touche  en  rien  les 
intérêts  de  la  France?  Les  hommes  politiques,  les  amis  des  libertés  con- 
stitutionnelles qui  voulaient  tendre  à  l'Espagne  une  main  amie ,  sont-ils 
autant  de  don  Quichotte  avides  de  courir  des  aventures  au  pays  des  chi- 
mères? La  question  nous  paraît  parfaitement  posée  et  résumée  par  ce 
mot  d'un  député  :  a  L'intervention  en  Espagne  est  encore  une  question 
intérieure;  don  Carlos  est  la  moitié  de  Charles  X.  »  Partout  la  même 
question  se  représente ,  tant  à  l'intérieur  que  dans  nos  relations  étran- 
gères. Saurons-nous,  en  face  de  l'Europe  absolutiste,  nous  affirmer  et  nous 
établir  comme  un  peuple  libre  et  constitutionnel  ?  Recueillerons-nous 
les  fruits  des  deux  révolutions  de  1789  et  de  1830?  Saurons-nous  satis- 
faire les  tendances  de  notre  siècle  par  un  compromis  loyal  entre  quel- 
ques formes  du  passé  et  les  justes  exigences  de  nos  jeunes  générations? 
A  l'extérieur,  serons-nous  le  centre  et  les  tuteurs  redoutés  d'une  Europe 
constitutionnelle?  Aurons-nous  avec  l'Angleterre  une  alliance  sincère  et 
féconde?  Relèverons-nous  l'Espagne?  Fonderons-nous  enfin  notre  puis- 
sance en  Afrique?  Il  semble  que  toutes  les  questions  capitales  se  soient 
donné  rendez-vous  pour  demander  aux  hommes  politiques  lumière  et 
dévouement. 

Jamais  l'opposition  constitutionnelle  n'a  eu  de  plus  graves  devoirs  à 
remplir;  qu'elle  sache  résister  au  premier  découragement  qu'inspire 
toujours  une  catastrophe  imprévue;  il  faut  vivre  dans  notre  siècle  au 
milieu  des  épreuves  les  plus  amères  et  les  plus  soudaines.  On  a  dit  que 
le  coup  de  pistolet  avait  ôté  trente  voix  à  l'opposition.  Elle  les  retrouvera, 
ces  voix,  quand  les  premières  impressions  seront  tout-à-fait  dissipées. 
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Le  temps  lui  donnera  raison  sur  certains  points  qui  peuvent  encore  pa- 
raître douteux  à  plusieurs.  En  s'attachant  avec  une  fermeté  sincère  à 
l'esprit  de  la  constitution  de  son  pays,  on  est  en  règle  avec  sa  conscience  et 
avec  tous  les  évènemens  possibles. 

» 

— -  M.  Paul  de  Musset  vient  de  publier  un  ouvrage  nouveau  qui  a  pour 
titre  :  Anne  Boîeijn  (1).  Il  y  aurait,  à  propos  de  ce  livre,  une  disserta- 
tion à  faire  sur  ce  qu'on  nomme  le  roman  historique,  car  l'intérêt  pure- 
ment romanesque  s'y  allie  d'un  bout  à  l'autre  à  la  vérité  la  plus  scrupu- 
leuse. C'était  une  entreprise  difficile  ,  et  plus  nouvelle  qu'on  ne  le  pense 
peut-être ,  que  d'offrir  au  lecteur  une  étude  à  la  fois  aussi  sévère  et  aussi 
attachante;  sauf  le  respect  que  nous  devons  aux  maîtres,  nous  croirions 
presque  cette  alliance  parfaite  du  roman  et  de  la  chronique  aussi  malaisée 
que  l'illustre  adultère  du  grotesque  et  du  terrible,  qui,  jadis,  fit  bruit, 
comme  on  sait.  Dans  une  préface  pleine  de  bon  goût  et  de  vraie  modestie, 
M.  Paul  de  Musset  annonce  clairement  quelles  ont  été  ses  intentions,  et 
développe,  mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire,  la  théorie  qui  lui  sert 
de  guide  :  «  Le  roman  historique,  dit-il,  tel  que  Walter  Scott  l'a  créé  , 
est,  à  mon  sens,  d'une  difficulté  extrême.  Walter  Scott  puise  ses  sujets 
dans  une  anecdote,  une  légende,  ou,  le  plus  souvent,  dans  les  trésors  de 
son  imagination;  puis  il  rattache  son  invention  par  un  fil  imperceptible  à 
quelque  fait  historique.  De  cette  manière  il  y  a  cent  raisons  pour  que  la 
fable  et  la  réalité  se  nuisent  réciproquement  ;  et  il  ne  fallait  pas  moins  que 
le  génie  du  romancier  écossais  pour  traverser  heureusement  tant  d'écueils. 
Je  me  suis  figuré  qu'un  roman  biographique  offrait  moins  de  dangers. 
Le  sort  a  fait,  sans  y  penser,  dans  la  destinée  d'Anne  Boleyn  un  roman. 
J'ai  respecté  scrupuleusement  les  faits;  le  reste,  il  faut  bien  le  créer  soi- 
même.  » 

Nous  ne  doutons  pas  queces  simples  paroles,  écrites  à  la  première  page 
d'un  livre,  ne  donnent  à  penser  auxéruditsetne  disposent  favorablement 
les  lecteurs  les  plus  indifférons.  C'est  une  qualité  si  rare  aujourd'hui  que 
le  défaut  de  vanité!  Mais  ce  n'est  qu'une  qualité  de  préface  ;  aussi  nous 
risquerons-nous,  non  sans  crainte,  à  citer  ici  Vulile  dulci.  En  rendant 
compte  du  dernier  ouvrage  de  M.Paul  de  Musset,  Lauzun,  nous  avions 
adressé  à  l'auteur  quelques  reproches  sur  son  dénouement,  où  la  vérité 
était  sacrifiée  à  l'effet;  la  même  impartialité  doit  nous  faire  dire  aujour- 
d'hui que  de  la  vérité  consciencieusement  rendue  résulte,  dans  Anne  Bo- 
leyn,  uù  effet  terrible  et  dramatique  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans 
un  sujet  dont  la  fin  est  prévue.  Après  avoir  vu  la  naïve  jeune  fille  à  la  cour 

(I)  Victor  Magen,  quai  des  Augustins,  âl. 
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de  France,  après  l'avoir  suivie  au  château  d'Hever,  puis  à  Londres, 
puis  à  la  cour,  et  dans  tous  les  hasards  de  sa  fortune,  ce  n'est  qu'en  trem- 
blant et  le  cœur  ému  qu'on  arrive  avec  elle  au  pied  de  l'échafaud.  M.  de 
Musset  n'a  pas  songé  à  poétiser  une  si  grande  douleur;  il  a  laissé,  sous  sa 
plume  attentive,  la  réalité  être  poétique,  comme  le  sont,  dans  les  esquis- 
ses de  Schnetz,  les  contours  et  les  lignes.  Mais  ce  que.  nous  devons  sur- 
tout signaler,  et  ce  dont  nous  devons  le  plus  sincèrement  complimenter 
l'auteur,  c'est  que,  dans  le  nouveau  sujet  qu'il  vient  de  traiter,  il  a  fait 
preuve  d'une  chaleur  de  cœur  et  d'une  sensibilité  (nous  demandons 
pardon  aux  roués  du  jour  de  ce  terme)  qu'on  cherchait  trop  peut- 
être  ,  et  en  vain,  dans  sa  manière  habituelle.  C'est,  à  notre  avis ,  une 
preuve  de  progrès  plus  louable  encore  que  l'exactitude  de  détails;  non 
que  nous  voulions  annoncer  par  là  au  public  qu'il  trouvera  dans  Anne  Bo- 
leyn  de  ces  déclamations  brillantes  et  parfois  ampoulées  qui  s'aiguisent 
en  pointes  et  visent  au  trait  ;  mais,  tout  en  se  bornant  à  dire,  il  y  a  cent 
façons  d'exprimer,  et  nous  l'avouons,  nous  sommes  de  ces  vieilles  gens  qui 
aiment  à  sentir  les  larmes  venir  quand  ou  leur  raconte  la  vie  d'une  belle 
et  honnête  femme. 

—  Tout  ce  qui  se  rattache  aux  dernières  années  de  l'empire,  est  mar- 
qué pour  nous  d'un  indicible  cachet  de  douleur  et  d'illustration.  Nos 
triomphes  n'ont  pu  être  égalés  que  par  nos  défaites  ;  mais  aucun 
désastre  ne  s'est  imprimé  aussi  profondément  dans  la  mémoire  des 
nations,  aucun  événement  ne  nous  apparaît  entouré  d'un  cortège 
de  circonstances  aussi  lugubres  que  la  retraite  de  la  grande  armée. 
Il  appartenait  à  Napoléon  de  reculer  les  bornes  des  souffrances  hu- 
maines, comme  il  lui  avait  été  donné  d'.éblouir  le  monde  de  ses  suc- 
cès inouis.  M.  le  marquis  de  Sérang,  maréchal-de-camp ,  fut  un  de 
ces  jeunes  rejetons  de  la  noblesse  française  qui  sentirent  se  réveiller  en 
eux  une  ardeur  chevaleresque  à  la  vue  de  cet  autre  Alexandre;  il  se 
distingua  à  Ratisbonne,  à  Essling,  à  Wagram.  A  vingt-cinq  ans  il  était 
chef  d'escadron.  «  Vous  allez  vile,  lui  dit  l'empereur  en  lui  donnant  le 
grade  d'officier-supérieur,  7nais  vous  allez  bien! 

Au  mois  d'avril  1812,  la  grande  armée  se  mit  en  marche;  c'était  plus 
qu'une  armée,  c'était  tout  un  peuple,  c'était  l'Europe.  Naples,  la  Lom- 
bardie,  le  Piémont,  l'Autriche,  la  Prusse,  la  Saxe,  la  Bavière,  le  Wur- 
temberg, ajoutèrent  leur  contingent  à  celui  de  l'empire  français  qui 
l'étendait  alors  jusqu'au  Rhin  et  sur  les  Alpes.  Des  ouvriers  de  tous  les 
métiers,  organisés  militairement,  suivaient  l'expédition.  Le  marquis  de 
Sérang,  attaché  à  l'état-major,  faisait  partie  du  corps  de  Ney,  chargé  de 
la  tâche  périlleuse  de  protéger  les  derrières  de  l'armée.  Blessé  d'une  balle 
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à  la  poitrine,  dans  une  rencontre  avec  les  Cosaques,  et  laissé  pour  mort 
sur  le  champ  de  bataille,  il  fut  recueilli  par  M.  de  Makowski,  noble  Polo- 
nais, qui  lui  prodigua  les  soins  les  plus  empressés. 

H.  de  Sérang  justifie  le  titre  de  son  livre  :  les  Prisonniers  frança' s  en 
Russie  (1) ,  par  les  détails  les  plus  curieux  sur  le  sort  de  ses  malheureux 
compagnons  d'armes,  livrés  à  toute  la  rapacité  des  juifs,  maltraités  par  les 
Cosaques,  et  succombant,  pour  la  plupart,  de  douleur  et  de  misère.  La 
plume  recule  devant  le  récit  des  horribles  vengeances  exercées  par  les 
soldats  russes  sur  leurs  prisonniers.  Ainsi,  ils  faisaient  asseoir  de  force 
leurs  victimes,  à  moitié  décomposées  par  le  froid,  sur  une  pierre  énorme, 
rougie  par  le  feu;  une  épaisse  fumée,  mêlée  de  flammes,  annonçait  bientôt 
que  le  corps  du  malheureux  venait  d'être  consumé.  On  réunissait  les  ca- 
davres par  monceaux  et  on  les  brûlait.  Tous  les  prisonniers  qui  ne 
pouvaient  suivre  les  convois  dirigés  vers  l'intérieur  des  terres  étaient  as- 
sommés à  coups  de  crosse.  Les  nobles  Polonais  se  montrèrent,  en  cette  oc- 
casion, plein  d'humanité,  et  cependant,  combien  n'avaient-ils  pas  à  se 
plaindre  de  Napoléon  qui  avait  éludé  toutes  les  prières  qui  lui  furent 
adressées  pour  reconstituer  un  royaume  de  Pologne?  Un  ami  de  l'hôte 
de  M.  de  Sérang,  le  comte  Paluski,  dont  la  fille  joue,  dans  cette  cu- 
rieuse relation ,  le  rôle  le  plus  touchant  et  le  plus  dramatique  ,  avait  fait 
partie  de  la  députation  que  les  anciennes  provinces  polonaises  en- 
voyèrent à  Napoléon;  les  détails  de  cette  entrevue  sont  fort  curieux. 

D'ailleurs,  ce  livre  offre  le  plus  piquant  mélange  de  scènes  doulou- 
reuses et  de  brillans  faits  d'armes,  de  descriptions  locales,  de  conversa- 
tions qui  font  connaître  le  véritable  caractère  de  la  Pologne  ?  Nous  ne 
doutons  pas  qu'il  ne  puisse  servir  de  complément  utile  à  l'histoire  de  la 
grande  armée  de  M.  de  Ségur. 

(1)  Les  Prisonniers  français  en  Russie,  Mémoires  et  Souvenirs  de  M.  le  marquis  de 
Sérang,  recueillis  et  publiés  par  M.  de  Puybusque.  2  vol.  in-S»,  chez  Artlius  Bertrand. 


F.  BULOZ. 


LA  VALACHIE 


ET 


LA  MOLDAVIE. 


Théâtre  d'évènemens  graves ,  la  Valachie  et  la  Moldavie  ont , 
dans  ces  dernières  années,  fixé  la  curiosité  publique,  curiosité 
passagère,  bornée  à  quelques  faits  et  à  quelques  hommes.  Les  pe- 
tits royaumes  de  l'Afrique  centrale  sont  peut-être  mieux  connus 
que  ces  deux  principautés  importantes.  Devait-on  s'y  attendre? 
N'est-il  pas  évident  qu'elles  se  rattachent,  par  des  liens  intimes, 
à  la  question  d'Orient,  c'est-à-dire  à  la  question  de  l'avenir? 
Les  régions  qui  terminent  notre  continent ,  et  que  baignent  les 
flots  de  la  mer  Noire,  méritent-elles  ce  dédain?  Pourquoi  nulle 
main  n'a-t-elle  essayé  encore  de  soulever  le  voile  qui  les  couvre? 

Le  monde  européen,  à  peine  informé  de  leur  position  géogra- 
phique, ignore  leur  situation  politique,  leur  histoire,  leur  passé 
et  leur  présent;  il  ne  sait  ni  les  ressources  qu'elles  offrent,  ni  les 
douleurs  qu'elles  ont  souffertes,  ni  les  rapports  qui  les  unissent 
aux  destinées  du  christianisme  et  de  la  civilisation  :  le  territoire 
qu'elles  embrassent  n'est  pas  mieux  connu  ,  tout  fertile  et  pittores- 
que qu'il  puisse  être. 
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Peu  de  contrées  d'Europe  sont  aussi  favorisées  de  la  nature  que 
la  Moldavie  et  la  Yalachie.  Elles  forment  un  vaste  bassin,  borné 
à  l'ouest  et  au  nord  par  les  Krapacks ,  et  au  midi  par  le  Danube, 
dont  les  flots  ,  se  déroulant  dans  leur  grandeur  et  leur  majesté, 
servent  de  ceinture  à  de  vastes  plaines,  variées,  pittoresques  et 
fertiles.  De  nombreux  étangs  bordent  le  grand  fleuve  dont  les 
eaux  les  font  naître  et  les  alimentent  ;  la  pêche  y  est  abondante ,  et 
constitue  un  des  principaux  revenus  des  deux  principautés.  Du 
côté  des  Krapacks,  elles  présentent  de  magnifiques  pâturages, 
des  forêts  de  bois  propre  à  la  construction,  des  salines  de 
sel  gemme  qui  peuvent  rivaliser  avec  les  meilleurs  produits  de  ce 
genre  en  Europe  ;  enfin  des  montagnes  de  sel  recouvertes  à  peine 
d'une  légère  couche  de  terre,  et  que  personne  n'a  jamais  exploi- 
tées. Le  gouvernem.ent  se  les  réserve  et  les  néghge.  Il  veut  vendre 
au  prix  le  plus  élevé  le  sel  qu'il  tire  des  salines ,  et  dont  il  usurpe 
le  monopole.  La  partie  moyenne,  mêlée  de  plaines  et  de  coteaux, 
de  prairies  et  de  bois,  offre  des  aspects  d'une  beauté  ravissante. 

Les  caractères  des  pays  de  plaines,  des  pays  forestiers  et  des 
pays  de  montagnes ,  se  réunissent  dans  ce  territoire.  Toutes  les 
productions  lui  appartiennent  :  l'olivier  et  l'oranger  sont  les  seuls 
arbres  européens  que  le  sol  et  le  climat  ne  favorisent  pas.  Ses 
nombreux  vignobles  fournissent  d'excellens  vins  qui  n'attendent 
qu'une  exploitation  intelhgente  pour  rivaliser  avec  les  vins  de 
France.  L'exportation  leur  manque ,  et  le  débit  intérieur  peut  à 
peine  couvrir  les  dépenses  premières.  En  de  certaines  années,  il 
a  valu  deux  ou  trois  sous  le  litre;  de  là  l'extrême  incurie  des  habi- 
tans  qui  ne  parvient  pas  à  en  altérer  la  qualité  supérieure. 

Point  de  terrains  stériles ,  point  de  landes.  De  nombreuses 
rivières ,  descendues  des  monts  Krapacks ,  vont  retomber  au 
sein  du  Danube,  et  quelque  temps  leurs  ondes  stationnaires  for- 
ment, çà  et  là,  de  vastes  plaines  d'eau  qui  prêtent  au  pays  un  as- 
pect bizarre.  Vous  diriez  de  grands  domaines  soumis  à  un  système 
de  vaste  irrigation,  et  qui  attendent  la  culture.  Partout  des  eaux 
courantes  ;  partout  des  sources  fécondes  de  prospérité  agricole. 
Employez  quelques-unes  de  ces  rivières  ;  rendez  navigables  un  ou 
deux  de  ces  cours  d'eau  ;  vous  créerez  un  ensemble  immense  de 
communications  fluviales  ;  vous  verserez  l'opulence  sur  un  pays 
pauvre.  Un  peu  d'industrie  tiendra  lieu  de  capitaux  gigantesques. 
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et  fera  naître  d'incalculables  ressources.  Des  paillettes  d'or,  ar- 
rachées aux  flancs  des  montagnes,  roulent  souvent  avec  les  ondes 
de  ces  fleuves.  Le  vif  argent ,  le  fer,  le  cuivre ,  le  bitume ,  le  sou- 
fre, le  charbon  de  terre,  enfouis  dans  des  montagnes  que  per- 
sonne n'a  explorées,  n'attendent  que  le  souffle  puissant  de  l'in- 
dustrie. 

En  1811,  on  envoya  de  Saint-Pétersbourg  des  minéralogistes 
chargés  d'explorer  les  mines  des  monts  Krapacks;  quand  la  paix 
fut  signée,  ils  avaient  déjà  découvert  de  magnifiques  veines  d'or, 
de  cuivre  et  de  mercure  :  alors  leurs  travaux  cessèrent.  —  Négli- 
ger une  telle  exploitation!  repousser  la  fortune  !  vivre  pauvre  sur 
des  trésors  enfouis!  — Le  gouvernement,  fort  peu  préoccupé  du 
bien  public,  a  surtout  craint  d'éveiller  la  cupidité  de  la  Porte  Otto- 
mane. On  verra  bientôt  quel  fut  le  règne  précaire  des  Fanariotes, 
et  comment  l'incertitude  de  leur  existence  les  força  de  se  jeter  sur 
les  bénéfices  les  plus  prompts,  et  môme  les  plus  périlleux.  L'homme 
sans  avenir  hasarde  tout  pour  un  résultat  actuel ,  et  ruine  un  pays 
pour  le  gain  présent.  Sans  capitaux,  et  dépourvus  des  connaissan- 
ces nécessaires  à  l'exploitation ,  les  particuliers  ne  pouvaient  com- 
mencer de  pareilles  entreprises.  Avant  la  dernière  réforme,  la  loi 
leur  défendait  même  de  toucher  à  cette  propriété  de  l'état,  à  ces 
richesses  minéralogiques ,  dont  personne  ne  profitait.  Venait-on  à 
les  découvrir ,  on  les  considérait  comme  appartenant  au  fisc. 

La  cire,  le  miel,  le  tabac,  le  beurre,  le  fromage  (d'excellente 
qualité),  les  cuirs,  les  peaux,  le  lin,  les  graines  d'Avignon  [ramus 
infeciorïns),  la  laine,  la  soie,  le  gros  et  menu  bétail,  la  volaille,  le 
gibier,  s'ajoutent  à  la  richesse  naturelle  de  ces  contrées,  dont  la 
fertilité  prodigieuse  ne  pouvait  s'appauvrir  qu'à  force  de  malheur 
et  de  mauvaise  administration.  Là,  toutes  les  céréales  abondent; 
point  de  moyens  artificiels  pour  augm.enter  la  récolte;  les  mots 
engrais  etamendemens  sont  inconnus.  Le  froment  y  donne  seize  ou 
même  vingt-cinq  fois  la  semence  ;  le  seigle ,  trente  ;  le  millet ,  trois 
cents.  c(  Toutes  les  espèces  de  fruits  se  trouvent  en  Yalachie,  dit 
Malte-Brun.  On  y  trouve  souvent  des  forêts  entières  d'arbres  frui- 
tiers, tels  que  poiriers,  abricotiers,  cerisiers,  etc....  La  plus  grande 
partie  des  montagnes  ressemble,  pour  la  variété  des  arbres  frui- 
tiers, aux  plus  beaux  de  nos  jardins,  qui  seront  toujours  au-des- 
sous de  ceux  de  la  Valachie La  nature  du  sol,  les  plaines  et 

9. 
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les  coteaux  offrent,  en  général,  des  qualités  si  favorables,  que 
l'on  pourrait  indistinctement  rassembler,  dans  un  coin  de  l'Eu- 
rope, presque  tous  les  objets  de  culture  connus  sur  le  globe  (1). 
On  pourrait  faire  de  ce  pays  le  plus  beau  canton  de  l'Europe.  — 

11  y  a,  dit-il  encore  en  parlant  de  la  Moldavie,  peu  de  contrées  où 
la  distribution  des  plaines,  des  collines,  des  montagnes,  soit  aussi 
admirable  pour  l'agriculture  et  la  perspective.  La  nature  est  plus 
grande  et  plus  majestueuse  en  Suisse  ;  ici  elle  est  plus  douce  et 
plus  agréable.  »  Mais  la  nature  est  impuissante,  et  ses  dons  sont 
perdus  sans  le  secours  d'une  activité  intelligente.  L'homme  peut 
corrompre  tout  ce  qui  vient  de  Dieu.  Là  où  manquent  les  arts  et  le 
commerce,  le  plus  beau  sol  reste  inculte  ;  tant  de  richesses  sont 
foulées  aux  pieds. 

Le  luxe  crée  dans  ce  pays  des  besoins  inconnus,  et  l'industrie  ne 
donne  pas  des  ressources  équivalentes.  On  augmente  non  la  pro- 
duction, mais  la  consommation.  On  a  recours  aux  industries  étran- 
gères; la  laine,  la  soie,  le  lin,  dont  le  pays  abonde,  passent  à  l'étran- 
ger, se  métamorphosent ,  sous  sa  main ,  en  produits  utiles  d'une 
valeur  triple,  et  reviennent  aux  Valaques,  qui  les  rachètent  à 
un  prix  exorbitant.  L'Autriche  fournit  à  la  Moldavie  et  à  la  Vala- 
chie  tous  les  ustensiles  de  ménage  ;  les  fers,  la  verroterie,  la  po- 
terie ,  les  toiles ,  les  calicots ,  arrivent  des  autres  parties  de  l'Alle- 
magne. La  foire  de  Leipsig  donne  les  draps,  la  soierie,  les  tulles, 
ks  dentelles  et  les  nouveautés.  Ces  magniflques  voitures  qui  encom- 
brent les  rues  des  deux  capitales  moldave  et  valaque  sont  fabriquées 
à  Vienne.  Tous  les  chevaux  de  selle  et  de  trait  qui  font  l'orgueil  des 
riches,  viennent  des  haras  de  la  Hongrie.  Que  les  ennemis  des  lois 
prohibitives  visitent  la  Yalachie  et  la  Moldavie  ;  ils  y  verront  la  ter- 
rible réalisation  de  leur  axiome  favori,  laissez  faire  el  laissez  passer. 
A  côté  d'une  exportation  insigniflante  ils  verront  une  importation 
considérable  et  croissante.  Un  luxe  plus  noble  et  plus  louable,  la 
lecture  des  livres  et  des  journaux  étrangers,  prélève  aussi  un  impôt 
sur  ce  riche  pays,  que  les  meilleurs  penchans  appauvrissent  encore. 
Les  capitaux  manquent  partout;  le  taux  légal  des  intérêts  est  de 

12  p.  100.  L'extrême  dépréciation  que  la  monnaie  a  subie,  depuis 


(1)  II  faut  excepter,  bien   entendu ,  les  plantes  des  tropiques  et  celles  des  latitudes 
très  méridionales. 
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le  règne  du  sultan  réformateur ,  augmente  encore  cette  détresse  : 
étrange  et  triste  accouplement  de  la  misère  et  de  l'abondance  (1). 

Ces  contrées  chéries  du  ciel,  deshéritées  par  les  hommes,  sont- 
elles  habitées  par  une  race  sans  cœur  et  sans  pensée?  Non;  nous 
essaierons  de  saisir  quelques  traits  épars  de  leur  caractère  na- 
tional, peu  étudié  et  mal  connu. 

Leur  naïve  hospitalité  frappe  d'abord  le  voyageur  qui  les  visite. 
C'est  un  accueil  plein  de  bonté  et  de  charme,  qu'il  ne  faut  pas  pren- 
dre pour  cette  banale  habitude  que  la  frivolité  des  touristes  prête 
à  tous  les  Orientaux.  Le  Valaque  aime  dans  l'étranger,  non-seu- 
lement le  caractère  sacré  de  l'hôte  et  du  voyageur,  mais  la  su- 
périorité qu'il  reconnaît,  la  civilisation  qu'il  n'a  pas  atteinte.  De 
tous  les  peuples  arriérés  que  l'Europe  renferme ,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  sente  plus  vivement  le  besoin  d'étendre  la  sphère  de  ses  con- 
naissances et  de  son  pouvoir  moral.  Le  Valaque  se  prosterne  de- 
vant la  supériorité  intellectuelle;  il  en  adore  jusqu'aux  marques 
extérieures  et  mensongères  ;  ses  préjugés  antiques  cèdent  à  son 
culte  pour  l'étranger  ;  un  homme  instruit  est  pour  lui  un  demi- 
dieu.  Le  Français,  dernier  résultat,  expression  complète  de  la 
civilisation  d'Europe ,  est  accueilh  avec  enthousiasme  en  Valachie  ; 
tous  ses  titres  sont  reconnus,  toutes  ses  prétentions  acceptées; 
une  évidente  stupidité  pourrait  seule  le  garantir  de  l'engouement 
public. 

L'attrait  des  mœurs  indigènes,  les  égards  et  les  fêtes  d'une  aris- 
tocratie dépensière  et  voluptueuse ,  ont  fixé  en  Valachie  un  grand 
nombre  d'étrangers.  Hommes  graves  et  sensés,  d'un  âge  mûr, 
d'une  raison  forte,  n'ont  pas  résisté  à  ce  prestige.  Tant  de  séduc- 
tions, tant  d'attentions  flatteuses  leur  ont  fait  oublier  la  patrie  et 


(1)  Le  dénombrement  fait  dernièrement  en  Valachie  et  en  Moldavie,  sous  l'autorité 
russe,  qui,  certes,  n'avait  aucun  intérêt  à  Texagérer,  a  donné  le  chiffre  de  plus  de 
3,000,000  d'ames  pour  les  deux  principautés.  L'étendue  du  pays,  combinée  avec  son 
étonnante  fertilité,  peut  nourrir  incontestablement  six  fois  autant  d'habitans.  Là  il  n'y 
a  pas  de  marais  à  combler,  de  landes  à  défricher,  de  terrains  ù  amender.  Des  bras  et  des 
coups  de  bêche,  voilà  tout  ce  qu'il  faut;  une  telle  facilité  d'exploitation  ne  peut  man- 
quer d'attirer,  sous  un  gouvernement  stable  et  soigneux,  une  nombreuse  population, 
ou  bien  de  la  créer ,  car  il  est  aujourd'hui  démontré  que  les  richesses  créent  les  con- 
sommateurs. En  outre,  les  industriels  de  tout  genre  doivent  nécessairement  accourir 
dans  un  pays  où  nulle  industrie  n'existe,  quoiqu'il  consomme  une  quantité  immense 
de  produits  fabriqués. 
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les  délices  des  capitales  civilisées.  Ils  veulent  mourir  chez  ce 
peuple  lointain;  ils  ne  regrettent  plus  les  raffinemens  des  grandes 
villes  et  des  sociétés  vieillies.  Nous  avons  demandé  à  quelques-uns 
d'entre  eux  pourquoi  ils  préféraient  à  leur  pays  ce  pays  inculte. 
Ils  n'ont  pu  nous  répondre  que  par  un  proverbe  national  des  Va- 
laques  : 

Denboviiza  appa  doultxe  t%ine  bea  non  se  mal  dontze  (î). 

«  Denbovitza  (  rivière  qui  traverse  Bucharest  )  roule  des  eaux 
douces  ;  quiconque  les  boit  ne  peut  plus  s'en  aller.  » 

C'est  surtout  en  effet  l'aristocratie  valaque  qui  est  hospitalière, 
qui  se  fait  la  volontaire  esclave ,  l'admiratrice  passionnée  de  tout 
homme  qui  semble  porter  l'empreinte  d'une  sociabilité  avancée. 
C'est  à  titre  d'Allemands,  de  Français  surtout,  que  les  étrangers 
sont  comblés  de  prévenances.  En  Valachie,  tout  le  monde  apprend  la 
langue  française  :  elle  y  sera  bientôt  d'un  usage  presque  universel. 
Les  bibliothèques  du  pays  ne  renferment  que  des  livres  français. 
Depuis  plus  de  vingt  ans,  quinze  à  vingt  jeunes  Valaques  viennent 
tour  à  tour  à  Paris  se  former  aux  fortes  et  fécondes  études.  Ces 
jeunes  gens  traversent  la  savante  Allemagne,  et  accourent  à  Paris , 
dont  la  vie  est  plus  dispendieuse,  mais  qui  exerce  sur  eux  une 
séduction  bien  plus  puissante. 

La  souplesse  de  l'intelligence,  la  flexibilité,  et  pour  ainsi  dire  la 
ductilité  de  l'esprit,  distinguent  particulièrement  la  race  valaque. 
Elle  reçoit  toutes  les  impressions.  Lorsque  les  troupes  régulières 
(modestement  nommées  milices)  ont  été  organisées  récemment 
sous  les  auspices  du  gouvernement  provisoire  russe,  cette  docihté 
intelligente  des  nouveaux  conscrits,  cette  aptitude  à  tout  appren- 
dre, semblèrent  merveilleuses  aux  officiers  moscovites.  N'était-ce 
pas  merveille,  en  effet,  de  voir  un  peuple,  étranger  depuis  long- 
temps aux  habitudes  guerrières,  adopter  si  aisément  une  disci- 
pline nouvelle,  dont  rien  ne  lui  avait  donné  l'idée?  Par  un  sin- 
gulier phénomène,  l'élève  sauvage  civilisa  le  maître  qui  se  préten- 
dait policé.  La  plupart  des  officiers  instructeurs  russes  sont  restés 
attachés  au  service  valaque  ;  d'autres,  adoucis  par  l'exemple  de 


(1)  Si  l'on  analyse  ce  proverbe,  on  y  trouvera  le  témoignage  évident  de  l'affinité  qui 
lie  la  langue  valaque  aux  idiomes  du  midi  de  l'Europe  :  Appa,  c'est  aqua;  doiiltze, 
BULCis;  tzine,  qui;  bea,  bibit;  tiou,  non;  se,  se;  ma'i,  mai  (italien);  doîilze,  deducit. 
Toutes  les  racines  de  ces  mots  sont  romaines. 
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leurs  élèves,  sont  rentrés  dans  leurs  corps  avec  des  habitudes 
moins  brutales  et  moins  violentes. 

Tel  est  ce  peuple,  toujours  prêt  à  s'emparer  des  influences  qui 
lui  viennent  du  dehors.  Avec  quel  empressement  a-t-il  dû  adopter 
les  modes  françaises,  le  luxe  des  habits,  la  magnificence  des  équi- 
pages et  des  chevaux!  En  aucun  pays  du  monde,  les  équipages 
ne  sont  plus  riches  ni  plus  élégans.  Il  est  difficile  d'imaginer  cette 
variété  de  formes  et  de  couleurs ,  cet  éclat  d'ornemens,  ce  choix 
de  chevaux  admirables.  Les  brillans  dehors  de  la  société  euro- 
péenne séduisent  le  Valaque,  et  le  jettent  dans  un  luxe  sans  bornes. 
Au  lieu  de  saisir  le  principe  vital  de  cette  civihsation  qu'il  adore,  il 
ne  lui  emprunte  que  des  usages  attrayans,  des  dépenses  frivoles, 
une  écorce  brillante.  En  vain  est-il  prêt  à  toutes  les  réformes;  en 
vain  veut-il  innover  ;  le  fond  et  la  base  lui  manquent.  C'est  ce  qui 
arrive  à  tous  les  peuples  peu  avancés ,  et  ce  qui  devait  surtout 
arriver  à  un  peuple  aussi  impressionnable  que  les  Moldovalaques. 
Il  ne  faut  pas  néanmoins  désespérer  de  ce  pays.  Outre  les  admi- 
rables dispositions  des  Moldovalaques  pour  entrer  dans  la  voie 
du  progrès  et  des  améliorations,  il  y  a  là  un  état  social  qui  est 
loin  d'offrir  les  grands  obstacles  que  les  réformes  rationnelles 
ont  rencontrés  partout  ailleurs  ;  on  y  trouve  une  aristocratie  im- 
bue, il  est  vrai ,  de  préjugés,  mais  qui  n'en  marche  pas  moins  à  la 
tête  de  la  nation ,  et  qui,  entre  des  mains  habiles,  serait  un  instru- 
ment admirable  de  rénovation. 

La  noblesse  y  est  de  vieille  souche,  mais,  en  grande  partie,  seule- 
ment titulaire;  les  substitutions  sont  inconnues;  point  de  proléta- 
riat en  guenilles.  Au  premier  coup  d'œil,  le  voyageur  serait  tenté 
de  croire  qu'il  n'y  a  là  que  des  propriétaires  terriens  et  des  hommes 
de  peine  condamnés  à  exploiter  le  territoire.  Erreur;  chacun  pos- 
sède son  petit  capital  qu'il  exploite,  tout  en  payant  quelques  rede- 
vances annuelles  réglées  par  la  loi.  A  l'exception  d'un  très  petit 
nombre  de  personnes  qui  ne  possèdent  rien,  tous  les  habitans  ont 
un  fonds  plus  ou  moins  considérable,  mobilier  ou  immobilier  :  ce 
sont  les  bras  qui  manquent  aux  entreprises.  Autour  de  la  capi- 
tale et  de  quelques  autres  villes ,  les  hommes  en  place  ont  con- 
centré dans  leurs  mains  la  propriété  foncière  :  leurs  domaines  se 
sont  élargis  et  étendus  aux  dépens  de  leurs  voisins  ;  une  bonne 
justice  déchirerait  en  un  moment  leurs  titres  usurpés.  Dans  toutes 
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les  autres  parties  des  principautés,  la  propriété  foncière  est  fort 
morcelée.  Cette  masse  de  petits  propriétaires  n'offre  jamais  l'exem- 
ple de  l'abrutissement ,  de  la  dépravation  des  classes  souffrantes 
qui  composent  la  lie  des  sociétés  européennes.  Une  poignée  de  Bo- 
hémiens, ilotes  de  ce  pays ,  croupissent  dans  un  esclavage  et  une 
barbarie  que  les  charmes  de  la  vie  nomade  et  paresseuse  leur 
rendent  chers  et  préférables  à  tout.  Leurs  maîtres  exigent  d'eux 
un  léger  tribut  annuel,  et  ne  s'en  embarrassent  pas  autrement. 

La  douceur  et  la  facilité  des  mœurs  nationales  sont  aussi  re- 
marquables. Le  despotisme  le  plus  abject,  les  plus  rudes  traite- 
mens,  l'exaspération  qui  les  suit,  et  toutes  les  mauvaises  passions 
qui  en  résultent,  n'ont  pu  dépraver  le  caractère  du  peuple.  Point 
de  police,  une  discipline  fort  relâchée  :  une  rehgion  peu  austère, 
qui  est  loin  d'avoir  exercé  toute  l'influence  que  la  religion  chré- 
tienne a  exercée  ailleurs ,  et  qui  manque,  non  de  prosélytes,  mais 
de  prédicateurs  ;  une  législation  qui  n'est  pas  scrupuleuse  sur  la 
peine  capitale.  Eh  bien  !  chez  ce  peuple,  à  peine  une  seule  condam- 
nation à  mort  a-t-elle  lieu  dans  une  année  :  souvent  les  douze  mois 
s'écoulent  et  se  succèdent  sans  que  le  bourreau  fasse  son  terrible 
office.  Les  neuf  dixièmes  des  condamnés  sont  des  malfaiteurs 
étrangers,  la  plupart  du  temps  venus  de  l'autre  rive  du  Danube. 
Les  meurtres  de  famille,  les  assassinats,  ne  viennent  qu'à  de  longs 
intervalles  troubler  ces  habitudes  paisibles  et  patriarcales.  Dans 
ces  provinces,  on  n'a  pas  même  vu  se  déployer  le  cortège  obligé 
de  ces  atrocités  qui  accompagnent  les  soulèvemens  populaires. 
'Plus  d'impôt,  ce  mot  d'ordre  de  toutes  les  insurrections,  est  venu 
récemment  retentir  pour  la  première  fois  aux  oreilles  du  Valaque; 
la  foule  de  ses  oppresseurs  de  tout  genre  l'environnait,  et  pas  une 
goutte  de  sang  n'a  souillé  ses  mains.  Tout  au  plus,  au  milieu  du 
soulèvement  général,  peut-on  accuser  quelques  hommes  d'avoir 
participé  au  pillage  commis  par  des  brigands  étrangers.  L'exalta- 
lion  révolutionnaire  ne  les  a  pas  menés  plus  loin. 

Ils  sont  doués  d'une  gaieté  de  tempérament  que  ni  la  misère, 
ni  les  vexations,  ni  les  désastres  ne  peuvent  abattre  ou  anéantir. 
Est-ce  apathie?  est-ce  insouciance?  C'est  un  caractère  presque 
français,  qui  chasse  le  souci  de  l'avenir,  étend  un  voile  sur  le 
passé,  et  se  console  en  se  livrant  à  cette  heureuse  disposition 
d'un  esprit  allègre  et  vif,  qui  rend  sa  société  charmante  et  ses 
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maux  plus  supportables.  Il  y  a  un  peu  plus  de  sérieux  chez  les 
Moldaves;  mais,  pour  le  Valaque,  je  ne  sais  quelle  gaze  transpa- 
rente et  colorée  recouvre  tous  les  objets.  Entre  une  mazurka  et 
une  contredanse,  vous  ferez  de  lui  ce  que  vous  voudrez.  Cire 
molle  entre  les  mains  de  l'homme  politique,  il  n'attend  que  la  vo- 
lonté puissante  qui  doit  le  transformer.  La  politique  française  l'oc- 
cupe beaucoup,  mais  comme  mode;  un  jourijal  français  le  charme; 
le  lire  est  de  bon  ton;  les  femmes  élégantes  en  font  une  nécessité 
du  boudoir.  Les  débats  sur  la  loi  électorale  et  sur  l'expropriation 
forcée  sont  parcourus  avec  un  plaisir  égal  ;  on  y  prend  le  même 
intérêt  qu'à  un  compte  rendu  des  courses  de  Chantilly  ou  d'une 
partition  de  Meyerbeer.  La  paresse  imputée  aux  Valaques  peut 
avoir  quelque  vraisemblance  pour  les  esprits  frivoles.  Une  détes- 
table organisation  sociale  et  politique  exerce  sur  la  Valachie  la 
même  influence  que  sur  l'Espagne  et  l'Italie,  florissantes  il  y  a 
quelques  siècles.  Donnez  à  ce  pays  des  institutions,  la  faculté  de 
développer  son  énergie  industrielle ,  et  vous  y  verrez  éclore  l'ac- 
tivité et  l'esprit  d'entreprise. 

Consultons  l'histoire;  c'est  à  elle  qu'il  faut  demander  compte  de 
l'empreinte  spéciale  que  les  faits  accomplis  ont  laissée  sur  le  ca- 
ractère national. 

La  Valachie  et  la  Moldavie  ne  sont,  comme  on  le  sait,  qu'un 
démembrement  de  l'ancienne  Dacie.  Sous  l'empereur  Auguste,  les 
armes  romaines  se  heurtèrent ,  pour  la  première  fois ,  contre 
les  armes  des  Daces  (1).  Domitien  régnait  quand  eurent  lieu  les 
excursions  de  ces  derniers  dans  les  possessions  romaines ,  situées 
au-delà  du  Danube;  il  marcha  contre  les  barbares,  et  voulut 
mettre  un  terme  à  leurs  ravages.  L'empereur  fut  vaincu  (2).  11 
fallut  demander  la  paix  au  chef  des  Daces ,  Decébale,  et  lui  payer 
tribut,  sous  titre  de  pension  (3).  Ce  tribut  fut  payé  par  les  Romains 


(1)  Voyez  Apianus  Alexandrinus,  Blbl.  de  Bellis  Illijricis.  Dio  Cassius,  Hist.  rom., 
lib.  LI,  cap.  XXII  et  xxvi. 

(2)  Et  à  Dacis  Appius  Sabinus  consularis  et  Cornélius  Fuscus,  cum  magnis  exercitibus 
occisi  sunt.  Eulropius,  Vila  Domitiani. 

(ô)  Intérim  Quados  et  Marcomannos  ulciscivolens  quod  contra  Dacos  nullasibi  subsi- 
dia  misissent,  in  Pannoniam  venit,  bellum  eis  illaturus....  Victus  autem  à  Marcomannis 
et  in  fugam  conjectus,  celeriter  ad  Decebalum  Dacorum  regem  nuntios  misit  et  ad  paccni 
tuncinviiavlt,  quam  scepius  anle  petenti  non  dederat...  Sed  ad  pacem  oblinendam  de 
suo  quoque  fecit  iraperio,  quum  magnam,  non  solum  pecunise  ,vim,  sed  opi lices  peritos 
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jusqu'à  l'année  102.  Trajan  voulut  s'en  affranchir,  et  fît  contre  les 
Daces  des  préparatifs  formidables  :  on  voit  encore  les  débris  du 
pont  en  pierre  qu'il  fit  jeter  sur  le  Danube  par  Apollodore  de 
Damas,  prodige  extraordinaire  que  l'on  ne  peut  apprécier  que  si' 
l'on  a  mesuré  de  l'œil  l'immense  profondeur  et  la  vaste  étendue 
du  fleuve  à  cet  endroit.  Par  cette  route  entrèrent  en  Dacie  de  nom- 
breuses et  vaillantes  légions  qui ,  bientôt  victorieuses ,  revinrent 
chargées  des  dépouilles  de  leurs  ennemis.  Trajan  prit  le  surnom 
de  vainqueur  des  Daces  ;  et  la  vivante  image  des  exploits  de  cette 
guerre  s'immortalisa  sur  l'airain  de  la  colonne  Trajane,  que  Rome 
possède  encore. 

Cette  défaite  des  Daces  est  le  fait  le  plus  important  et  la  grande 
crise  .qui  a  décidé  l'avenir  du  pays.  Après  une  guerre  obstinée  et 
une  résistance  acharnée,  les  champs  restèrent  en  friche,  et  la  Da- 
cie se  dépeupla.  Les  uns ,  en  grand  nombre ,  avaient  péri  les 
armes  à  la  main;  les  autres,  impatiens  du  joug  romain,  avaient 
émigré  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  chez  les  Sarmates.  On 
voit  encore,  sur  la  colonne  Trajane,  le  tableau  fidèle  de  cette  cou- 
rageuse émigration.  Un  pays  désert,  un  sol  excellent,  offraient 
une  occasion  favorable  aux  colonies  romaines  (1).  Trajan  la  saisit. 
Des  villes  s'élevèrent,  on  bâtit  des  chaussées  dont  les  vestiges 
subsistent.  Dans  la  petite  Yalachie,  une  ville  porte  encore  le  nom 
de  Caraccdla,  Tous  les  jours  apparaissent  des  antiquités  romaines, 
des  pierres  sculptées  et  des  médailles.  Idiome,  coutumes,  habitu- 
des, tout  fut  romain.  Ces  traces  sont  encore  visibles  dans  tous 
les  détails  des  mœurs  valaques  (2). 

La  langue  actuelle  du  pays  a  des  rapports  intimes  avec  les 
idiomes  néo-latins  ;  les  deux  tiers  des  mots  appartiennent  au  dic- 

variorum  artiGciorum ,  tam  pace  quam  bello  utilium,  Decebalo  daret,  aliaque  hona 
semper  ei  se  daturuni  promitterel,  etc  ..  Dio  Cassius,  lib.  LXII,  cap.  ii. 

(1)  Idem  de  Dacia  facere  conantem,  amici  delerruerunt....  a  Trajano  vicia  Dacia,  ex 
toto  orbe  Romanorum  intinitas  eo  copias  hominum  transtulat  ad  agros,  et  urbes  colen- 
das:  Daciœautem,  diuturno  bello  Deceballi ,  res  fuerant  exhaustse.  Eutropius,  lib.  VIII, 
inAclriano.  —  Ita  Dacia  juris  et  dilionis  Romanœ  facta  est,  quam  Trajanus  in  provin- 
ciam  redigit  :  urbes  condidit  et  colonos  deduxit.  Dio  Cassius. 

(2)  Dacorum  sive  Valachorum  in  quibus  et  Moldavi  gens  bello  praestantissima  est.,. 
Dacorum  lingua  similis  est  Italorum  linguœ.  Nihil  differunt  ab  llalis;  caetera  etiam  victùs 
ratione,  armorumque  et  suppellectili,  apparatu  eodem  Romanorum  utentes.  Calcon- 
dylas,  lib.  II.  —  Cavonius  in  Dial.  de  adm.  reg.  Transylv.,  vernaculum  illum  plus  fertin 
se  habere  romani  et  latini  sermonis  quam  pr«sens  Italorum  lingua.  ToppellimtSj  cap.ix. 
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tionnaire  latin  ;  elle  se  rapproche  surtout  des  patois  du  midi  de  la 
France.  Le  christianisme,  communiqué  aux  Valaques  par  les 
Slaves ,  introduisit  dans  l'idiome  national  un  certain  nombre  de 
mots  d'origine  slavonne,  tous  relatifs  aux  croyances  religieu- 
ses (1).  Le  nom  de  Valaque,  sous  lequel  ce  peuple  est  désigné 
par  les  étrangers,  est  tout- à-fait  inconnu  dans  son  idiome  na- 
turel. Ils  s'appellent  entre  eux  Roumains  ^  et  leur  pays  Tsara- 
Roumaneska,  pays  des  Romains.  On  prétend  que,  vers  le  vu''  siè- 
cle, des  tribus  slaves  et  bulgares,  venues  de  l'intérieur  de  la 
Russie  dans  cette  partie  de  la  Mœsie  qu'on  nomme  aujourd'hui 
Rulgarie,  désignèrent  par  le  mot  Vlah  les  agriculteurs  et  pasteurs 
romains  avec  lesquels  ils  se  trouvèrent  en  contact  (2).  Selon  une 
autre  expHcation,  Flaccus,  chef  des  colonies  que  Trajan  envoya 
en  Dacie,  donna  au  pays  son  nom  (3),  auquel  le  laps  du  temps  fit 
subir  une  altération  légère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Romains  possédèrent  la  Dacie  jusqu'en  l'an- 
née 274  après  Jésus-Christ.  GaUien  régnait  lorsque  de  nouvelles 
peuplades  barbares  l'inondèrent,  et  les  Romains  retirèrent  leurs 
gouverneurs  [h].  Long-temps  les  Goths,  les  Huns,  les  Gépides, 


(l)  Demetrius  Canteuiir,  'souverain  de  Moldavie,  a  écrit  une  histoire  de  ce  pays,  dans 
laquelle  il  rapporte  que  les  caractères  latins  furent  en  usage  cliez  les  Valaques  et  les 
Moldaves  jusqu'au  xve  siècle.  Lorsque  l'on  débattit  la  question  du  schisme  de  l'Orient  et 
de  l'Occident,  l'archevêque  métropolitain  de  Moldavie,  présent  à  ce  concile,  opta  pour 
l'union  des  deux  églises.  Son  successeur,  ecclésiastique  d'origine  bulgare,  se  rangea  sous 
la  bannière  de  Marcus,  archevêque  d'Éphèse,  dont  il  avait  été  diacre,  et  qui ,  n'ayant  pas 
souscrit  à  l'union,  redoublait  d'efforts  pour  augmenter  le  nombre  de  ses  partisans.  La 
langue  valaque  et  moldave  se  rapprochait  trop  de  l'idiome  latin,  pour  ne  pas  présenter 
un  danger.  Les  cai-actères  latins  furent  remplacés  par  les  caractères  slavons.  C'était  ren- 
dre inaccessibles  au  peuple  les  livres  latins  et  détruire  l'influence  des  doctrines  occi- 
dentales. C'est  ce  zèle  mal  entendu  qui  a  repoussé  loin  de  la  Valachie  la  civilisation  ro- 
maine et  y  a  entretenu  l'ignorance. 

(2}  Leunclavius  in  Pandectis  Turcicis  (n.  71),  Vlachorum  nomen  a  vocibus  germanis 
ya/i?  FaZc/»',  pronunciasse,  quibus  Italos  et  Gallos  significari  affirmât  et  enuntiatione 
molliori  mutatum  in  Vlachi.  —  Rurictis  de  regno  Dalmatiœ  ,  lib.  VI,  cap.  v. 

(3)  Vêtus  fuit  et  fere  constans  opinio  Blachos  seu  Fiac/ios,  a  Romanis  genus  duxisse 
€t  a  nescio  quo  ejusdem  gentis  Flacco  sumsisse  originem  et  appellationera,  Plus  II  P.  P. 
de  Valachis.  Postremo  romanis  armis  subacti  ac  deleti  sunt  et  colonia  Romanorum,  qua> 
Dacos  coerceret,  eô  deducta,  duce  quodam  Flacco,  a  quo  F/arca  nuncupata.  Ex  longo 
temporis  tractu  corrupta  lit,  vocabulo,  Valachia  dicta  et  pro  Flaccis  Valachi  appellati.  — 
Carolus  du  Fresne,  In  noticiis  historicis  etphilologicis  adhistoriam  Cimiani. 

(4)  Daciaqucc  a  Trajano  ultra  Danubium  juncta,  missa  est.  Eutrophis,  lib.  in  Gal- 
liano. 
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les  Lombards,  les  Avares,  se  disputèrent  ce  pays  qu'ils  dévas- 
tèrent à  l'envi.  Fuyant  devant  leurs  oppresseurs,  les  indigènes 
allèrent  chercher  un  refuge  dans  la  petite  Valachie,  ou  Valachie- 
Inférieure,  située  entre  le  Danube  et  l'Aluta.  Là,  un  nouveau 
corps  de  nation  se  forma  sous  des  chefs  appelés  bannes  ou  ré- 
gens. On  vit  en  outre  de  petits  états  indépendans  se  former  suc- 
cessivement, essayer  de  se  soustraire  au  joug  barbare,  et  se 
.grouper  tour  à  tour  pour  retomber  bientôt  sous  un  seul  sceptre. 

Jusqu'au  ix''  siècle,  les  annales  de  ce  pays  sont  obscures  et  sans 
intérêt.  A  la  fin  de  ce  siècle,  les  Tartares  envahissent  la  Yala- 
chie,  l'asservissent  et  la  couvrent  de  sang.  Presque  toute  la  po- 
pulation se  retire  au-delà  des  monts  Krapacks ,  s'y  établit  et  s'y 
fortifie,  et  demeure  paisible  à  l'abri  de  ces  remparts  naturels. 
La  nation  ne  se  dissout  point  pendant  cet  exil  ;  sous  la  conduite  de 
Rado-Negro  (  Rodolp!ie-le-Noir  )  et  de  Bogdan ,  une  partie  revient 
s'étabhr  en  Valachie ,  une  autre  dans  la  Moldavie,  à  laquelle  le 
fleuve  Moldau  a  donné  son  nom ,  et  qui  s'appelle  aussi  Bogdanie, 
du  nom  de  son  ancien  chef  Bogdan.  La  division  des  deux  pro- 
vinces, où  régnent  les  mêmes  mœurs,  le  même  langage,  la  même 
religion,  date  de  cette  époque  :  alors  commence  à  s'éclaircir l'his- 
toire du  pays. 

Bogdan  et  Rado  prennent  le  nom  de  vaïvodes,  ou  de  premiers  ccm- 
mandanSy  titre  que  leurs  successeurs  ont  toujours  conservé.  La  pe- 
tite Valachie,  depuis  long-temps  gouvernée  par  son  bami,  se  sou- 
met à  Rado,  qui  hérite  sans  contestation  de  la  souveraineté  du  bann. 
Ainsi  fut  fondé  le  vaivodat,  dictature  élective  et  à  vie,  que  la  cour 
de  Russie  a  rétabU  et  fait  consacrer  récemment  par  la  Porte  Ot- 
tomane dans  le  traité  d'Andrinople.  Les  successeurs  de  Rado 
affermissent  leur  puissance  ;  la  population  s'accroît  ;  des  villes 
surgissent,  la  nation  prospère  et  se  civihse.  Mais  voici  venir  un 
nouveau  flot  de  barbares,  plus  redoutables,  plus  fanatiques, 
plus  cruels  que  leurs  prédécesseurs.  Les  Turcs  ottomans  s'établis- 
sent en  Europe.  Le  premier,  un  vaïvode,  nommé  Mirtza,  attaque 
imprudemment,  et  sans  provocation ,  les  possessions  limitrophes 
des  Turcs  au-delà  du  Danube.  C'était  en  1391.  Bajazetfait  marcher 
une  armée  nombreuse,  bat  le  vaïvode,  et  le  soumet  à  un  léger 
tribut,  premier  anneau  de  cette  lourde  chaîne  qui  devait  peser 
sur  le  pays.  En  ikkk  et  1448,  les  Valaques  s'allient  aux  Hongrois, 
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se  soulèvent  de  nouveau  contre  la  Turquie,  succombent  et  voient 
leurs  chaînes  s'appesantir. 

En  14(iO,  ils  croient  entrevoir  une  chance  de  salut  et  la  saisissent. 
Pendant  que  Mahomet  II  s'occupe  de  conquérir  les  îles  de  l'Archi- 
pelf  ils  attaquent  les  Turcs  et  obtiennent  d'abord  quelques  avan- 
tages ;  mais  ils  sont  battus  de  nouveau  et  concluent  avec  la  Porte 
un  traité  qui  les  condamne  à  un  tribut  perpétuel.  Ce  traité,  qui  fixa 
définitivement  leurs  relations  respectives,  sert  encore  de  base  à  la 
souveraineté  de  la  Turquie ,  souveraineté  convertie  en  suzerainté 
depuis  les  conventions  d'xVndrinople.  Le  traité  de  1460  stipule  «  que 
le  sultan  protégera  la  Valachie  et  la  défendra  contre  tout  ennemi 
futur-  —  que  lui  et  ses  successeurs  conserveront  la  suprématie 
sur  les  deux  provinces  et  leurs  souverains  ou  vaïvodes ,  condam- 
nés à  payer  à  la  sublime  Porte  un  tribut  de  dix  mille  piastres  ;  — 
que  la  Porte  ne  prendra  aucune  part  à  l'administration  des  prin- 
cipautés, et  que  nul  Turc  ne  pourra  venir  en  Valachie  sans  un  but 
et  une  nécessité  ostensibles  ;  — >  que  chaque  année  un  officier  de  la 
Porte,  envoyé  en  Valachie,  viendra  recevoir  le  tribut,  et  sera  ac- 
compagné à  son  retour  jusqu'à  Giurgevo,  sur  le  Danube ,  par  un 
homme  du  vaïvodat  ;  que  là  on  comptera  de  nouveau  la  somme  re- 
mise, dont  il  sera  donné  reçu,  et  qui,  une  fois  transportée  de 
l'autre  côté  du  Danube ,  sera  considérée  comme  payée  à  la  Tur- 
quie ,  sans  que  la  Valachie  soit  responsable  des  accidens  posté- 
rieurs; —  que  les  vaïvodes  continueront  d'être  élus  par  l'arche- 
vêque métropolitain  et  les  boïars  (  nobles  ),  et  que  l'élection  sera 
reconnue  par  la  Porte;  — que  la  nation  valaque  sera  régie  par  ses 
propres  lois,  que  le  vaïvode  aura  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
sujets ,  et  qu'il  fera  la  guerre  et  la  paix  sans  responsabilité  envers 
la  Porte;  —  que  nul  chrétien,  après  avoir  embrassé  la  religion 
musulmane,  ne  pourra  être  inquiété  ou  réclamé,  si,  revenu  en 
Valachie,  il  embrasse  de  nouveau  la  rehgion  chrétienne  ;  —  que  les 
sujets  valaqucs,  allant  s'établir  dans  quelque  partie  que  ce  soit  des 
possessions  ottomanes,  ne  paieront  pas  le  karatsh  auquel  sont 
soumis  les  autres  raïahs; — que  le  procès  d'un  Turc  avec  un  Va- 
laque  sera  jugé  par  le  divan  valaque ,  conformément  aux  lois  du 
pays;  —  que  tous  les  marchands  turcs,  en  visitant  la  Valachie, 
pour  y  acheter  ou  y  vendre,  devront  faire  connaître  aux  autoriié.s 
locales  le  temps  présumé  de  leur  séjour,  et  partir  à  l'expiration  de 
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ce  délai  ;  —  que  les  Turcs  n'auront  pas  le  droit  d'emmener  un  ou 
plusieurs  domestiques  natifs  de  Yalachie ,  de  quelque  sexe  que  ce 
soit  ;  enfin  que  nulle  mosquée  turque  ne  sera  construite  dans  aucune 
partie  du  territoire;  —  que  la  Porte  ne  délivrera  aucun  firman  re- 
latif aux  affaires  personnelles  d'un  sujet  valaque,  et  ne  s'arrogera 
jamais  le  droit,  sous  aucun  prétexte,  d'appeler  à  Gonstantinople, 
ou  dans  toute  autre  partie  des  possessions  turques ,  un  sujet  va- 
laque.  » 

Tout  humiliant  qu'il  fut,  ce  traité  n'était  pas  accablant.  En  vou- 
lant mettre  un  frein  aux  attaques  continuelles  des  Yalaques ,  le 
sultan  avait  laissé  à  ces  derniers  un  débris  d'indépendance  qui  se 
mêlait  bizarrement  à  une  soumission  nominale.  Situation  trop  équi- 
voque pour  durer;  il  était  impossible  que  les  Turcs  n'essayassent 
pas  d'aggraver,  et  les  Valaques  de  secouer  le  joug.  En  1544,  les 
Turcs  commencèrent  l'agression,  et  construisirent  sur  le  bord  du 
Danube  les  forteresses  d'Ibrail ,  de  Giurgevo  et  de  Tourno.  Bientôt 
ces  trois  places  devinrent  des  repaires  de  brigands  qui  portaient  le 
massacre  et  la  terreur  dans  les  campagnes,  emmenaient  les  trou- 
peaux ,  et  s'emparaient  des  femmes  et  des  enfans.  L'exaspération 
des  Valaques  eut  bientôt  recours  aux  armes.  En  1593,  le  vaïvode 
Michel,  s'alUant  avec  Sigismond,  prince  de  Transylvanie,  et  le 
vaïvode  de  Moldavie,  tributaire  des  Turcs,  transmit  à  la  Porte  une 
longue  liste  de  leurs  griefs.  Elle  ne  leur  répondit  qu'en  leur  en- 
voyant un  corps  de  trois  mille  janissaires,  qui  furent  cernés  et 
passés  tous  au  fil  de  l'épée.  Michel,  à  la  tête  des  troupes  alliées, 
marche  sur  Giurgevo ,  force  la  garnison  à  l'évacuer,  et  la  rejette 
au-delà  du  Danube.  Devant  l'attitude  menaçante  des  trois  princes 
alliés,  Amurath  recula.  Son  successeur,  Mahomet  III,  leur  opposa 
soixante  mille  hommes,  commandés  par  son  visir,  et  fut  battu. 
Tant  de  faits  restèrent  gravés  dans  le  souvenir  des  Turcs.  Mi- 
chel est  encore  pour  eux  un  nom  frappé  d'anathème,  livré  aux 
imprécations  publiques.  Après  cinq  années  de  combats  acharnés, 
il  fallut  que  le  sultan  renonçât  à  la  domination  de  la  Valachie. 
Mais  elle  devait  payer  bien  cher  un  jour  son  héroïque  résistance. 
Michel  périt  assassiné;  avec  lui  s'écroule  l'édifice  de  l'indépen- 
dance nationale  que  ses  mains  audacieuses  avaient  construit. 
Tout  se  désorganise.  Les  Turcs  repassent  le  Danube.  Le  sultan 
désigne  le  vaïvode  de  son  choix  et  le  fait  élire  :  le  pays  rede- 
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vient  tributaire.  Bientôt  les  prétentions  de  la  Porte  s'accroissent. 
Le  traité  de  Mahomet  lî,  lien  apparent  des  deux  provinces  et  de 
la  Turquie,  reçoit  de  graves  atteintes.  La  Porte  se  croit  assurée 
de  l'impunité  et  fait  peser  sa  tyrannie.  Cependant  une  ombre  d'in- 
dépendance subsiste.  —  Le  traité  d'Andrinopîe ,  sans  le  dire  ex- 
pressément, n'a  fait  que  remettre  en  vigueur  les  dispositions  con- 
tenues dans  le  traité  de  Mahomet  II,  qui  n'étaient  plus  observées, 
sauf  la  faculté  laissée  à  la  Valachie  de  faire  la  paix  et  la  guerre. 
La  suprématie  de  la  Porte  se  trouve  aujourd'hui  changée  en  stize- 
raineié,  contre-balancée  fort  bizarrement,  il  est  vrai,  par  le  pro- 
tectorat de  la  Russie.  — 

L'élection  des  vaïvodes  n'était  plus  qu'une  vaine  formule  ;  l'avé- 
nement  de  chaque  nouvel  hospodar  augmentait  le  tribut  envers  la 
Porte,  et  les  sultans  finirent  par  s'arroger  le  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  eux.  En  1714 ,  un  kapidgi  fit  arrêter  le  prince  Brancovan  et  sa 
famille.  Le  peuple ,  fatigué  d'inutiles  efforts  et  d'une  lutte  inégale, 
courba  la  tête  et  se  tut.  Traîné  à  Constantinople ,  Brancovan  vit 
expirer  dans  les  tortures  ses  quatre  malheureux  fils,  et  sa  mort 
termina  cette  horrible  scène.  Son  successeur  ne  conserva  le  vaï- 
vodat  que  deux  ans  :  ce  fat  le  dernier  des  princes  indigènes.  Tout 
pliait  devant  les  sultans  ;  ils  pouvaient  ériger  les  deux  provinces  en 
pachalicks;  soit  qu'ils  n'aient  pas  daigné  le  faire,  ou  que  cette 
épreuve  les  ait  effrayés,  ils  aimèrent  mieux  employer  à  l'asservisse- 
ment du  pays  les  Fanariotes ,  leurs  instrumens  ou  plutôt  leurs  escla- 
ves. Depuis  lors  un  arbitraire  effréné  régna  sur  le  pays.  Pour 
s'assurer  sans  doute  du  despotisme  obéissant  des  satrapes,  la 
Porte  leur  accorda  le  droit  d'exil  et  de  mort  sur  leurs  sujets.  Dans 
l'espace  de  quatre-vingt-dix  ans,  à  partir  de  l'avènement  de  Nicolas 
Mavrocordato,  premier  prince  fanariote,  et  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
dernier,  plus  de  quarante  de  ces  esclaves  despotes  furent  tour  à 
tour  nommés,  révoqués  ou  décapités.  Nous  ne  comptons  pas  les 
années  de  l'occupation  russe,  de  1T20  à  1734  ;  celles  de  l'occupa- 
tion austro-russe,  de  1789  à  1792,  et  enfin  celles  de  l'avant-dernière 
occupation  russe,  de  1806  à  1812. 

Le  plus  désastreux  de  tous  les  mouvemens  politiques  subis  par 
la  Valachie,  celui  qui  a  corrompu  ses  entrailles  ,  altéré  ses  mœurs, 
dépravé  ses  habitudes  nationales,  abattu  son  courage,  c'est l'avé- 
nement  des  princes  fanariotes  :  race  immorale  et  funeste,  pépinière 
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de  diplomates  avilis  ;  débris  mal  famés  de  l'ancienne  cour  byzan- 
tine, dont  les  brigues  obscures,  les  intrigues  de  valets,  la  politique 
perfide  et  criminelle,  ont  été  dévoilées  par  plus  d'un  écrivain.  Nous 
ne  reviendrons  pas  sur  ces  tableaux  :  le  fils  trahissant  le  père,  le 
père  supplantant  le  fils;  l'iiospolarat  devenu  le  prix  de  la  bassesse  la 
plus  éhontée,  du  vice  le  plus  vénal.  Soumises  à  ces  serviteurs  de  la 
Porte,  les  deux  provinces  ne  furent  désormais,  pour  les  sultans, 
que  des  fermes  à  livrer  au  plus  haut  enchérisseur.  La  nomination 
de  l'hospodar  fut  mise  à  l'encan  ;  qu'un  acquéreur  plus  généreux  se 
présentât,  le  souverain  déjà  nommé  lui  cédait  la  place.  Aussi,  dès 
qu'il  arrivait  dans  ses  principautés,  une  seule  pensée  l'occupait: 
faire  sa  fortune  et  celle  de  ses  acolytes,  oiseaux  de  proie  qui  le 
suivaient  en  foule  et  s'abattaient  sur  le  pays.  Dans  la  crainte  d'être 
supplanté,  il  s'épuisait  en  inventions  nouvelles,  pour  acquitter 
dans  le  plus  bref  délai  les  énormes  dettes  que  lui  avait  fait  con- 
tracter Vhospodarat  :  il  se  hâtait  de  payer  ses  protecteurs  et  ses 
appuis  nécessaires,  d'acheter  les  courtisans  de  la  Porte,  d'écarter 
la  foule  des  compétiteurs ,  de  thésauriser  pour  les  jours  d'une 
ruine  prévue  et  infaillible.  L'imagination  a  peine  à  embrasser, 
dans  son  étendue,  l'immense  système  d'extorsions  mis  en  prati- 
que par  les  Fanariotes  de  Valachie  et  de  Moldavie. 

Toutes  les  places,  sans  exception,  étaient  à  l'enchère;  enchère 
à  huis-clos,  non  que  l'on  craignît  le  grand  jour,  mais  pour  éviter 
une  adjudication  prompte;  on  traînait  la  vente  en  longueur,  on 
excitait  la  demande ,  et  l'on  faisait  hausser  l'offre.  A  peine  le  fonc- 
tionnaire avait-il  acheté  sa  place ,  il  imitait  le  prince,  son  vendeur, 
son  maître ,  son  comphce  ;  il  essayait  de  couvrir  sa  perte ,  de  dou- 
bler et  de  tripler  la  somme  avancée  par  lui.  Les  places  devinrent 
le  moyen  le  plus  sûr,  le  plus  expéditif,  ou  plutôt  l'unique  moyen 
de  fortune.  Plus  d'agriculture,  d'arts,  de  commerce;  on  les  aban- 
donne à  la  dernière  roture,  qui,  privée  des  fruits  de  son  travail 
par  la  rapacité  des  grands  et  des  riches ,  ne  songe  qu'à  pour- 
voir à  ses  besoins  les  plus  urgens.  La  nation  se  partagea  dès-lors 
en  deux  classes  :  l'une,  composée  de  malheureux  paysans  qui 
payaient  et  qui  travaillaient,  l'autre  d'officiers  prévaricateurs  et 
oisifs.  Double  dépravation  :  avilissement  et  oisiveté;  misère  et  cor- 
ruption; tyrannie  et  bassesse.  Point  de  classe  intermédiaire;  sans 
arts  et  sans  commerce ,  la  classe  intermédiaire  ne  peut  exister. 
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Ce  ne  fut  pas  tout  :  pour  vendre  et  gagner  davantage,  on  crée 
une  multitude  de  titres  honoriûques,  qui  ge  tarifent  et  s'achètent. 
La  vanité  valaque  en  fait  une  consommation  prodigieuse;  en  une 
seule  année  les  titres  sont  distribués  par  centaines.  Ces  titres, 
d'ailleurs ,  ouvrant  la  porte  à  toutes  les  places,  chacun  en  vou- 
lait; on  échangeait  la  valeur  modique  de  terres  mal  cultivées 
pour  un  titre  qui  pouvait  produire  dix  fois  plus.  Presque  tout 
le  territoire  fut  acheté  à  vil  prix  par  des  étrangers  qui,  seuls, 
protégés  par  leurs  puissances  respectives,  accaparaient  le  com- 
merce et  faisaient  valoir  leurs  capitaux.  Ainsi  s'appauvrit  toute  la 
classe  des  propriétaires  indigènes,  tantôt  se  dépouillant  de  leurs 
magniûques  propriétés ,  tantôt  les  surchargeant  d'hypothèques 
ruineuses.  L'usure  se  déploya  dans  toute  sa  fureur  :  on  empruntait 
à  18,  à  30  pour  100  et  au-dessus,  et  l'on  capitalisait  les  intérêts 
tous  les  trois  ou  même  tous  les  deux  mois,  pour  les  surcharger 
encore  de  nouveaux  intérêts.  Souvent  les  intérêts  qui  devaient 
courir  dans  l'année  étaient  capitalisés  d'avance  avec  la  somme 
primitive;  souvent  encore  on  se  faisait  donner  une  gratification , 
qui  elle-même  supportait  des  intérêts  nouveaux  ;  le  tout  payable 
en  ducats  de  Hollande,  qui  avaient  singulièrement  haussé  de  prix, 
à  cause  de  l'altération  de  la  monnaie  turque.  L'emprunteur  avait 
louché  mille  ducats;  il  en  devait  dix  mille  au  bout  de  trois  ou 
quatre  ans.  Il  vendait  ses  domaines  ou  continuait  de  les  grever. 

L'appauvrissement  de  l'aristocratie  valaque,  l'opulence  nouvelle 
d'usuriers  impudens  tous  étrangers  au  pays,  le  règne  des  Fa- 
nariotes,  la  spoliation  réelle  dont  toutes  les  grandes  famille  s  étaient 
victimes,  détruisaient  la  force  nationale. 

Un  gouvernement  éphémère ,  chancelant ,  dont  le  seul  pivot  po- 
litique était  la  prostration  devant  le  sultan  ;  le  seul  but,  une  spolia- 
tion sans  pudeur  ;  le  seul  mobile,  une  vénalité  sans  exemple,  faisait 
pénétrer  dans  les  mœurs  du  peuple  ce  mélange  de  coutumes  asiati- 
ques, cet  esprit  d'orgueil  et  de  dissimulation,  qui  a  toujours  dis- 
tingué les  Fanariotes.  Ils  introduisirent  un  luxe  oriental,  rehaussé 
par  les  arts  de  la  civilisation  européenne;  ils  s'efforçaient  de  rap- 
peler par  la  pompe  de  leur  cour  la  splendeur  de  l'ancienne  Byzance  : 
éducation  fatale  pour  un  peuple  simple  et  à  demi  barbare  !  L'exem- 
ple de  ce  luxe  s'empare  des  imaginations,  développe  les  goûts 
frivoles,  exalte  la  vanité,  fait  germer  les  ambitions.  Les  deux  pro- 
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vinces  empruntent  à  la  civilisation  les  raffînemens  du  luxe  et  les 
besoins  d'une  vie  voluptueuse ,  mais  non  l'industrie,  le  commerce, 
une  activité  bien  dirigée. 

La  Porte  défendait  aux  hospodars  grecs  d'entretenir  une  armée 
nationale:  elle  fut  obéie.  Les  deux  principautés,  qui,  dans  les 
derniers  temps,  avaient  mis  sur  pied  soixante  mille  hommes, 
restèrent  sans  défense.  Le  premier  brigand  turc  passait  le  Da- 
nube, sortait  de  ses  forteresses,  ou  plutôt  de  ses  repaires,  pil- 
lait et  assassinait  à  son  aise,  et  rentrait  chez  lui.  Quelques  pelo- 
tons turcs  s'annonçaient-ils ,  des  villes  entières  étaient  évacuées  ; 
la  population  fuyait  dans  les  montagnes,  ou  passait  en  Autriche 
pour  échapper  à  la  mort.  Quant  à  la  police  (si  ce  mot  peut  être 
employé  ici  ) ,  elle  était  livrée  à  des  étrangers  mercenaires,  gens 
sans  feu  ni  lieu  ,  rebut  de  tous  les  pays  ;  satellites  du  prince ,  sans 
tenue ,  sans  hiérarchie ,  sans  discipline,  sans  uniforme ,  sans  règle, 
passant  du  service  public  à  l'exploitation  du  grand  chemin,  quittant 
la  prison  ou  les  mines  pour  le  service  public;  receleurs  de  tous  les 
voleurs  de  la  ville  ou  de  la  campagne ,  frères  et  complices  des  bri- 
gands qu'ils  prétendaient  poursuivre,  et  n'employant  qu'à  ran- 
çonner les  malheureux  villageois  leurs  tournées  de  deux  ou  trois 
mois.  Faut-ii  tout  dire?  On  ne  permettait  pas  aux  deux  provinces  la 
moindre  exportation ,  avant  d'avoir  complété  l'approvisionnement 
de  la  Porte;  cet  approvisionnement,  dont,  pour  sauver  les  ap- 
parences ,  la  Porte  devait  payer  la  valeur  à  un  taux  plus  que  mo- 
dique, était  d'une  élasticité  singulière,  et  se  prétait  à  tout  sous  la 
main  du  prince,  de  son  secrétaire,  et  de  leurs  agens.  11  fallait  payer 
en  argent  à  un  taux  exorbitant  cette  partie  supplémentaire,  tou- 
jours au-dessus  du  prix  courant.  Heureux  les  habitans ,  si  d'au- 
tres taxes,  des  prélèvemens  de  chaque  jour,  ne  fussent  pas  venus 
leur  enlever  jusqu'aux  derniers  restes  de  prospérité  qui  survi- 
vaient à  cette  rapacité  inouie.  Telle  était  la  situation  de  la  Valachie 
sous  l'administration  des  Fanariotes.  Devons -nous  leur  tenir 
compte  d'un  peu  de  littérature  surannée  et  de  quelques  goûts 
luxueux?  Un  seul,  Constantin  Mavrocordato,  mérite  un  souvenir 
de  reconnaissance  :  la  Yalachie  lui  doit  l'abolition  du  servage. 

Cet  état  de  choses,  qui  s'est  prolongé  jusqu'à  nous,  fixa  l'atten- 
tion de  la  Russie.  Lors  du  traité  de  Kaïnardgi ,  elle  intervint  en 
faveur  des  peuples  chrétiens  soumis  à  la  puissance  ottomane ,  et 
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ne  put  oublier  les  deux  malheureuses  provinces.  Dans  l'article  16 
de  ce  traité ,  la  Russie  se  ménageait  déjà  une  lointaine  mais  active 
influence  sur  les  deux  provinces ,  et  préparait  cette  scène  où  elle 
devait  jouer  un  rôle,  si  souvent  ingénieux,  si  puissant  pour 
l'avenir.  On  y  lit  que  :  cr  La  sublime  Porte  consent  à  ce  que,  sui- 
vant les  circonstances,  les  ministres  de  la  cour  impériale  de  Rus- 
sie puissent  parler  en  faveur  des  deux  principautés,  et  qu'elle 
promet  d'avoir  égard  à  ces  représentations,  conformément  aux 
considérations  amicales  et  aux  égards  que  les  puissances  ont  les 
unes  pour  les  autres.  » 

En  1792,  à  la  paix  de  Jassy,  ces  stipulations,  qui  d'ailleurs  n'a- 
mélioraient pas  le  sort  des  Valaques,  furent  renouvelées  ;  la  Russie 
demanda  avec  instance  et  obtint  que  les  hospodars  fussent  dé- 
sormais nommés  pour  sept  ans  au  moins  :  disposition  que  la  Porte 
mit  souvent  en  oubli.  En  1802,  le  ministère  russe,  à  force  de  né- 
gociations, obtint  une  nouvelle  convention,  par  laquelle  la  Porte 
s'engageait  à  ne  point  remplacer  les  hospodars  avant  le  terme  de 
sept  années,  à  moins  d'un  délit  dont  le  minisière  de  Russie  recon- 
naîtrait la  gravité. 

Au  mépris  de  cette  convention,  le  prince  Ypsilanti,  hospodar 
de  Valachie,  et  le  prince  Mourouzi,  hospodar  de  Moldavie,  fu- 
rent révoqués.  La  Russie  déclara  la  guerre  à  la  Porte  en  1806, 
fit  occuper  les  deux  provinces  par  ses  armées,  et  ne  les  retira 
qu'en  1812 ,  lorsque  le  traité  de  paix  fut  conclu  à  Bucharest. 

Les  malheureuses  principautés,  théâtre  d'une  guerre  sans  fin , 
placées  entre  l'enclume  et  le  marteau,  tour  à  tour  inondées  de 
troupes  turques  et  russes  qui  les  traitaient  en  pays  conquis ,  souf- 
fraient horriblement.  Pour  les  Russes ,  c'était  un  peuple  à  demi 
ottoman;  pour  les  Turcs,  c'était  un  pays  chrétien,  suspect  de 
connivence  avec  la  Russie;  Gibelin  aux  Guelfes,  et  Guelfe  aux 
Gibelins.  La  dernière  campagne  de  i828  le  vit  en  proie  à  quatre 
fléaux  à  la  fois  :  la  famine,  causée  par  les  gigantesques  approvi- 
sionnemens  de  l'armée  russe  ;  la  peste ,  que  cette  dernière  avait 
importée  de  la  Turquie;  une  épizootie  effroyable,  et  un  hiver  ri- 
goureux. On  se  servait  des  malheureux  paysans  comme  de  bêtes 
de  somme  pour  porter  les  fourrages  et  les  munitions.  Les  uns  traî- 
naient ces  pesans  fardeaux  à  une  distance  de  dix  lieues;  d'autres, 
enlevés  à  leurs  foyers ,  étaient  transportés  dans  les  plaines  brà- 

10. 


148  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lantes ,  désertes,  pestilentielles ,  de  la  Bulgarie,  pour  y  récolter  le 
blé  abandonné  par  les  Turcs  ;  la  fatigue  et  la  maladie  décimaient 
ce  malheureux  peuple.  Chaque  guerre  nouvelle  épuisait  son  sang. 

Pendant  les  six  ans  de  l'occupation  russe,  de  1806  à  1812,  des 
évènemens  graves  se  passaient  en  Europe,  dont  chacun  exerçait 
son  action  sur  les  cabinets  des  puissances,  et  changeait  leur  opi- 
nion sur  l'état  politique  des  deux  principautés.  Tour  à  tour  l'al- 
liance de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  contre  la  Porte,  la  secrète 
alhance  de  cette  dernière  avec  Napoléon,  la  paix  de  Tilsitt,  l'entre- 
vue d'Erfurth,  remettaient  en  question  l'avenir  de  la  Valachie 
et  de  la  Moldavie.  Alors,  pour  la  première  fois  peut-être,  les  cabi- 
nets de  France  et  d'Angleterre ,  s'occupèrent  des  Moldovalaques. 
Un  instant  Napoléon  consentit  à  ce  que  la  Russie  incorporât  à  son 
empire  ces  provinces  si  convoitées  :  les  hostilités  recommencèrent, 
et  ce  projet  ne  put  se  réaliser.  Par  le  traité  de  Bucharest,  la  Rus- 
sie, renonçant  à  l'occupation,  devint  maîtresse  de  la  partie  de  la 
Moldavie  comprise  entre  le  Pruth  et  le  Dniester ,  sous  le  nom  de 
Bessarabie  :  cession  à  peu  près  bénévole,  que  Demetrius  Mourouzi 
paya  de  sa  tête,  car  les  troupes  russes  étaient  forcées  de  se  reti- 
rer pour  faire  face  à  Napoléon  qui  marchait  sur  Moscou.  Quant 
au  territoire  cédé ,  il  fut  définitivement  englouti  par  la  Russie  :  les 
Fanariotes  reprirent  les  rênes  du  gouvernement ,  et  suivirent  la 
marche  de  leurs  prédécesseurs. 

En  1821  éclate  cette  conspiration  colossale,  depuis  long-temps 
préparée,  et  qui  devait  se  révéler  simultanément  sur  tous  les  points 
de  la  Turquie  européenne  :  trame  complexe  dont  les  fils  resteront 
long-temps  mystérieux.  En  Valachie,  aucun  indigène  n'était  initié 
à  ce  grand  secret  ;  à  peine  quelques  personnes  avaient-elles  reçu 
des  communications  secondaires  :  le  pays  restait  étranger  à  l'œu- 
vre souterraine.  Pourquoi  le  prince  régnant  de  Valachie  avait-iî 
disparu  tout  à  coup?  Nul  ne  le  sait.  Avait-il  refusé  de  prendre  part 
au  complot,  et  un  bienfaisant  breuvage  l'envoya-t-il  (comme  on  le 
prétend)  dans  l'autre  monde,  pour  y  réfléchir  sur  son  impru- 
dence? La  retraite  du  prince  de  Moldavie  succéda  immédiatement 
à  l'apparition  d'hommes  armés,  la  plupart  étrangers  :  Bulgares, 
Serbes,  Albanais,  gens  sans  aveu,  réunis  sous  des  chefs  de  même 
espèce.  Ce  fut  un  absurde  chaos,  un  tumulte  effroyable;  des  pro- 
clamations apocryphes  furent  lancées;  personne  n'y  comprit  rien. 
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Dans  la  petite  Valachie  seulement ,  un  certain  Théodore-Vlade- 
miresko  parvint  à  enrôler  sous  son  drapeau  de  pauvres  paysans 
auxquels  on  avait  fait  croire  qu'ils  ne  paieraient  plus  d'impôts  : 
mot  d'ordre  de  toutes  les  révolutions.  Le  chef  de  ces  pauvres  diables 
fit  une  entrée  solennelle  à  Bucharest,  y  commanda  quelques  in- 
stans,  puis  se  retira  dans  un  monastère,  en  dehors  de  la  ville,  qui  lui 
servait  de  château-fort,  où  il  fit  mine  de  se  défendre.  La  nouvelle  de 
l'arrivée  des  Turcs  s'annonce  à  peine,  qu'il  prend  la  fuite;  Ypsi- 
lanti  le  fait  saisir;  il  disparaît  on  ne  sait  comment.  Pendant  ce 
drame  énigmatique,  temps  de  confusion  et  d'anarchie,  tout  ce  qu'il 
y  eut  de  plus  clair,  ce  fut  un  vaste  système  de  pillage  exploité  par 
les  héros  d'une  si  étrange  expédition.  A  pied,  à  cheval,  en  voiture, 
les  citoyens  prennent  la  fuite  et  dépassent  les  frontières.  Les  Turcs 
ne  rencontrent  d'autre  résistance  que  celle  que  leur  oppose,  sur 
un  point  de  la  petite  Valachie,  le  baiaillmi  sacré  d'Ypsilanti  ;  brave 
légion  digne  d'un  meilleur  sort,  toute  composée  de  Grecs,  les  seuls 
qui  fussent  restés  étrangers  aux  excès  de  l'insurrection.  Leur  hé- 
roïque dévouement  fut  inutile;  tous,  jusqu'au  dernier,  périrent 
sur  le  champ  de  bataille. 

Aussitôt  les  Ottomans  veulent  voir  des  insurgés  dans  tous  les 
habitans.  Malgré  les  ordres  formels  du  sultan  qui  défendent  de 
frapper  un  homme  désarmé,  le  pays  est  en  proie  à  toutes  les 
atrocités  qui  forment  le  cortège  nécessaire  du  Turc,  et  auxquelles 
les  infortunés  chrétiens  d'au-delà  du  Danube  sont  depuis  long- 
temps accoutumés  ;  enfans  enlevés,  femmes  jetées  à  l'eau  avec  une 
pierre  au  cou,  d'autres  ensevelies  par  dizaines  dans  les  fosses 
communes;  hommes  tués,  en  passant,  d'un  coup  de  sabre  ou  de 
pistolet,  voilà  les  exemples  donnés  par  les  conquérans  nouveaux. 
Enfin  ils  se  retirent  sans  consulter  la  Russie  avec  laquelle  on  se 
trouvait  en  mésintelligence  depuis  la  retraite  de  son  ministre  à 
Constantinople,  le  comte  Strogonoff.  Le  sultan,  cédant  au  con- 
seil de  l'Autriche,  nomme  deux  princes  indigènes,  dans  la  personne 
de  Grégoire  Ghika  pour  la  Valachie ,  et  de  Jean  Stourza  pour  la 
Moldavie  (1)  ;  car  une  de  ces  Saint-Barthélémy,  si  fréquentes  en 
Turquie,  venait  d'exterminer  la  puissance  fanariote, 

Enfin,  pour  la  première  fois  depuis  cent  ans,  le  pays  rentrait  en 

(1/ 11  nefam  pas  les  confondre  avec  les  deux  princes  f\m  régnent  aTijourd'hui. 
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possession  de  sa  souveraineté  :  il  avait  pour  princes  des  enfans  de 
sa  patrie.  Cruelle  déception!  Les  six  années  de  leur  règne  furent 
honteuses  et  misérables  :  formés  à  l'école  empoisonnée  desFana- 
riotes,  ils  crurent  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  suivre  servilement 
leurs  traces.  En  1828,  leur  règne  cesse  :  la  rupture  éclate  entre  la 
cour  de  Russie  et  la  Porte  Ottomane  ;  les  deux  provinces  sont  oc- 
cupées de  nouveau.  Nous  laissons  de  côté  le  traité  d'Akermann, 
destiné  seulement  à  préparer  la  guerre.  Après  ce  traité,  M.  de 
Ribeaupierre  se  rendit  à  Constantinople  en  qualité  de  ministre  de 
la  Russie  près  de  la  cour  ottomane;  des  ingénieurs  russes,  chargés 
de  lever  en  secret  les  plans  pour  la  campagne  future,  accompa- 
gnent l'ambassadeur,  tant  on  prévoit  que  la  Turquie,  en  dépit  du 
traité,  violera  ses  engagemens,  et  qu'il  faudra  lui  déclarer  la  guerre. 

Le  traité  d'Andrinopie  est  signé.  Quelle  que  soit  l'intention  se- 
crète et  l'arrière-pensée  qui  se  cachent  derrière  cet  acte ,  avouons 
qu'il  a  commencé  pour  la  Yalachie  et  la  Moldavie  une  ère  toute 
nouvelle ,  et  que  les  deux  principautés  lui  doivent  des  résultats 
singulièrement  avantageux. 

La  réintégration  pleine  et  entière  du  territoire  moldovalaque, 
le  rasement  des  forteresses  de  Braïla ,  Giurgevo  et  Tourno,  la  res- 
titution des  propriétés  environnantes ,  la  fixation  du  Talveg  au 
milieu  du  Danube,  et  le  droit  accordé  au  pays  de  jouir  de  la  moitié 
du  chenal  de  ce  fleuve ,  par  conséquent  d'y  pécher,  d'y  naviguer, 
d'y  bâtir  des  ports  ;  la  suppression  des  tributs  en  nature  exigés 
par  la  Porte;  le  prince  devenu  souverain  à  vie;  l'établissement 
d'une  ligne  de  quarantaine  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  don 
inappréciable  pour  un  pays  éternellement  exposé  au  plus  grand 
des  fléaux,  à  la  peste  qui  désolera  toujours  la  Turquie  et  qui  bra- 
vera la  prétendue  civiUsation  inoculée  par  le  sultan  Mahmoud  ;  le 
droit  de  se  donner  une  constitution  nouvelle,  celui  d'organiser  une 
milice  nationale  et  d'avoir  enfin  un  drapeau  ;  voilà  les  privilèges 
dont  le  traité  d'Andrinopie  a  doté  les  provinces. 

C'était  faire  un  grand  pas  aussi  que  de  les  laisser  maîtresses  de 
créer  leur  propre  constitution.  Cette  constitution ,  dont  les  bases 
furent  jetées  au  sein  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  fut  éla- 
borée dans  le  pays  par  une  assemblée  extraordinaire  convoquée 
ad  hoc.  Se  douterait-on  que  la  Yalachie  posséda  une  Constituante? 
Au  lieu  de  Sieyes  et  de  Mirabeau,  là  se  montrent  deux  grosses 
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épaulettes  d'une  éloquence  admirable  et  qui  font  marcher  ronde- 
ment les  choses.  En  vertu  de  cette  constitution,  une  assemblée 
régulière,  composée  de  propriétaires  revêtus  de  titres  nobiliaires 
du  premier  et  du  deuxième  ordre,  doit  se  réunir  tous  les  ans, 
faire  des  lois  et  voter  le  budget,  dont  elle  ne  supporte  aucune 
charge;  les  nobles  sont  dispensés  du  paiement  de  l'impôt.  Les 
pouvoirs  exécutif  et  judiciaire,  auparavant  confondus,  sont  de- 
venus distincts.  Six  ministres  à  département  forment  le  conseil 
administratif.  L'expédition  des  affaires  s'opère  régulièrement; 
l'organisation  des  tribunaux  et  des  cours  d'appel  est  achevée.  On 
a  créé,  malgré  l'esprit  de  centrahsation  dont  la  nouvelle  admi- 
nistration est  empreinte,  des  municipalités  dans  toutes  les  villes  : 
pouvoir  inconnu  jusqu'alors.  Les  douanes  intérieures  et  une  foule 
d'impôts  vexatoires  ont  été  abolis  et  se  trouvent  remplacés  par 
une  légère  taxe,  dite  de  capitation;  litre  faux  :  tout  individuelle 
qu'elle  soit,  elle  frappe  l'agriculteur,  qui,  en  Yalachie,  possède 
toujours  un  certain  capital.  Des  établissemens  de  bienfaisance  se 
sont  élevés;  l'instruction  laïque  et  religieuse  a  été  fécondée,  le 
régime  des  prisons  considérablement  amélioré  ;  l'embellissement 
des  villes,  l'entretien  des  routes  publiques,  la  création  d'une 
foule  de  services  utiles  et  nouveaux ,  l'institution  des  procureurs 
auprès  de  chaque  cour  et  tribunal ,  la  suppression  de  la  torture , 
sont  des  améliorations  assez  notables  introduites  par  la  nouvelle 
consiiiution ,  mot  qui,  par  une  modestie  calculée,  se  trouve  rem- 
placé par  celui  de  règlement  organique. 

Telles  sont  les  principales  phases  de  cette  existence  de  peuple, 
les  principales  transitions  par  où  il  a  passé  pour  arriver  à  l'état 
où  il  se  trouve  en  ce  moment ,  et  qui  ne  devient  compréhensible 
que  si  l'on  parcourt  la  longue  chaîne  du  passé.  Il  est  évident  que 
la  Valachie  n'a  jamais  été  complètement  conquise  et  soumise; 
que  son  ancienne  bravoure  ne  lui  a  jamais  fait  faute  dans  les 
longues  et  cruelles  luttes  qu'elle  eut  à  soutenir;  qu'elle  s'est  long- 
temps défendue  avec  persévérance  ;  que  la  domination  incontes- 
testable  des  Turcs  ne  remonte  guère  plus  haut  que  l'avènement 
des  Fanariotes ,  c'est-à-dire  au-delà  d'un  siècle  ;  qu'enfin  cette 
domination,  toute  humiliante,  toute  désastreuse  qu'elle  fût,  n'a 
jamais  enlevé  à  ce  peuple  sa  nationalité.  Aucun  Turc  ne  s'est 
fixé  dans  le  pays;  aucune  mosquée  n'y  fut  élevée;  la  langue 
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nationale  a  toujours  été  la  langue  officielle;  on  a  constamment 
obéi  à  des  lois  et  à  des  institutions  particulières;  et  ces  provinces 
ont  toujours  servi  d'asile  aux  malheureux  chrétiens  que  le  joug 
ottoman  écrasait. 

Aujourd'hui  elles  sont  presque  entièrement  affranchies ,  mais  les 
effets  d'un  fléau  si  terrible  subsisteront  long-temps  encore;  les 
traces  en  sont  douloureuses,  les  blessures  qu'il  a  laissées  sont  pro- 
fondes ;  c'est  une  maladie  invétérée  et  enracinée  qui  dévore  lente- 
ment et  à  jamais  la  substance  vitale.  Une  longue  soumission  a 
énervé  l'esprit  public.  Toujours  luttant  contre  une  tyrannie  enva- 
hissante, absorbé  par  l'ardent  désir  de  combattre  l'oppression,  ce 
peuple  n'a  recherché,  n'a  espéré  aucune  amélioration  sociale.  Les 
sources  de  la  prospérité  publique  taries,  les  ressorts  de  la  pensée 
comprimés  par  la  tyrannie  et  la  misère ,  ont  achevé  l'anéantisse- 
ment de  la  nation  ;  point  de  perfectionnement ,  à  peine  un  reflet  des 
lumières  et  de  la  civilisation  d'Europe. 

La  Yalachie  et  la  Moldavie  peuvent-elles  espérer  un  réveil  et  une 
résurrection?  ÎSous  n'en  doutons  pas.  Le  sol  est  riche;  la  nation  est 
intelligente,  avide  d'instruction.  Ces  éiémens,  ces  germes  de  vi- 
talité, sont  d'autant  plus  énergiques  et  puissans,  qu'il  s'agit  d'un 
pays  dont  le  terrain  est  aplani;  libre  à  l'architecte  d'y  construire 
son  édifice.  Ce  peuple  était  encore  dans  l'enfance  de  sa  formation, 
lorsqu'un  torrent  de  glace  l'a  saisi  et  pétrifié.  Alors  la  religion 
chrétienne  était  loin  d'avoir  pénétré  dans  les  entrailles  mêmes  de 
la  société;  nulle  institution  fondamentale,  profondément  enracinée; 
pas  de  croyances  vivaces,  pas  de  préjugés  puissans;  rien  de  sohde; 
partout  des  ébauches;  institutions,  mœurs,  lois,  religion,  langue, 
tout  appartenait  à  une  société  naissante;  tout  était  en  germe;  l'ac- 
tion du  mahométisme  est  venue  flétrir  ce  germe.  Aujourd'hui 
la  couche  de  glace  disparaît;  les  plaies  et  les  souffrances  restent. 
Tout  est  à  faire  et  à  organiser  ;  mais  l'organisation  est  facile.  Voici 
un  sol  déblayé,  une  grande  souplesse  de  caractère  national.  Qu'une 
main  ferme  et  habile  veuille  se  charger  de  l'édifice  ;  il  va  s'élever 
par  enchantement  et  étonner  l'Europe. 

La  nouvelle  constitution  a  déjà  beaucoup  fait.  Bien  qu'elle  ren- 
ferme des  dispositions  surannées,  des  concessions  nécessaires  aux 
préjugés  et  aux  privilèges  de  l'aristocratie,  elle  n'en  constitue  pas 
moins  un  immense  progrès,  que  dis-je?  une  grande  révolution,  pa- 
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cifique  à  la  fois  et  féconde.  C'est  parce  qu'elle  s'est  opérée  sans 
résistance,  sans  tumulte,  sans  guerre  civile,  qu'elle  a  passé  et  reste 
encore  tout-à-fait  inaperçue. 

Chose  merveilleuse  !  ces  idées  administratives,  économiques,  lé- 
gislatives, émanées  de  la  révolution  française,  c'est  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  qui  les  applique  à  l'existence  politique  des  deux 
provinces  !  Nous  avons  énuméré  la  plupart  des  nouvelles  institu- 
tions dont  elles  furent  dotées;  nous  ajouterons  que  l'esprit  de  sa- 
gesse qui  présida  à  l'établissement  de  chacune  de  ces  institutions, 
l'habileté  avec  laquelle  on  concilia  des  intérêts  qui  paraissaient  in- 
conciliables, l'art  avec  lequel  on  les  entoura  de  l'auréole  d'une 
vieille  nationalité,  en  les  rattachant  à  des  institutions  antiques  qui 
s'étaient  effacées  même  de  la  mémoire  des  habitans,  et  dont  on  a 
exhumé  le  souvenir,  ont  été  tels  que  non-seulement  les  effets  maté- 
riels et  immédiats  de  la  nouvelle  constitution,  mais  aussi  ses  effets 
moraux  et  plus  éloignés,  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  Déjà  la  vé- 
nalité des  places  et  la  dilapidation  des  deniers  publics,  condamnées 
en  principe,  s'effacent  de  la  pratique  et  de  la  vie  réelle  ;  il  a  fallu 
chercher  d'autres  moyens  d'existence,  des  moyens  plus  légitimes. 
Les  boïards,  tous  propriétaires,  commencent  à  s'occuper  de  la 
culture  des  terres,  si  négligée  auparavant.  Les  paysans,  protégés 
contre  les  vexations  et  la  tyrannie,  se  livrent  plus  volontiers  aux 
travaux  agricoles  dont  ils  peuvent  désormais  recueillir  les  fruits. 
Le  commerce  se  développe;  le  peuple  ressaisit  les  armes;  l'esprit 
guerrier  des  ancêtres  se  ranime.  Les  idées  d'ordre  et  de  légalité 
prennent  de  la  consistance.  Une  activité,  une  gravité,  inconnues 
auparavant,  se  sont  assises  au  milieu  de  cette  administration,  na- 
guère sans  pensée  ni  tenue,  si  frivole,  si  indolente,  si  désordonnée, 
si  oublieuse  du  but  sacré  de  sa  mission.  La  conquête  des  avan- 
tages obtenus  fait  naître  le  désir  et  l'espoir  d'en  obtenir  de  plus 
grands.  Nous  devons  convenir  que  ces  désirs  sont  encore  vagues, 
que  la  nouvelle  réforme  est  encore  mal  comprise  dans  son  esprit 
et  dans  son  but.  Mais  que  cette  constitution  prenne  racine ,  que 
l'on  rectifle  ce  qui  s'y  trouve  de  défectueux ,  qu'on  essaie  de  la 
compléter  selon  les  besoins  naissans  ;  avant  tout ,  que  l'on  pour- 
suive l'application  ferme  de  ses  dispositions  actuelles.  Tache  im- 
mense et  difficile  !  Le  gouvernement  actuel  saura-t-il  TaccompUr? 
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Hélas  !  elle  est  au-dessus  de  sa  portée,  sinon  au-dessus  de  sa  vo- 
lonté ! 

Où  sont,  en  Valachie,  ces  hommes  d'élite  qui  résument  en  eux  et 
représentent  une  situation;  interprètes  nécessaires  des  sentimens 
et  de  la  volonté  générale,  sachant  la  formuler  brièvement,  en  faire 
un  symbole  politique,  et,  l'étendard  déployé,  marcher  en  avant  de 
tous?  Se  poser  chef  suprême  d'un  état  et  d'un  état  nouveau  qui  a 
tout  à  faire,  tout  à  créer  ;  gouverner  une  nation  et  la  former  en 
même  temps;  lutter  contre  des  abus  invétérés,  leur  opposer  la 
digue  de  fortes  institutions  soutenues  par  une  volonté  inébranla- 
ble; être  assez  dégagé  de  tout  préjugé  national,  pour  combattre 
un  à  un  les  préjugés  existans  ;  ce  rôle  est  au-dessus  d'un  indi- 
gène, quel  qu'il  soit,  et  quelle  que  puisse  être  son  ambition. 

Ce  rôle  réclame  un  homme  qui  connaisse  l'Europe  et  sa  civilisa- 
tion, qui  se  soit  nourri  de  ses  idées,  familiarisé  avec  les  formules 
législatives ,  habitué  à  la  vie  politique ,  capable  de  s'élever  à  la 
hauteur  de  sa  position ,  et  de  concevoir  un  grand  système  pour 
l'accomplir.  Si  ce  personnage  n'existe  pas  en  Valachie  et  en  Molda- 
vie, on  le  trouvera  sans  peine  ailleurs.  Mais  on  ne  doit  pas  s'ob- 
stiner à  vouloir  que  le  pur  sang  des  majestés  et  des  altesses  héré- 
ditaires coule  dans  ses  veines.  Les  exécuteurs  fidèles  et  inielligens 
de  sa  pensée  ne  lui  manqueront  pas  ;  la  pensée  suprême,  la  direc- 
tion générale,  doivent  partir  de  lui  seul  ;  son  exemple  formerait 
bientôt  école,  et  produirait  de  brillans  élèves. 

Si  la  Russie,  pays  barbare,  figure  aujourd'hui  parmi  les  puis- 
sances de  premier  ordre,  c'est  que  les  souverains  moscovites  ont 
senti  leur  propre  impuissance  et  celle  des  indigènes  ;  c'est  qu'ils  ont 
deviné  qu'il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  espérer  de  ces  longues 
barbes  qui  les  entouraient.  Ils  ont  su  appeler  de  bonne  heure  près 
d'eux  les  capacités  étrangères,  mettant  de  côté  toute  prévention  na- 
tionale, toute  sotte  jalousie.  Vous  demandez  pourquoi  le  chef  des 
Kosaques  et  des  Kalmouks  pèse  d'un  poids  si  lourd  dans  la  balance 
des  intérêts  européens,  et  traite  d'égal  à  égal  avec  les  têtes  cou- 
ronnées qui  dirigent  les  civiUsations  séculaires?  C'est  qu'au  milieu 
de  ces  hordes  barbares  et  de  ces  masses  d'esclaves,  il  y  a  une 
administration  intelligente ,  une  discipHne  puissante ,  une  diploma- 
tie habile,  dirigée  presque  entièrement  par  des  étrangers.  Les 
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princes  de  la  famille  régnante  sont  élevés,  instruits  dans  les 
mœurs  et  les  idées  de  l'Europe,  et  ce  noyau  intellectuel  suffit 
pour  diriger  le  grand  empire.  Exemple  instructif  offert  aux  peu- 
ples qui  veulent  se  régénérer  !  La  Grèce ,  en  réhabilitant  à  con- 
tre-sens le  proverbe  de  ses  ancêtres  :  Tout  ce  qui  nesi  pas  Grec  est 
barbare;  en  repoussant  les  étrangers,  avec  cet  orgueil  sauvage  et 
cette  fierté  ignorante  qui  se  mêlent  à  son  héroïsme  patriotique, 
se  condamne  à  soutenir  une  longue  lutte  contre  son  impuissance 
fondamentale.  Sa  mauvaise  fortune  a  voulu  que  les  rivalités  euro- 
péennes lui  fissent  cadeau  d'un  roi  enfant;  calamité  pour  les 
états  les  plus  vieux,  fléau  d'une  société  naissante! 

Libres  de  cette  présomption  qui  nuit  aux  peuples  et  aux  indi- 
vidus, persuadés  de  leur  infériorité  relative,  admirateurs  de  toute 
supériorité;  pleins  de  gratitude  pour  les  services  rendus,  les 
Valaques  ont  voué  amour  et  reconnaissance  au  général  Kissellef, 
qui  les  a  gouvernés  pendant  la  durée  de  l'administration  provi- 
soire russe,  et  qui  a  mis  à  exécution  la  constitution  nouvelle.  Son 
habileté  consommée,  sa  haute  capacité,  furent  merveilleusement 
secondées  par  le  zèle  et  l'intelligence  des  habitans.  Grâce  à  eux, 
la  réforme  s'est  accomplie  sans  difficulté  sérieuse,  sans  encombre- 
ment, avec  une  promptitude  étonnante  ;  et  ce  phénomène  atteste 
l'excessive  malléabilité  d'un  tel  peuple.  Ceux  même  que  de  pareils 
changemens  blessaient  au  cœur,  dont  les  privilèges  aristocra- 
tiques étaient  bouleversés ,  dont  les  intérêts  se  trouvaient  lésés 
ou  anéantis,  se  sont  chargés  de  l'opération  qui  devait  tant  coûter 
à  leur  égoïsme. 

L'intronisation  d'un  souverain  étranger  est  la  première  mesure 
qui  puisse  donner  de  la  consistance  aux  deux  provinces  ;  leur  ré- 
union est  la  seconde.  Tout  le  monde  sent  combien  cette  union  prê- 
terait de  force  aux  deux  pays.  Et  que  Tonne  s'effraie  pas  des  difficul- 
tés que  peut  offrir  l'exécution;  difficultés  graves  en  apparence,  nul- 
les en  réalité.  Aucune  dissemblance  de  croyances,  de  langage;  nulle 
antipathie,  mêmes  habitudes  morales  et  gouvernementales.  Quel- 
ques différences  existaient  dans  l'administra tion;  la  dernière  ré- 
forme a  soumis  les  deux  provinces  à  un  système  semblable  dans 
les  plus  minutieux  détails.  Tout  est  aplani;  l'union,  qui  blessait 
des  intérêts  étrangers,  a  dû  être  ajournée  à  une  époque  où  elle 
pourra  tourner  au  profit  de  ces  intérêts.  Sans  doute  le  déplacement 
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d'une  capitale  qui  n'en  sera  plus  une  pourra  entraîner  quelques 
inconvéniens  et  susciter  une  opposition  peu  redoutable;  mais  une 
combinaison  habile  trouvera  aisément  le  moyen  de  la  neutraliser. 

Cette  nouvelle  existence,  la  position  géographique  nouvelle  et 
inattendue  que  la  vapeur  a  faite  aux  deux  provinces,  par  la  na- 
vigation du  Danube,  attendent  une  impulsion,  un  secours  étran- 
ger; il  faut  que  ce  secours  soit  moral  et  politique.  Le  succès  des 
efforts  tentés  depuis  quelques  années  par  une  puissance  voisine 
de  la  Yalachie  garantit  les  féconds  résultats  que  ce  généreux  se- 
cours obtiendrait.  Mais  d'où  partira  le  mouvement  qui  doit  opé- 
rer cette  révolution?  Dans  quelle  condition  aura-t-il  lieu,  sans 
heurter  la  nationalité  du  pays  ?  Par  qui  le  secours  sera-t-il  admi- 
ni^ré?  Quelle  main  doit  fortifler  et  consolider  cette  nationalité? 
Question  ardue  et  complexe.  La  Valachie  est  comme  cernée  et 
étouffée  par  des  intérêts  violens  et  opposés,  qui  l'étreignent  pour 
sa  ruine.  Comment  la  civiliser,  en  dépit  des  exigences  ennemies, 
spectres  menaçans ,  satellites  prêts  à  crier  aux  armes,  au  moindre 
signal  d'une  marche  nouvelle? 

Pas  de  nationaUté  sans  indépendance  ;  l'une  sans  l'autre  est  un 
affreux  supplice.  Mieux  vaut  pour  un  pays  oublier  l'importune  idée 
de  son  individualité  propre,  et  se  confondre  entièrement  dans  le 
corps  de  la  nation  qui  le  domine ,  que  de  rester  dans  cette  position 
bâtarde  et  équivoque,  dans  cette  demi-indépendance  que  la  nature 
des  choses  repousse,  et  qui  a  toujours  été,  pour  les  peuples  qui 
l'ont  admise,  une  source  de  calamités  épouvantables. 

La  Valachie  et  la  Moldavie,  avec  des  élémens  vivans  de  nationa- 
lité, se  trouvent  dans  cette  situation  anomale,  non-seulement  à 
demi  dépendante,  à  demi  indépendante ,  mais  soumise  à  deux  in- 
fluences contraires.  Elles  ne  dépendent  pas  tout-à-fait  d'elles- 
mêmes  ,  et  dépendent  un  peu  de  la  Turquie,  un  peu  de  la  Russie. 
Phénomène  nouveau  sous  le  soleil!  la  possession  par  indivis  d'un 
état  qui  cependant  réclame  pour  lui  une  part  de  hberté  !  Jusqu'où 
va  la  possession  de  l'un?  Où  s'arrêtent  les  droits  de  l'autre?  On  ne 
peut  le  dire.  La  ligne  de  démarcation  est  mobile,  et  se  déplace  au 
gré  des  circonstances.  Est-ce  là  une  position  tenable?  Le  pays  ne 
doit-il  pas  préférer  une  situation  nette,  quelle  qu'elle  soit?  Que 
peut-il  espérer  de  cet  état  précaire,  de  cette  souveraineté  mixte, 
de  cette  multitude  de  maîtres,  de  ces  intrigues  qui  l'étouffent  de- 
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puis  cent  ans,  et  qui  pèsent  sur  lui  aujourd'hui  plus  que  jamais? 

Comment  sortir  de  là?  C'est  la  question  d'Orient,  dira-t-on.  Sans 
doute.  On  va  toucher  aux  privilèges  des  sultans!  Quoi!  ce  gou- 
vernement caduc  inspirera  tant  de  pitié  !  On  verse  des  larmes  sur 
ses  maux  !  On  s'indigne  contre  la  Russie  qui  a  eu  le  tort  d'ébranler 
cette  puissance  barbare  !  On  blâme  la  Russie  qui  veut  partager  le 
peu  de  civilisation  qu'elle  a  avec  ceux  qui  en  sont  absolument  dé- 
pourvus, et  qu'elle  veut  rattacher  à  elle  par  les  liens  étroits  de 
l'homogénéité!  A  quel  titre  espère-t-on  fermer  à  la  Russie  l'accès 
auprès  de  ses  frères  chrétiens,  et  bannir  son  influence  sur  les  en- 
fans  de  la  croix?  Sera-ce  au  nom  du  salut  du  croissant,  de  sa 
splendeur  éclipsée  ? 

Mais,  nous  dit-on,  la  Porte  peut  revivre;  de  bons  médecins 
peuvent  la  sauver?  Tous  oubliez  que  l'on  meurt  de  vieillesse 
comme  de  maladie.  Le  corps  musulman  est  décrépit  et  non  malade. 
Il  a  fait  son  temps  comme  toutes  les  hordes  barbares  qui  ont  in- 
festé l'Europe;  sa  destinée  a  été  celle  de  la  foudre;  elle  éclate, 
brise,  renverse ,  mais  elle  s'éteint.  Nulle  puissance  ne  réchauffera 
le  dernier  souffle  de  la  Porte  moribonde.  En  vain  veut-on  voir  un 
édiflce  là  où  il  n'y  a  que  des  décombres;  en  vain  se  révolte-t-on 
contre  le  vent  qui  soulève  la  poussière  des  morts  ! 

Vouloir  civiliser  la  Turquie,  la  transformer  en  puissance  forte 
et  indépendante,  organiser  dans  son  sein  un  corps  social,  c'est 
ignorer  l'état  de  cette  vaste  contrée,  occupée  d'un  bout  à  l'autre 
par  des  populations  chrétiennes  asservies  au  joug  honteux  de 
quelques  fanatiques  campés  parmi  des  millions  de  chrétiens  aux- 
quels ils  ne  laissent  que  juste  assez  de  force  pour  traîner  leur 
misérable  existence.  Ce  petit  nombre  de  maîtres  fainéans  et  dés- 
oeuvrés vivent  de  la  substance  des  esclaves  que  leur  religion  leur 
prescrit  de  considérer  comme  inférieurs  aux  bêtes  (1).  Rappelle- 
rons-nous ici  les  massacres  systématiques  des  chrétiens ,  l'enlève- 
ment des  femmes  et  des  enfans ,  la  dévastation  organisée  comme 
moyen  de  gouvernement,  les  impôts  atteignant  jusqu'aux  impu- 
bères, les  conflscations  en  masse  et  sans  jugement,  l'absence  de 
toute  justice,  de  toute  loi,  de  toute  administration,  les  avanies 

(1)  Nous  avons  entendu  dire  sérieusement  à  des  Turcs,  que  la  meilleure  charité  que  ron 
puisse  faire,  c'est  de  distribuer  du  pain  à  des  chiens  affamés,  et  qu'à  défaut  de  ceux-ci, 
on  peut  aussi  en  donner  aux  giaours. 


158  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

publiques  prodiguées  aux  giaours,  la  boue  que  les  femmes  et  les 
enfans  turcs  leur  jettent  au  visage,  les  coups  de  bâton  dont  on  les 
assomme  par  récréation ,  les  habits  qu'on  leur  coupe  sur  le  dos 
quand  on  les  trouve  d'une  couleur  trop  gaie?  Croire  que  les  Turcs 
deviendront  plus  humains,  qu'ils  sentiront  qu'il  est  de  leur  intérêt 
de  mieux  traiter  leurs  esclaves,  c'est  méconnaître  le  caractère  ma- 
hométan.  Une  barrière  infranchissable  nous  sépare  de  l'islamisme. 
L'affaire  Churchill  aurait  dû  dessiller  bien  des  yeux. 

Y  pense-t-on  sérieusement?  Civiliser  les  Turcs,  au  point  qu'une 
fusion  quelconque  puisse  s'opérer  entre  eux  et  les  populations 
chrétiennes  ;  espérer  que  ces  deux  élémens  hétérogènes  se  combi- 
neront dans  un  ensemble  compact;  qu'on  pourra  organiser  une 
société,  un  état  si  vous  vouiez,  chez  un  peuple  qui ,  depuis  plus  de 
trois  cents  ans,  n'a  fait  que  dominer,  et  qui  n'a  pu  introduire  dans 
son  sein  l'ombre  d'une  administration  publique,  chez  lequel  le 
despotisme  le  plus  atroce  s'accouple  à  l'anarchie  la  plus  absolue, 
oii  les  révoltes  de  sérail ,  les  révoltes  des  troupes,  les  révoltes  des 
satrapes,  les  révoltes  des  provinces,  éclatent,  passent,  renaissent 
et  se  succèdent  sans  interruption!  Non,  jamais  les  peuples  intelli- 
gens  et  vivaces  que  le  souffle  du  christianisme  anime,  ne  se  confon- 
dront avec  leurs  oppresseurs  imbécilles.  Ceux-ci  sont  condamnés 
par  la  fatalité  à  laquelle  ils  croient,  ou  à  disparaître  de  la  face  du 
globe  comme  les  Indiens  de  l'ximérique,  ou  à  rester  immobiles  et 
pétrifiés,  là  où  ils  sont ,  étrangers  à  toute  idée  de  vraie  civilisation. 

Rien  au  monde  ne  fera  croire  à  un  mahométan  qu'un  chrétien 
est  son  égal  devant  Dieu ,  encore  moins  devant  la  loi.  Prenez  le 
mahométan  le  plus  façonné,  le  plus  maniable,  parlant,  si  vous 
voulez,  toutes  les  langues  de  l'Europe;  faites-lui  lire  un  hvre 
quelconque;  vous  ne  l'entendrez  jamais  s'écrier  :  a  Voilà  une  idée 
que  je  n'avais  pas  I  je  suis  bien  aise  de  l'avoir  !  »  Montrez-lui  les 
meilleures  lois  du  monde,  les  plus  belles  institutions  européennes; 
vous  ne  l'entendrez  jamais  dire  :  «  C'est  excellent,  je  voudrais 
que  cette  loi  nous  régît!  »  Si  vous  parlez  de  guerre,  il  vous  com- 
prendra quelque  peu  ;  hors  de  là,  il  n'entendra  plus  rien ,  il  bâillera 
et  détournera  la  tête.  Les  jeunes  Turcs  qui  sont  restés  à  Paris  pen- 
dant plusieurs  années,  quels  élémens  de  civilisation  ont-ils  rappor- 
tés en  Turquie?  Quelques  notions  d'algèbre  et  de  trigonométrie,  le 
souvenir  des  parades  et  des  revues  des  troupes  françaises.  Ajou- 
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tez-y  quelques  habits  brodés,  des  lampes ,  une  douzaine  de  jeux  de 
cartes;  ce  sont  là  les  conquêtes  des  réformateurs  du  grand  empire 
ottoman!  Quant  aux  institutions  et  au  vaste  mouvement  delà  civi- 
lisation actuelle,  ils  y  sont  restés  aussi  étrangers  que  les  habitans 
du  Japon;  tout  a  glissé  sur  eux. 

Il  n'est  pas  donné  à  l'islamisme  de  s'imprégner  de  la  civilisation 
chrétienne,  encore  moins  de  la  communiquer.  Les  chrétiens  d'O- 
rient tendront  la  main  à  toute  puissance  européenne  qui  viendra 
au-devant  d'eux.  La  Russie  s'en  est  avisée  la  première ,  lorsque 
tous  les  cabinets  négligeaient  et  s'aliénaient  des  populations  qui 
attribuaient  à  la  diversité  de  communion  l'indifférence  des  autres 
gouvernemens.  La  Russie  servait  ses  intérêts,  elle  avait  ses  ar- 
riéres pensées?  Heureux  qui,  en  faisant  ses  propres  affaires,  sert 
les  intérêts  d'autrui!  Voilà  pourquoi  l'amour  de  la  Russie  est, 
depuis  cent  ans,  le  plus  précieux  héritage  qu'un  chrétien  de  la 
Turquie  puisse  léguer  à  ses  enFans. 

Si  vous  craignez  l'omnipotence  de  la  Paissie ,  si  vous  voulez  ar- 
rêter son  agrandissement  menaçant;  faites  ce  qu'elle  a  fait,  suivez 
son  exemple  ;  substituez  votre  influence  à  la  sienne ,  envoyez  là 
bas  votre  civilisation,  qui  a  plus  de  droits  légitimes,  sinon  plus 
de  droits  acquis  et  prescrits.  Ne  pensez  pas  aux  Turcs,  vous  per- 
driez votre  temps  ;  secourez  ces  malheureuses  populations ,  dé- 
tachez leurs  chaînes  et  ne  prétendez  pas  les  conduire  au  moyen 
de  ces  chaînes;  brisez  ces  menottes,  touchez  cette  main  flétrie  par 
le  poids  du  fer  :  vous  y  sentirez  cette  vie  puissante  qui  ne  demande 
que  le  grand  air  et  la  liberté. 

Un  robuste  fanatisme  a  poussé  en  avant,  de  son  gantelet  d'ai- 
rain, les  Turcs  ottomans,  et  leur  a  fait  conquérir  des  peuples  éner- 
vés. Conquérir  un  peuple ,  ce  n'est  pas  le  plus  difficile ,  le  sort  d'une 
bataille  en  décide.  Se  maintenir,et  se  fixer,  voilà  le  problème;  peu 
de  conquérans  y  ont  réussi.  Sous  les  Turcs ,  cela  devenait  plus 
épineux  encore.  Les  peuples  chrétiens  et  la  horde  ottomane  ne 
pouvaient  rester  éternellement  face  à  face  sans  se  heurter,  sans  se 
froisser.  Point  d'espoir  de  fusion.  Le  plus  petit  nombre  ne  pouvait 
absorber  le  plus  grand  ;  les  chrétiens  ne  pouvaient  pas  devenir 
musulmans,  ni  les  musulmans  embrasser  le  christianisme.  Il  n'y 
avait  ni  paix  ni  trêve  possible  entre  ces  deux  camps.  Non-seule- 
ment ils  devaient  rester  en  hostilité  perpétuelle;  mais  l'un  se  rele- 
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vait  de  ses  premières  erreurs,  de  ses  premiers  vices  par  le  terri- 
ble baptême  du  malheur.  Cette  même  religion,  dont  les  discussions 
mystiques  avaient  provoqué  sa  chute ,  reprenait  son  empire  na- 
turel et  sa  vraie  doctrine;  elle  lui  apprenait  l'amour  et  la  foi;  elle 
retrempait  et  fortifiait  une  masse  subjuguée,  mais  non  anéan- 
tie; elle  la  mettait  en  relation  intime  avec  le  reste  de  l'Europe, 
pleine  de  mépris  pour  les  oppresseurs  musulmans;  tandis  que 
l'élément  musulman  s'éteignait,  s'affaiblissait,  se  mourait  d'indo- 
lence et  d'inaction.  Il  perdait  tout  ce  que  la  chrétienté  gagnait  en 
civilisation  et  en  puissance.  Le  colosse  turc  n'imposait  que  par  la 
conquête;  sa  tête  heurte  enfin  les  remparts  de  Vienne,  il  tombe 
mort. 

La  Russie,  puissance  voisine,  animée  du  désir  des  conquêtes 
comme  toutes  les  puissances  qui  en  ont  la  force  et  l'espoir,  comprit 
cet  état  de  choses,  et  employa  deux  espèces  de  moyens  pour  ar- 
river à  son  but  :  d'abord  l'attaque  ouverte,  qui  devait  tourner 
presque  toujours  à  l'avantage  des  troupes  disciplinées  à  l'euro- 
péenne; puis  le  soulèvement  des  populations  souffrantes,  qui,  for- 
mant le  sol  de  cet  édifice  chimérique  nommé  Porte  Ottomane, 
sont  groupées  sympathiquement  par  la  communauté  de  religion, 
seul  ancre  de  salut  pour  elles ,  et  leur  plus  chère  propriété.  La 
Russie  exerçait  nécessairement  une  puissance  très  haute  par  cette 
protection  constante ,  par  cette  défense  tutélaire  qu'elle  offrait  aux 
opprimés  :  elle  devait  réussir.  Tôt  ou  tard,  quand  même  aucune 
puissance  européenne  n'eut  accepté  ce  rôle;  on  aurait  vu  les  peu- 
ples chrétiens  asservis  se  soulever  par  un  mouvement  spontané, 
irrésistible,  et  rester  libres  maîtres  du  sol  dont  ils  sont  les  légiti- 
mes propriétaires. 

Le  christianisme,  la  civilisation,  éternels  conquérans,  peu- 
vent-ils s'arrêter  devant  la  puissance  mahométane?  Voilà  la  vraie 
question  qui  résume  toutes  les  autres.  En  vain  raisonnera -t- on 
sur  la  vitalité  future  et  la  résurrection  possible  du  cadavre  mu- 
sulman; s'il  n'est  pas  encore  enseveli,  c'est  que  l'on  s'en  dis- 
pute la  succession.  Espérances,  protocoles,  traités  d'assuran- 
ces ,  n'aboutiront  pas  à  restaurer  l'empire  turc  et  à  relever  la 
puissance  des  sultans.  Utopie  fatale,  chimère  qui,  depuis  cin- 
quante ans,  a  fait  tomber  dans  tant  de  bévues  les  cabinets  les 
mieux  avisés  !  Ou  laissez  la  Russie  continuer  sa  mission  civihsa- 
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trice,ou  remplacez-la.  La  conquête  russe  vous  offusque?  Employez 
des  moyens  plus  désintéressés,  en  harmonie  avec  les  intérêts  et 
la  tranquillité  de  l'Europe. 

La  Grèce  ne  s'est  relevée  que  grâce  au  travail  préparatoire  de 
la  Russie,  et  cependant  son  existence  sera  incertaine  tant  que  la 
question  orientale  restera  en  suspens.  La  Valachie  et  la  Moldavie, 
à  quelques  différences  près,  sont  dans  la  même  situation  où  se 
trouvait  dernièrement  la  Grèce,  lorsque  l'Europe  prit  en  main  sa 
cause.  Poussée  à  l'insurrection  par  la  Russie,  elle  venait  d'échap- 
per à  la  domination  turque  par  les  miraculeux  exploits  de  ses  en- 
fans.  11  s'agissait  de  savoir  ce  qu'elle  deviendrait  :  on  décida 
qu'elle  formerait  un  état  à  part.  La  Valachie  et  la  Moldavie  n'ap- 
partiennent plus  aujourd'hui  que  de  nom  à  la  Turquie.  Mais 
appartiennent-elles  à  la  Russie?  Non  :  elles  appartiennent  à  toutes 
les  deux,  assez  pour  ne  pas  s'appartenir  à  elles-mêmes.  Que  faut- 
il  faire  pour  mettre  fin  à  cet  état  déplorable?  Les  replacer  sous 
la  férule  de  la  Turquie?  Les  laisser  dans  l'état  où  elles  se  trou- 
vent? Ce  serait  donner  carte  blanche  à  la  Russie,  lui  ouvrir  la 
porte  qui  doit  la  conduire  à  l'envahissement  successif  de  toute  la 
Turquie.  Ce  qu'elle  a  fait  déjà  pour  la  Valachie,  elle  le  fera  demain 
pour  la  Servie,  et  déjà  elle  s'est  mise  à  l'œuvre;  la  Romélie  et 
la  Grèce  viendront  après.  Aujourd'hui  l'Europe  peut  prendre  une 
grande  part  à  ce  mouvement,  le  diriger  peut-être;  bientôt  il  ne 
sera  plus  temps. 

Déclarez  les  deux  provinces  indépendantes,  vous  remédiez  à 
tout.  Ce  n'est  pas  là  une  prétention ,  mais  un  droit  :  le  pays  ne  s'est 
soumis  à  la  Porte  Ottomane  que  par  une  capitulation  dont  nous 
avons  donné  la  teneur,  et  qui  n'accordait  pas  aux  sultans  les  pri- 
vilèges qu'ils  se  sont  arrogés  plus  tard  :  les  traités  conclus  entre  la 
Russie  et  la  Turquie  ont  suffi  pour  faire  disparaître  ces  abus. 
Placées  dès  l'origine,  à  l'égard  de  la  Porte,  dans  une  position  in- 
comparablement meilleure  que  celle  de  la  Grèce  et  de  tous  les  pays 
soumis  au  sultan,  il  n'a  fallu,  pour  les  ramener  à  leur  état  pri- 
mitif, que  m.ettre  fin  aux  empiétemens  des  Turcs. 

11  ne  s'agit  donc  plus  que  d'effacer  la  supréniaiie  de  la  Porte. 
Elle  exigea  autrefois  cette  suprématie,  comme  garantie  contre  les 
attaques  d'un  peuple  belliqueux  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  con- 
quérir. L'intérêt  actuel  du  sultan  est  de  renoncer  à  ce  faible  tri- 
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but,  à  cette  autorité  équivoquç,  mensongère,  dénuée  de  tout 
avantage  réel.  Rendue  à  son  indépendance,  déclarée  pays  neutre, 
et  placée  sous  la  sauve-garde  des  puissances  européennes ,  la  Va- 
lachie,  qui  aujourd'hui  sert  de  marche-pied  à  la  Russie  pour  atta- 
quer la  Porte,  servira  dès-lors  de  digue  infranchissable  contre 
les  envahissemens  du  czar. 

Quant  à  la  Russie  elle-même,  quelles  protestations  aurait-elle  à 
faire  contre  un  tel  arrangement,  elle  qui  ne  s'est  donnée  ni  pour 
souveraine  ni  pour  suzeraine  de  ces  provinces,  qui  a  cent  fois  pro- 
testé, à  la  face  de  l'Europe,  de  son  désintéressement  et  de  sa  ma- 
gnanimité philanthropique ,  de  sa  protection  généreuse  envers  les 
principautés;  elle  qui,  dans  son  dernier  manifeste  de  1828,  dé- 
clare la  guerre  à  la  Turquie  ce  pour  venger  son  honneur,  mais  non, 
dit-elle,  pour  conquérir  un  seul  pouce 'de  terre  en  Europe!  » 
Qu'elle  se  félicite,  si  les  autres  puissances,  humaines  et  bienfai- 
santes à  leur  tour,  imitent  l'exemple  qu'elle  adonné;  si,  après 
avoir  tiré  la  Grèce  du  néant ,  elles  arrachent  la  Yalachie  et  la  Mol- 
davie à  leur  misère;  si  elle,  puissance  adulte,  est  devenue  le 
guide  des  vieilles  puissances  européennes  et  le  modèle  de  leur 
conduite.  S'armera-t-elle  de  sophismes?  Est-il  vrai  qu'elle  ait  porté 
un  masque?  Qu'elle  le  jette,  que  ses  prétentions  se  dévoilent,  et 
que  chacun  sache  à  quoi  s'en  tenir. 

Si  le  sultan  n'y  consent  pas,  interviendra-t-on  ?  Sans  doute,  à 
moins  que  l'on  ne  veuille  poser  le  principe  de  la  non-inter- 
veniion  comme  principe  absolu,  ce  que  nul  cabinet  n'a  encore  osé 
faire. 

Depuis  Charles-Quint ,  V équilibre  européen  domine  tout.  Guerres 
de  religion ,  de  succession ,  d'indépendance ,  ont  eu  pour  motif 
premier  ou  pour  but  final  l'intronisation  de  ce  principe  en  Europe. 
H  a  fait  et  défait  les  traités,  formé  et  dissout  les  alliances  ;  il  réclame 
aujourd'hui  tous  les  efforts  des  cabinets  et  des  peuples  pour  dé- 
jouer les  projets  de  la  Russie,  et  rompre  le  statu  quo  qui  les  favo- 
rise. En  intervenant  aujourd'hui  dans  les  affaires  moldovala- 
ques,  l'Europe  entre  dans  la  véritable  voie  qui  la  conduira  peu  à 
peu  à  la  solution  du  nœud  gordien.  Plus  tard,  ce  grand  système, 
on  l'appliquera  à  la  Servie  (1),  à  la  Bulgarie,  à  la  Romélie,  mais 

{!)  Sait-on  bien  en  Europe  ce  que  c'est  que  le  peuple  serbe?  Les  Serbes  ne  sont  pas 
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avant  tout  à  la  Servie,  qui,  dans  une  bonne  combinaison,  devra  se 
réunir  à  la  Bulgarie.  Enfln,  le  trône  grec  serait  placé  à  Constanti- 
nople  (1).  Au  reste,  quel  que  soit  le  parti  que  l'on  prenne  à  l'égard 
de  la  Turquie,  ce  qui  concerne  la  Valachie  et  la  Moldavie  doit  être 
considéré  comme  faisant  une  question  à  part;  c'est  une  question 
purement  russe,  et  rien  que  cela.  Le  sultan  et  les  intérêts  du  sultan 
pourront  être  mis  en  jeu  par  la  Russie ,  cette  tardive  amie  qui 
s'est  éprise  d'un  si  grand  amour  pour  son  allié  de  fraîche  date; 
mais  évidemment  les  intérêts  de  la  Porte  n'y  sont  pour  rien.  Voilà 
ce  qu'il  ne  faut  point  perdre  de  vue;  c'est  au  moyen  de  cette  vérité 
mise  au  jour  en  dépit  de  ceux  qui  voudront  l'obscurcir,  que  l'on 
peut  déjouer  toutes  les  manœuvres  et  obtenir  la  coopération  même 
du  sultan.  Que  le  gouvernement  turc  devienne  plus  éclairé  ou  non, 
qu'il  reste  stationnaire  ou  non ,  cela  importe  peu  à  ces  provinces. 
L'influence  turque  en  a  disparu  entièrement  depuis  le  traité  d'An- 
drinople.  Personne  ne  s'avisera  de  la  faire  revivre.  Sera-t-elle 
incontestablement  remplacée  par  l'influence  ou  plutôt  par  la  do- 
mination russe?  voilà  toute  la  question.  Là-dessus,  nous  le  répé- 
tons, les  intérêts  du  sultan  s'accordent  avec  ceux  de  l'Europe.  11 
est  possible  que  la  restauration  nationale  que  nous  proposons  au- 
jourd'hui dans  ces  provinces  puisse  servir  plus  tard  de  jalon  et 

inférieurs  aux  Grecs  pour  la  bravoure,  et  ils  sont  infiniment  au-dessus  d'eux  quant  aux 
qualités  morales,  et  même  quant  au  patriotisme.  C'est  le  type  d'une  nation  patriarcale. 
En  Servie,  il  n'y  a  point  de  propriétés  particulières;  tout  appartient  à  l'état,  s'il  y  a  un 
état!  Ces  Spartiates  qu'on  admire  dans  les  livres,  allez  les  voir  en  réalité.  Et  ce  sont  là 
les  peuples  que  l'on  veut  tenir  asservis  au  joug  du  sultan  ! 

(1)  Le  morcellement  de  l'empire  ottoman,  au  profit  des  populations  chrétiennes  qui 
occupent  les  deux  tiers  du  territoire,  n'est  pas  une  idée  nouvelle.  En  1833,  M.  de  Broglie, 
lors  de  la  discussion  sur  l'emprunt  grec,  a  paru  pressentir  la  probabilité  dun  semblable 
dénouement  à  la  question  orientale.  Un  fait  curieux,  cité  par  M.  d'Eichthal,  vient  à 
l'appui  de  celte  opinion.  «  Sur  les  frontières  grecques,  nous  avons  vu  les  paysans  thes- 
saliens  venir  demander  à  leurs  compatriotes,  réfugiés  sur  le  territoire  grec,  quand  leur 
serait  donné  le  signal  du  soulèvement.  Des  armes  et  de  la  poudre,  voilà  tout  ce  que 
demandent  ces  hommes  résolus;  et  il  est  certain  qu'il  faudrait  peu  de  chose,  même  bien 
peu  d'argent,  pour  mettre  ces  provinces  en  combustion,  et  les  enlever,  par  une  courte 
guerre,  à  la  domination  turque.  Des  députés  épirotes,  thessaliens,  albanais,  macédo- 
niens, étaient  venus  assister  secrètement,  et  sans  y  avoir  été  convoqués,  au  couronnement 
du  roi  de  la  Grèce;  ils  étaient  chargés  de  rapporter  à  leurs  concitoyens  qu'ils  avaient 
vu  de  leurs  yeux  le  roi  du  nouveau  royaume.  A  la  dernière  révolte  de  l'Albanie,  en 
i85o,  si  le  gouvernement  grec  eût  donné  le  moindre  appui  à  l'insurrection,  elle  fût  deve- 
nue universelle,  et  l'autorité  du  roi  de  la  Grèce  eût  été  instantanément  reconnue  et  ac- 
ceptée, n  {Les  Deux  Mondes ,  par  M.  Gustave  d'Eichihal,  formant  l'introduction  de 
l'ouvrage  de  M.  Urquhart  sur  les  Ressources  de  la  Turquie). 

IL 
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d'aclieminement  à  un  système  plus  général,  conçu  dans  les  mêmes 
idées,  pour  être  appliqué  à  toute  la  Turquie  européenne;  mais  on 
n'y  recourra  que  lorsque  le  gouvernement  du  sultan  se  sera  montré 
évidemment  incapable  de  réaliser  les  espérances  qu'on  a  conçues 
de  lui.  Mais  d'ici  là  on  peut  attendre  ;  tout  ce  qui  sera  fait  pour 
ces  provinces ,  loin  d'être  préjudiciable  à  la  Porte  le  moins  du 
monde,  ralentira,  s'il  ne  l'arrête  définitivement,  la  marche  enva- 
hissante de  la  Russie ,  déconcertera  ses  projets  et  donnera  à  la 
Porte,  libre  et  dégagée  du  contact  et  de  l'ascendant  russes,  le 
temps  de  mettre  à  exécution  ses  plans  de  réforme  et  d'améliora- 
tion ,  et  de  prouver  à  tout  le  monde  leur  efficacité,  s'ils  peuvent 
en  avoir.  La  Valachie  et  la  Moldavie  réclament  un  plus  prompt 
remède;  plus  on  reculera,  plus  la  Russie  enfoncera  sa  griffe  dans 
une  proie  déjà  conquise  à  moitié.  Déclarées  indépendantes ,  elles 
doivent  entrer  dans  ce  vaste  et  magnifique  ensemble  de  l'équili- 
bre européen ,  sans  lequel  une  foule  d'états  faibles  et  intermé- 
diaires auraient  été  absorbés  depuis  long-temps.  Que  ce  système 
reçoive  une  vigoureuse  impulsion,  et  ce  pays  pourra  s'élever  à 
une  complète  et  féconde  indépendance.  L'entreprise  est  difficile  ! 
Qu'importe?  Elle  est  nécessaire  au  repos  futur  de  l'Europe.  Pour 
obtenir  ces  grands  résultats,  nous  ne  pensons  pas  d'ailleurs  que 
les  mesures  extrêmes  soient  indispensables.  La  raison  et  l'opinion 
publique  obtiendront,  dans  la  question  d'Orient,  sans  guerre  et 
sans  désastres,  ce  triomphe  pacifique  qu'elles  obtiennent  aujour- 
d'hui partout. 

L'Autriche  qui,  plus  que  toute  autre,  a  un  grand  intérêt  à  ne 
pas  se  laisser  circonvenir  par  la  Russie,  qui  sait  que  sa  Transyl- 
vanie va  s'anéantir,  si  les  deux  provinces  deviennent  russes,  doit 
souhaiter  la  réalisation  de  ce  plan.  Bien  malhabile  depuis  quelque 
temps  dans  toutes  ses  relations  avec  la  Turquie,  ensevelie  dans 
ses  idées  de  conservation  à  tout  prix ,  et  dans  la  sainte  terreur  que 
lui  inspire  le  mouvement,  l'Autriche  a  pris  pour  devise  :  Apathie. 
L'inaction,  voilà  sa  loi  fondamentale,  loi  immuable  devant  laquelle 
toute  tentative  d'action  et  d'énergie  est  considérée  comme  un  crime 
de  lèse-humanité.  La  révolution  française  et  surtout  Napoléon  ont 
un  peu  secoué  l'Autriche  ;  mais  la  bourrasque  est  passée  :  l'Au- 
triche veut  dormir;  elle  entre  en  fureur  dès  que  l'on  essaie  de 
troubler  son  sommeil.  Étrange  prétention  que  celle  d'immobiliser 
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le  monde ,  et  de  vouloir  clouer  les  évènemens  au  passé  !  Il  faut  ou 
les  dominer  ou  les  devancer  ;  autrement  ils  passent  sur  vous  et 
vous  écrasent. 

L'Autriche  a  crié  aux  malheureux  Grecs  qui  avaient  eu  l'audace 
de  s'insurger  contre  leur  maître  légitime,  qu'ils  étaient  des  traîtres 
et  des  infâmes.  L'Autriche  a  fourni  des  armes  et  des  munitions 
contre  eux;  elle  les  a  persécutés  d'une  manière  ignoble  dans  ses 
états  et  les  a  chargés  d'anathèmes  lorsque  le  nom  seul  de  la  Grèce 
électrisait  l'Europe.  Le  prince  de  Metternich  peut  montrer  avec 
fierté  son  gouvernement  comme  le  modèle  des  gouvernemens  pa- 
ternels. Mais  cette  même  sollicitude  pour  le  bien-être  de  ses  gou- 
vernés lui  a  fait  croire  que  lorsque  l'Autrichien  a  dîné  à  midi  et  sa- 
vouré le  soir,  dans  une  béatitude  parfaite,  sa  bière  écumante  au 
délicieux  Prater,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mon- 
des possibles.  L'Autriche  devrait  comprendre  autrement  ses  de- 
voirs envers  elle-même,  envers  l'Europe.  L'idée  fatale  deM.de 
Metternich  est  le  statu  qno;  il  fera  tout,  il  sacrifiera  tout  pour  le 
triomphe  de  son  idée  chérie.  Les  évènemens  n'ont  pu  lui  appren- 
dre le  peu  de  valeur  d'une  idée  qui  porte  à  faux.  Son  système  a-t-il 
empêché  la  révolution  de  1830,  l'émancipation  de  la  Belgique,  le 
traité  de  la  quadruple  alliance?  A-t-il  mis  obstacle  à  l'insurrec- 
tion de  la  Grèce,  à  la  conquête  de  son  indépendance ,  au  traité 
d'Andrinople,  à  l'apparition  des  troupes  russes  sur  le  Bosphore , 
au  traité  d'Unkiar-Skelessi?  Vit-on  jamais  utopie  plus  bizarre  que 
celle  du  cabinet  de  Vienne?  Sacrifier  le  monde  au  principe  de  l'inac- 
tion !  Tous  les  actes  du  cabinet  autrichien  portent  cette  empreinte  ; 
c'est  lui  qui  a  transformé  en  théorie  anti-sociale  et  impolitique  une 
pensée  sage  et  bienveillante  du  généreux  Alexandre.  Alexandre 
s'en  est  moqué  le  premier,  lorsqu'il  a  envoyé  Ypsilanti  en  Molda- 
vie. L'Angleterre  et  la  France  ont  fourni  des  secours  aux  Grecs 
insurgés,  et  plus  tard,  par  le  traité  de  Londres,  elles  ont  mis  fin  à 
cette  lutte  sanglante. 

L'Autriche,  fidèle  à  son  système  de  quiétude,  a  oublié  que  près 
d'elle  se  trouvent  deux  provinces  qui  font  vivre  toutes  les  manu- 
factures de  la  Transylvanie ,  et  qui  ont  sauvé  mille  fois  cette  con- 
trée de  la  disette. Loin  de  penser  au  sort  des  Moldovalaques ,  loin 
de  tenter  le  moindre  effort  pour  le  rendre  plus  supportable ,  elle 
éteint  toute  sympathie  entre  eux  et  les  habitans  des  principautés. 
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Lorsque  Vhéiairie  éclata  en  Valachie  et  en  Moldavie,  une  armée 
de  bandits  inonda  ces  provinces  et  les  livra ,  pendant  plusieurs 
mois,  à  un  pillage  atroce  ;  dans  cette  terreur  générale ,  beaucoup 
d'habitans  se  réfugièrent  en  Transylvanie.  A  ces  milliers  de  réfu- 
giés qui  entraient  dans  ses  états  la  bourse  pleine ,  et  qui  ne  de- 
mandaient qu'un  asile,  l'Autriche  prodigua  les  affronts  et  les 
cruautés.  Ce  ne  fut  pas  tout.  L'ordre  fut  donné  d'expulser  un 
monde  de  femmes,  de  vieillards,  d'enfans,  d'hommes  inoffensifs, 
qui  n'avaient  pas  pris  les  armes  contre  le  sultan ,  et  qui  avaient 
fui  leur  pays  pour  échapper  aux  brigands  qui  l'infestaient. 
Tous  ces  malheureux ,  on  voulait  les  livrer  aux  Turcs ,  tant  on^ 
craignait  d'avoir  l'air  de  protéger  l'insurrection.  Cet  ordre  n'eut 
pas  de  suite;  mais  il  est  caractéristique.  Que  se  passait-il  alors  sur 
les  frontières  de  la  Russie?  Là,  tous  ceux  qui  échappaient  à  la 
boucherie  affreuse  qui  ensanglanta  pendant  plusieurs  jours  Con- 
stantinople,  tous  les  malheureux  Grecs,  tous  les  réfugiés  étaient 
reçus  à  bras  ouverts,  consolés,  encouragés  et  pensionnés.  Aussi, 
malgré  les  nombreuses  relations  de  commerce  et  de  voisinage 
qui  existent  entre  les  principautés  et  l'Autriche,  le  nom  de  cette 
puissance  n'y  excite  que  du  dédain.  Jamais  le  Valaque  n'a  compté 
sur  le  secours  de  l'Autriche,  qu'il  regarde  comme  pusillanime ,  in- 
capable de  toute  action  et  de  toute  volonté.  Qui  dit  soldat  autrichien 
se  sert  en  Valachie  d'un  mot  correspondant  à  cette  autre  expres- 
sion :  soldat  du  pape  ! 

Que  l'Autriche  cesse  de  se  livrer  à  une  mutinerie  enfantine  et 
à  une  boutade  occulte  contre  la  Russie  ;  ce  qui  ne  lui  a  pas  beau- 
coup réussi  jusqu'à  présent.  Qu'elle  renonce  à  ses  démonstrations 
mesquines ,  comme  à  celle  de  retirer  son  consul  de  Bucharest  pen- 
dant l'occupation  russe,  pour  le  renvoyer  avant  que  l'occupation 
eût  cessé.  La  Russie  ne  se  laisse  pas  facilement  imposer  par  de 
telles  démonstrations.  Que  l'Autriche  déclare  ce  qu'elle  pense  et 
ce  qu'elle  veut,  si  elle  aune  pensée  et  une  volonté  propre.  L'An- 
gleterre crie  bien  au  monde  entier  :  J'ai  mon  commerce  à  défendre, 
à  protéger  ;  appelé::^  cela  êgo'isme  ou  non,  comme  il  vous  plaira!  et 
elle  le  défend.  La  France  dit  :  J'ai  mes  principes  à  défemlre  dans 
les  pays  qui  ni  environnent!  et  elle  les  défend.  La  Russie  dit  :  J'ai 
des  chrétiens  et  des  cc-reli(jionnaires  à  défendre!  et  elle  les  défend. 
Jl'Auti'kîhe ,  que  dit-elle?  que  défend-elle? 
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Il  se  peut  que  l'Autriche  ne  pense  qu'avec  de  fortes  inquiétudes 
à  l'érection  d'un  royaume  valaque  ou  slave  aux  portes  de  la  Tran- 
sylvanie ,  toute  peuplée  de  Slaves,  et  surtout  de  Yalaques  (1)  ;  mais 
ses  inquiétudes  ne  sont  point  aussi  fondées  qu'elles  le  paraissent  au 
premier  abord.  Ces  Yalaques  indigènes  ne  sont  que  des  serfs  dissé- 
minés dans  la  campagne  :  nous  disons  serfs ,  quoiqu'ils  ne  le  soient 
pas  précisément  ;  mais  ils  sont  tellement  accablés  de  redevances 
seigneuriales ,  que  tout  espoir  de  se  faire  une  position  par  leurs 
labeurs,  et  de  gagner  une  certaine  consistance,  leur  est  à  jamais 
enlevée.  Dans  toute  la  Transylvanie,  les  propriétés  foncières 
sont  concentrées  entre  les  mains  des  seigneurs  hongrois ,  qui  les 
font  exploiter  par  les  habitans  valaques,  qui  sont  les  anciens  indi- 
gènes. Il  restait  à  ceux-ci  un  moyen,  celui  qui  releva  de  la  poussière 
les  communes  du  moyen  âge  :  le  commerce  et  l'industrie  ;  ce 
raoyen  leur  fut  ôté  de  bonne  heure  ;  les  villes  furent  exclusivement 
peuplées  par  des  Saxons  qui  y  apportèrent  leurs  talens  et  leur 
industrie.  Ces  populations  sont  tellement  annihilées,  que  toute 
pensée  d'un  autre  avenir  a  totalement  disparu  chez  elles.  Suppo- 
sons, du  reste,  que  dans  cent  ans,  dans  deux  cents  ans,  les  pres- 
sentimens  de  l'Autriche  se  réalisent,  qu'elle  se  trouve  un  jour 
fortement  inquiétée,  ou  même  évincée  dans  ses  possessions  li- 
mitrophes. Met-elle  en  parallèle  cet  avenir  incertain  avec  la  cer- 

(l)  Pour  expliquer  l'origine  de  la  soumission  de  cette  partie  de  la  population  valaque 
à  la  puissance  autrichienne,  il  faudrait  entrer  dans  un  exposé  détaillé  de  faits  histori- 
ques anciens,  ce  que  nous  ne  ferons  point,  les  quelques  faits  que  nous  avons  men- 
tionnés n'ayant  pour  but  que  de  faire  comprendre  l'état  politique  actuel  de  ces  pro- 
vinces. Nous  citerons  cependant  un  passage  extrait  dé  VHistoire  abrégée  des  Traités, 
par  Schœll,  qui  rend  compte  de  la  manière  dont  l'Autriche  s'empara  de  la  Bukovine. 
«Peu  de  temps,  dit  Schœl,  après  la  signature  de  la  paix  de  Kaïnardgi,  l'Autriche  pro- 
fita de  l'épuisemenî  où  se  trouvait  l'empire  ottoman,  de  ses  liaisons  avec  la  Russie, 
pour  faire  une  acquisition  importante  aux  dépens  de  la  Porte.  Les  Russes  étaient  maî- 
tres de  la  Moldavie.  Un  district  de  cette  province  qu'on  appelle  la  Buiiovine  ou  la  Forêt 
Rouge,  et  qui  est  situé  entre  la  Gallicie  et  la  Transylvanie ,  avait  anciennement  fait  par- 
tie de  cette  principauté.  Etienne  V,  prince  de  Moldavie,  l'avait  réunie  à  ses  états.  L'im- 
pératrice-reme  ayant  réclamé  la  Bukovine  comme  dépendance  de  la  Hongrie,  les  Russes, 
qui  venaient  de  conclure  la  paix  avec  les  Turcs,  mais  qui  n'avaient  pas  encore  évacué 
leurs  conquêtes,  remirent  ce  district  aux  Autrichiens.  La  Porte,  ne  voulant  pas  se  brouil- 
ler avec  la  cour  de  Vienne,  le  lui  céda  par  trois  conventions  dont  on  ne  connaît  que  les 
dates,  qui  sont  :  le  7  mai  1775,  le  12  mai  1776,  et  le  23  février  1777.  Grégoire  Ghika, 
prince  de  Moldavie,  ayant  protesté  contre  cette  cession,  la  Porte  le  fit  mourir  le  12  oc- 
tobre 1777.  Ainsi  l'Autriche  acquit ,  à  l'ombre  d'une  négociation  mystérieuse,  un  district 
ayant  une  surface  de  178,000  carrés  géographiques  et  une  population  de^  132,000  âmes.  » 
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titiide  des  embarras  que  la  formidable  Russie  va  lui  donner  aus- 
sitôt quelle  s'installera  à  ses  côtés,  et  cela  non  dans  des  siècles, 
mais  demain,  après-demain? 

L'Autriche  aime  beaucoup  les  faits  accomplis  par  les  autres;  elle 
adopte  même  ceux  auxquels  elle  s'est  montrée  long-temps  hostile. 
Elle  sait  toujours  en  proûter,  témoin  son  dernier  traité  de  com- 
merce avec  la  Grèce.  Eh  bien  !  la  Valachie  et  la  Moldavie  offrent  à 
son  habileté  beaucoup  de  ces  faits  accomphs.  Qu'elle  intervienne 
donc  ouvertement,  et  que,  d'accord  avec  la  France  et  l'Angleterre, 
avec  la  Russie  même,  s'il  le  faut,  elle  prenne  en  main  la  cause  des 
principautés.  Les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  sont  trop  péné- 
trés de  leurs  intérêts  et  de  ceux  de  l'Europe,  pour  que  l'impor- 
tance de  cette  question  ne  les  frappe  pas  dès  le  premier  abord. 
Rarement  les  affaires  de  ce  monde  ont  offert  un  champ  plus  vaste 
à  l'action  du  génie  politique;  jamais,  peut-être,  la  diplomatie  eu- 
ropéenne n'a  eu  de  solution  plus  grave  à  décider. 

Nous  ne  prétendons  pas  désespérer  entièrement  de  la  civilisation 
et  de  la  liberté,  dans  le  cas  où  le  drapeau  russe  flotterait  un  jour 
sur  Sainte-Sophie.  Le  gouvernement  russe  (qu'on  le  sache  bien) 
est  peut-être  le  gouvernement  le  plus  accessible  à  la  civilisa- 
tion. Qu'a  d'ailleurs  à  craindre  la  civilisation?  n'est-elle  pas  plusi 
forte  que  tous  les  homnies  et  tous  les  pouvoirs?  L'histoire  l'atteste; 
elle  n'a  jamais  fait  faute  à  l'humanité,  elle  s'éloigne  d'un  côté  pour 
reparaître  ailleurs  ;  jamais  elle  ne  s'est  éclipsée.  Si  la  civilisation 
grecque  a  subjugué  les  indomptables  Romains ,  celle  de  l'Europe 
saura  bien  se  rendre  maîtresse  des  flexibles  Moscovites. 

On  frémit  toutefois  de  penser  que  la  domination  universelle  peut 
appartenir  momenîaném.ent  à  un  seul  czar.  La  destinée  du  monde 
entre  les  mains  d'un  seul  individu,  dictant  ses  volontés  à  l'Eu- 
rope, à  l'univers!  victoire  passagère  de  la  force  brutale,  victoire 
funeste,  triomphe  qui  ne  durera  pas!  Les  bras  qui  l'auraient 
décidée  en  déchireraient  l'étendard  pour  s'en  partager  les  lam- 
beaux !  Les  lois  de  l'histoire,  comme  celles  de  la  physique,  sont  con- 
stantes ;  mais  qui  oserait  prévoir  le  dénouement?  Qui  oserait  pré- 
dire la  durée  de  la  lutte  entre  les  diverses  races,  acharnées  les  unes 
contre  les  autres?  Qui  oserait  dire  au  prix  de  quels  désastres,  de 
quelles  horribles  douleurs,  de  quels  torrens  de  sang,  la  nouvelle 
dislocation  s'opérerait?  L'universelle  domination  n'est  pas  une 
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vaine  prophétie,  elle  est  près  de  nous,  on  l'entrevoit  déjà.  Mais  les 
calamités  du  dénouement,  qui  pourrait  les  deviner?  Le  triomphe 
définitif  de  la  civilisation  et  de  la  hberté,  à  quel  prix  sera-t-il 
acheté?  Qui  peut  le  dire? 

Nous  ne  répéterons  pas  de  ridicules  et  vulgaires  déclamations 
contre  l'ogre  du  Nord.  Nous  sommes  de  ceux  qui  estiment  la 
marche  habile  et  sage  de  ce  gouvernement.  Que  la  Russie  civilise 
l'Asie  entière,  c'est  sa  haute  vocation,  c'est  sa  gloire;  mais,  au  nom 
de  Dieu!  qu'elle  n'envoie  pas  ses  secours  là  où,  au  heu  d'être  utile, 
elle  apporterait  une  perturbation  générale.  L'Europe  n*a  pas  be- 
soin de  ses  secours  ;  la  Turquie  européenne  seule  pourrait  y  trou- 
ver de  l'utilité  :  cette  petite  partie  de  notre  monde  recevra  aisé- 
ment de  l'Europe  même  son  remède  et  sa  guérison. 

En  résumé,  s'obstiner  à  maintenir  le  gouvernement  turc,  soit 
par  respect  pour  le  siaiu  qin,  soit  parce  qu'on  espère  une  régéné- 
ration mahométane,  c'est  faire  de  la  Turquie  la  proie  assurée  de  la 
Russie.  Il  faut,  soit  avec  la  Russie,  soit  sans  elle,  rendre  le  pouvoir 
aux  populations  chrétiennes  sur  la  régénération  desquelles  on  peut 
véritablement  compter.  On  pose  ainsi  une  limite  à  cette  ambition 
démesurée,  qu'on  ne  peut  blâmer,  tant  les  circonstances  la  favo- 
risent; on  arrête  cette  marche  envahissante,  dont  on  ne  s'aperçoit 
qu'au  moment  précis  où  personne  ne  peut  plus  l'arrêter;  on  met 
fin  à  ce  système  de  ruse  et  de  persévérance  qui  a  tourné  tous  les 
obstacles,  déjoué  toutes  les  combinaisons  ennemies,  et  qui  conti- 
nuera sa  conquête,  si  on  ne  lui  oppose  un  vigoureux  plan  de  ba- 
taille. Par  là  on  coupe  à  la  racine  ces  projets,  ces  tendances,  qui 
n'appartiennent  ni  à  un  ministre,  ni  à  un  souverain ,  ni  même  à  une 
dynastie,  mais  à  la  nation  russe  tout  entière.  Ce  peuple,  barbare  ou 
non,  a  néanmoins  une  pensée  nationale  qui  est  à  lui.  Là,  le  jeune 
homme  comme  le  vieillard  ,  le  soldat  comme  le  général,  l'esclave 
comme  le  boïard ,  tressaillent  lorsque  le  mot  Tzmigrade  (Constan- 
tinople)  vient  retentir  à  ses  oreilles.  C'est  que  depuis  neuf  cents  ans, 
depuis  le  grand  Oleg,  Oleg,  fis  de  Rurick,  fondateur  de  l'empire 
russe,  ce  peuple  n'est  bercé  que  de  cette  seule  et  unique  idée:  la 
prise  et  la  possession  de  Constantinople  !  C'est  là  le  terme  de  ses 
souhaits ,  de  son  bonheur,  le  comble  de  sa  gloire ,  il  n'en  rêve  pas 
d'autre;  c'est  sa  lerre  yromhc;  il  veut  l'avoir,  il  ne  vit  que  pour  la 
conquérir.  Et  en  présence  de  ce  fait  extraordinaire  on  met,  quoi? 
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Y  Allah  kerime  (Dieu  avisera),  et  le  bakaloum  (nous  verrons),  les 
deux  grands  principes  de  la  politique  turque  î  II  est  vrai  que  l'on 
yajoute  pour  renfort  le  fameux  axiome  du  statu  quo,  dont  la  valeur 
est  égale  à  celle  des  deux  autres  ;  et  l'on  espère  que  cette  Europe 
agitée,  ébranlée  dans  les  bases  de  son  existence,  ballottée  en  tous 
sens  par  les  vents  des  révolutions,  ne  sachant  ni  où  elle  est,  ni  où 
elle  va,  échappant  à  une  secousse  pour  retomber  dans  une  autre;  on 
espère,  disons-nous ,  qu'elle  pourra  maîtriser,  quand  bon  lui  sem- 
blera, ce  furieux  entraînement  d'une  nation  gigantesque,  si,  au- 
jourd'hui que  cette  même  Europe  a  un  moment  de  répit,  elle  ne 
profite  pas  de  l'occasion ,  et  ne  s'empresse  de  lancer  devant  la 
marche  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  une  combinaison  hardie, 
vigoureuse  et  stable  ! 

M.  A....deBucharest. 


L  INSTRUCTION 

PRIMAIRE 
A  ROTTERDAM. 


Arrivé  à  Rotterdam  au  milieu  du  jour,  je  trouvai  cette  ville  aussi 
vive  et  aussi  animée  qu'elle  m'avait  paru  silencieuse  et  majes- 
tueuse lorsque  j'y  entrai  de  nuit  la  première  fois  :  immense  mou- 
vement commercial ,  foule  occupée  se  pressant  dans  les  rues,  effei 
pittoresque  des  navires  qui ,  à  tous  momens,  apportent  du  fond  de 
l'Allemagne  par  le  Rhin  et  la  Meuse,  et  du  Nord  et  des  Indes  par 
l'Océan ,  d'énormes  amas  de  marchandises  dont  Rotterdam  est 
l'entrepôt.  La  haute  rue  est  une  digue  à  laquelle  la  ville  entière  esi 
attachée  et  comme  suspendue. 

Point  d'arts  à  Rotterdam.  Le  seul  monument  un  peu  remarqua- 
ble est  la  vieille  église  catholique  avec  son  orgue  et  une  assez  belle 
grille  en  cuivre  à  l'entrée  du  chœur.  Elle  renferme  aussi  quelques 
tombeaux  qui  peuvent  avoir  leur  intérêt  historique.  Je  n'avais  vu 
qu'à  la  clarté  de  la  lune  la  statue  d'Érasme  en  bronze,  placée  sur 
le  grand  marché,  et  qui  représente  l'auteur  des  Entreticm  et  de 
[ Éloge  de  la  Folie  debout  avec  la  robe  et  le  bonnet  de  docteur  et 
un  livre  à  la  main.  Au  jour,  je  n'ai  pas  été  fort  satisfait  de  cette 
statue  où  il  n'y  a  presque  plus  rien  de  la  physionomie  d'Érasme,^ 
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et  de  cette  figure  fine  et  un  peu  pointue  qui  rappelle  celle  de  Vol- 
taire. On  m'a  montré  la  maison  où  il  est  né;  mais  ses  parens  de- 
meuraient à  Gouda,  et  c'est  par  accident  que  sa  mère  accoucha  à 
Rotterdam ,  ce  qui  fait  une  petite  rivalité  entre  ces  deux  villes.  J'ai 
voulu  voir  sur  la  place  du  grand  marché ,  en  face  de  la  statue 
d'Érasme ,  la  maison  où  vécut  Bayle ,  et  où  il  est  mort  dans  la 
disgrâce  du  parti  protestant,  fatigué  de  sa  situation  équivoque,  et 
méditant  de  faire  sa  paix  avec  Louis  XIV,  et  d'abjurer  le  calvi- 
nisme aussi  légèrement  qu'il  avait  fait  le  catholicisme.  Singulière 
destinée  de  cet  homme  du  midi  de  la  France,  qui,  pour  échapper 
aux  superstitions  de  son  pays ,  s'en  va  tomber  sous  la  main  du 
synode  de  Dordrecht,  et  qui,  passant  successivement  par  tous  les 
extrêmes,  aboutit  au  scepticisme  !  Bayle  n'est  point  un  sceptique 
systématique  comme  Sextus  et  Hume,  avouant  ses  principes  et  les 
poussant  intrépidement  à  leurs  dernières  conséquences.  Son  scep- 
ticisme est  comme  le  fruit  de  la  lassitude,  et  l'ouvrage  d'un  esprit 
curieux  et  mobile  qui  flotte  au  hasard  dans  une  érudition  immense. 
C'est  encore  à  Rotterdam  que  Locke  dut  passer  une  partie  de  son 
exil  jusqu'à  la  révolution  de  1688,  avec  son  savant  et  judicieux 
ami  Leclerc,  qui  imprima  pour  la  première  fois  dans  son  Journai 
les  deux  premiers  livres  de  V Essai  sur  Œntendement  humain ,  mo- 
nument immortel  où  l'erreur  et  la  vérité  sont  mêlées  en  propor- 
tions presque  égales ,  et  qui  contient  les  germes  d'un  scepticisme 
bien  différent  de  celui  de  Bayle,  et  peut-être  plus  contagieux, 
parce  qu'il  semble  arraché  comme  à  regret  par  le  sens  commun  à 
la  réflexion  la  plus  attentive ,  à  la  plus  scrupuleuse  moralité ,  et 
même  à  la  foi  la  moins  suspecte.  Ce  sont  là  les  deux  scepticismes 
dont  s'est  nourri  celui  de  Voltaire  pendant  son  séjour  en  Hollande  et 
on  Angleterre,  et  qui  ont  produit  le  D'iciionnalre  pliilosophiqucMsâs 
il  ne  s'agit  plus  de  philosophie  à  Rotterdam.  On  n'y  songe  guère  à 
Locke,  à  Leclerc,  à  Bayle  ni  à  Voltaire.  Il  ne  s'y  fait  plus  de  livres 
boas  ou  mauvais  ;  on  n'y  pense  qu'à  faire  fortune.  Mais  dans  cette 
ville  où  se  forment  et  s'accumulent  tant  de  richesses ,  il  y  a  bien 
des  pauvres  aussi,  et  ils  n'ont  pas  été  abandonnés  par  une  dédai- 
gneuse opulence.  L'administration  a  regardé  comme  son  premier 
devoir  de  venir  au  secours  de  l'indigence,  surtout  en  lui  ouvrant 
des  asiles  et  des  écoles,  où  on  lui  donne  les  lumières  de  toute  es- 
'pèce  dont  elle  a  besoin.  Il  n'y  a  de  bien  remarquable,  en  fait  d'in- 
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stiuction  publique  à  Rotterdam,  que  l'instruction  primaire,  mais 
celle-là  y  est  digne  de  la  plus  sérieuse  attention. 

Déjà  le  gouvernement  hollandais  avait  averti  de  notre  arrivée 
l'inspecteur  primaire  du  district  de  Rotterdam;  nous  étions  donc 
attendus,  et  nous  fumes  accueillis  avec  l'empressement  le  plus  cor- 
dial. M.  Delprat,  de  Rotterdam,  me  rappela  M.  Lange,  d'Amster- 
dam. Je  ne  suis  pas  surpris  qu'avec  de  pareils  hommes ,  et  avec 
leurs  dignes  collègues,  M.  Blussé  à  Leyde,  M.  Prinsen  à  Harlem, 
M.  Van  Goudoever  à  Utrecht,  et  M.  Schreuder  à  Gouda,  l'instruc- 
tion primaire  soit  si  florissante  en  Hollande.  M.  Delprat  est, 
comme  M.  Lange,  ministre  de  l'église  wallone,  prédicateur  français 
très  distingué,  plein  de  lumières,  d'esprit  et  de  goût.  J'ai  peut-être 
déjà  dit  la  même  chose  de  quelque  autre  inspecteur  primaire,  mais 
c'est  en  vérité  la  plus  stricte  justice  qui  me  force  à  répéter  sans 
cesse  les  mêmes  complimens.  M.  Delprat  voulut  bien  me  faire  con- 
naître plusieurs  membres  de  la  commission  des  écoles  de  la  ville, 
entre  autres  M.  le  baron  de  Mackay,  ancien  officier  de  marine , 
aujourd'hui  directeur  des  postes,  homme  riche,  influent,  profon- 
dément Hollandais  de  cœur  et  d'esprit,  et  qui,  dans  un  âge  avancé, 
conserve  une  activité  surprenante,  qu'il  consacre  en  grande  partie 
à  l'administration  des  écoles  du  peuple.  M.  Delprat  m'a  dit  plu- 
sieurs fois  à  l'oreille  que  le  digne  vieillard  ne  servait  pas  seulement 
les  écoles  de  ses  conseils,  mais  qu'il  les  avait  plus  d'une  fois  assis- 
tées de  sa  bourse.  L'un  et  l'autre  m'ont  conduit  dans  toutes  les 
écoles  que  j'ai  désiré  connaître. 

Ce  que  je  voulais  voir  surtout  à  Rotterdam,  c'était  la  salle  d'a- 
sile, appelée  ici,  comme  en  Allemagne,  école  gardienne  [bewaar- 
scliool),  ou  comme  en  Angleterre,  école  de  l'enfance  (kleine  kinder 
school)  (1).  Je  n'avais  pas  encore  rencontré  d'étabHssement  de  ce 
genre  en  Hollande.  Il  m'aurait  fallu  traverser  le  Zuiderzée  pour 
aller  chercher  à  Zwolle  la  célèbre  école  gardienne  de  cette  ville. 
Mais  je  me  suis  procuré  son  règlement  et  les  rapports  qui  en  ont 
été  publiés  (2).  Elle  ne  date  que  de  la  fin  de  1828.  Elle  est  entière- 
ment gratuite ,  et ,  à  en  juger  par  les  deux  rapports  que  j'ai  sous 
les  yeux,  elle  réussit  à  merveille  :  il  est  certain,  du  moins,  qu'elle 

(1)  Ett  allemand,  wavlschule;  en  anglais,  infant^chool. 

(2)  Verslag  van  den  staat  cler  slads  armeniurigting  te  Z^ol'e,  le  jutl.  1830.  TweedQ 
\ei'slag,ctc.,  leaiig.  185Î. 
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passe  en  Hollande  pour  un  établissement  vraiment  normal.  C'est 
sur  ce  modèle  qu'a  été  fondé  depuis  l'asile  de  Deventer,  et  quand 
la  commission  des  écoles  de  Rotterdam  voulut  établir  aussi  un 
asile  dans  cette  ville,  elle  envoya  la  personne  qu'elle  voulait  mettre 
à  la  tête  de  cette  petite  école,  avec  les  deux  aides  qu'elle  se  propo- 
sait de  lui  donner,  pour  se  former  quelque  temps  et  s'exercer  au- 
près de  l'école  gardienne  de  ZwoUe.  Il  n'y  a  pas  d'autres  salles 
d'asile  publiques  en  Hollande  que  ces  trois-là.  C'est  un  grand  tort 
et  une  très  fâcheuse  inconséquence.  Si  on  établit  des  écoles  gra- 
tuites pour  les  pauvres  depuis  cinq  ou  six  ans  jusqu'à  douze,  com- 
ment ne  point  établir  des  asiles  gratuits  pour  ces  mêmes  pauvres 
de  deux  ans  jusqu'à  l'âge  d'aller  à  l'école?  Toute  école  de  pauvres 
doit  renfermer  un  asile  gratuit.  De  cette  manière,  l'asile  est  la  pé- 
pinière de  l'école  ;  l'un  prépare  et  conduit  à  l'autre,  et  l'un  et  l'au- 
tre réunis  forment  un  seul  et  même  établissement.  De  même,  à  la 
plupart  des  écoles  primaires  payantes,  il  serait  bon  qu'un  asile 
payant  fût  attaché.  Mais  il  faut  bien  se  garder  de  mêler  dans  l'é- 
cole et  dans  l'asile  deux  sortes  d'enfans,  les  uns  qui  paient,  les  au- 
tres qui  ne  paient  pas;  vous  humiliez  les  pauvres  par  ce  contraste, 
et  par  le  voisinage  des  pauvres  vous  repoussez  ceux  qui  peuvent 
payer,  et  dont  les  familles  ne  veulent  pas  avoir  l'air  d'envoyer 
leurs  enfans  à  une  école  gratuite ,  outre  qu'il  n'est  pas  en  effet  sans 
inconvénient  de  mettre  un  enfant  d'une  certaine  classe  de  la  so- 
ciété, propre  et  déjà  façonné  à  d'assez  bonnes  manières,  à  côté  d'un 
enfant  soumis ,  mais  grossier,  bien  lavé ,  mais  très  mal  vêtu.  Des 
salles  différentes  dans  le  même  établissement  ne  suffisent  même 
pas.  L'asile  pour  les  enfans  pauvres  et  l'asile  payant  doivent  avoir 
des  bâtimens  distincts.  L'asile  gratuit  est  le  plus  nécessaire  et  en 
même  temps  le  plus  facile  à  établir.  Une  propreté  sévère  sans  dé- 
licatesse ,  un  peu  d'instruction  très  élémentaire,  et  beaucoup  de 
jeux  fortifîans ,  voilà  qui  suffît.  Il  faut  que  les  enfans  soient  dans 
l'asile  gratuit  comme  ils  seraient  dans  une  famille  pauvre  mais 
honnête  ;  car  si  l'asile  dégoûte  du  foyer  domestique,  il  fait  plus  de 
mal  que  de  bien.  L'asile  payant  doit  être  plus  soigné  sans  recher- 
che ,  de  sorte  que  la  mère  de  famille  un  peu  à  son  aise ,  qui ,  par 
une  raison  ou  par  une  autre ,  ne  veut  pas  garder  ses  enfans  à  la 
maison ,  puisse  avec  sécurité  les  envoyer  à  un  asile  convenable,  où 
ils  trouveront  des  enfans  de  la  même  classe  que  celle  à  laquelle  ils 
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appartiennent.  N'ayant  été  ni  à  Zwolle  ni  à  Deventer,  je  n'ai  vu  en 
Hollande  aucun  asile  gratuit.  Celui  de  Rotterdam  est  un  asile 
payant.  Je  l'ai  examiné  dans  le  plus  grand  détail. 

Use  compose  d'une  pièce  d'entrée  qui  conduit,  à  gauche,  à  une 
petite  salle  où  l'on  nettoie  les  enfans,  et  où  se  pratique  tout  ce  qui 
concerne  la  propreté ,  et ,  à  droite,  à  une  autre  salle ,  qui  est  l'é- 
cole gardienne  proprement  dite  :  grande  salle  très  bien  aérée , 
dont  la  propreté  approche  un  peu  trop  de  l'élégance  :  une  centaine 
d'enfans  distribués  en  trois  divisions  ;  l'une  de  petits  enfans  de 
l'âge  de  deux  ans  ,  l'autre  d'enfans  un  peu  plus  âgés ,  la  troisième 
d'enfans  de  cinq  à  six  ans.  Chacune  de  ces  trois  divisions  est  con- 
fiée à  une  sous-maîtresse  ;  et  ces  trois  personnes  ont  à  leur  tête  la 
directrice  de  la  maison ,  qui  est  toujours  là,  et  surveille  l'ensemble 
de  l'école.  On  apprend  à  lire,  un  peu  à  compter,  et  on  exerce  ces 
petites  intelhgences  en  mettant  sous  leurs  yeux  un  assez  grand 
nombre  d'objets  en  nature  ou  assez  fidèlement  représentés.  On 
n'écrit  pas  encore  sur  du  papier,  mais  on  trace  déjà  des  lettres 
sur  l'ardoise.  Au  bout  de  cette  salle  d'études  est  une  autre  salle 
où  les  enfans  prennent  leur  récréation  pendant  l'hiver  et  le  mau- 
vais temps ,  et  à  côté  une  assez  grande  cour  sablée  pour  la  belle 
saison.  Il  y  a  beaucoup  de  maîtresses  pour  un  assez  petit  nombre 
d'enfans,  car  l'école  n'en  a  pas,  en  ce  moment,  plus  de  cent  ;  mais 
elle  pourrait  en  contenir  bien  davantage.  Chaque  enfant  y  paie 
deux  sous  de  Hollande,  quatre  sous  de  France  par  semaine. 

Cette  école  gardienne  occupe  tout  le  rez-de-chaussée  de  la  mai- 
son. Au  premier  est  une  école  élémentaire  payante  pour  les  enfans 
de  la  même  classe  que  ceux  qui  fréquentent  l'asile.  Ce  voisinage 
est  tout-à-fait  convenable;  et  il  serait  fort  à  désirer  qu'au  second 
étage,  au-dessus  de  l'école  élémentaire,  on  établît  ce  qu'on  appelle 
en  Hollande  une  école  française ,  notre  école  primaire  supérieure, 
l'école  bourgeoise  de  l'Allemagne ,  où  l'on  payât  un  peu  cher,  et 
qui  fût  parfaitement  tenue.  Alors  il  y  aurait  à  Rotterdam  un  vrai 
modèle  d'un  établissement  complet  d'instruction  primaire  pour 
la  classe  moyenne.  J'ai  recommandé  ce  plan ,  non  sans  quelque 
espérance  de  succès,  à  mes  deux  honorables  guides  et  au  proprié- 
taire de  la  maison,  membre  lui-même  de  la  commission  des  écoles, 
qui  a  eu  la  générosité  de  prêter  cette  maison  pour  ce  bon  usage , 
et  de  partager  avec  la  ville  les  frais  de  premier  étabhssement  ; 
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entreprise  charitable ,  qui  certainement  finira  par  rendre  à  ceux 
qui  l'ont  faite  dans  un  si  noble  but,  le  capital  qu'ils  ont  avancé,  et 
pour  revenus  les  bénédictions  de  tous  les  gens  de  bien. 

Après  les  asiles,  les  écoles  de  pauvres.  J'ai  prié  M.  Delprat  et 
M.  de  Mackay  de  me  faire  voir  la  plus  nombreuse  et  la  mieux 
tenue;  ils  m'ont  conduit  dans  une  école  de  pauvres  de  mille 
enfans. 

Cette  école  se  distingue  de  toutes  celles  que  j'avais  rencontrées 
sur  ma  route ,  par  cette  circonstance  qu'elle  est  établie  dans  la 
maison  consacrée  au  bureau  de  bienfaisance  de  la  ville.  C'est  là 
qu'on  fabrique  en  partie  et  qu'on  distribue  les  secours  aux  per- 
sonnes inscrites  sur  la  liste  d'indigence,  et  on  se  sert  de  ce  ressort 
pour  faire  venir  les  enfans  pauvres  à  l'école;  car  on  supprime  les 
secours  à  toute  famille  indigente  du  quartier  qui  néglige  d'envoyer 
ses  enfans  à  cette  école.  L'obligation  d'aller  à  Técole  imposée  par 
la  loi  en  Allemagne  {Schulpfliclitigkei!)  aux  enfans  de  toutes  les  con- 
ditions, est  ici  indirectement  appliquée  aux  enfans  pauvres,  et  on 
ne  peut  contester  l'excellence  de  cette  mesure  dans  ces  limites  et 
pour  cette  classe  de  la  société.  C'est  ainsi  qu'en  France  on  pour- 
rait commencer;  et  si  dans  toutes  les  grandes  villes,  les  bureaux 
de  bienfaisance  avaient  la  sagesse  et  le  courage  de  ne  plus  conseil- 
ler seulement,  mais  d'enjoindre  aux  familles  qu'ils  soutiennent, 
d'envoyer  leurs  enfans  aux  asiles  et  aux  écoles  gratuites ,  sans  loi 
et  sans  brut,  ils  feraient  en  peu  d'années  aux  classes  pauvres  et 
à  la  société  toute  entière,  un  bien  immense,  sans  aucune  dépense 
nouvelle. 

Quand  je  suis  entré  à  Rotterdam  dans  cette  maison  de  charité  et 
d'école  :  oh  !  le  bel  ensemble  que  formerait  cet  établissement,  disais- 
je  à  mes  compagnons,  si  en  même  temps  il  y  avait  ici  une  école 
gardienne  gratuite  !  Puissent  mes  paroles  porter  leurs  fruits  et  don- 
ner à  la  maison  de  bienfaisance  de  Rotterdam  l'unique  mais  indis- 
pensable complément  dont  elle  a  besoin  ! 

Je  m'attendais  à  trouver  ici  comme  à  La  Haye  et  à  Amsterdam 
les  mille  enfans  réunis  dans  une  même  salle.  Mon  attente  a  été 
heureusement  trompée.  Les  divisions  dont  se  compose  cette  nom- 
breuse école  sont  distribuées  dans  les  différens  étages,  et  chaque 
étage  a  des  salles  différentes  pour  les  différentes  classes.  Le  direc- 
leur  a  sous  lui  plusieurs  adjoints  et  plusieurs  aides,  et  même  des 
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aides  apprentis.  Ici,  comme  à  Amsterdam,  la  méthode  suivie  est 
renseignement  simultané,  avec  quelque  mélange  d'enseignement 
mutuel  pour  la  répétition  des  parties  inférieures  et  matérielles  de 
l'instruction. 

Passons  maintenant  des  écoles  de  pauvres  à  ces  écoles  un  peu 
plus  relevées,  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  gratuites,  et  où  l'on  paie 
quelque  chose,  mais  peu  de  chose,  ce  qui  les  a  fait  nommer  écoles 
intermédiaires  [Tuschen-sclioole).  En  général,  ces  écoles  sont  livrées 
en  liollande  à  l'industrie  particulière,  et  presque  partout  ce  sont  des 
écoles  privées.  Rien  de  mieux  en  théorie  que  cette  distribution  de 
l'instruction  primaire  ;  dans  la  pratique  voici  les  conséquences 
qu'elle  devait  amener  et  que  le  temps  n'a  pas  tardé  à  faire  paraître. 
Les  écoles  de  pauvres  n'étant  pas  seulement  entretenues,  mais  in- 
stituées et  gouvernées  par  l'autorité  publique,  leurs  réglemens 
étaient  faits  par  des  hommes  versés  dans  ces  matières;  ces  régle- 
mens étaient  strictement  exécutés;  les  maîtres  étaient  formés  dans 
les  écoles  normales,  les  méthodes  rigoureusement  surveillées,  la 
discipline  excellente,  les  études  bornées,  mais  solides;  les  écoles  de 
pauvres  devinrent  donc  bientôt  en  plusieurs  endroits  supérieures 
aux  écoles  payantes  dont  l'industrie  privée  s'était  chargée.  De  là  le 
grave  désordre  d'enfans  de  la  classe  moyenne  moins  bien  élevés 
que  ceux  de  la  classe  indigente,  et  ce  désordre  pouvait  à  la  longue 
amener  une  véritable  perturbation  sociale.  On  reconnut  la  nécessité 
d'aller  au-devant  de  ce  danger,  et  plusieurs  villes  fondèrent  des 
écoles  intermédiaires  pubhques  et  payantes.  La  ville  de  Rotterdam 
a  deux  écoles  de  ce  genre,  indépendamment  de  celles  que  la  con- 
currence privée  avait  établies.  D'abord  il  y  a  entre  ces  différentes 
écoles  une  émulation  qui  tourne  au  profit  de  toutes;  ensuite,  et 
c'est  là  le  point  essentiel,  des  familles  qui  ne  sont  point  assez  in- 
digentes, ou  qui,  dans  leur  indigence,  ont  trop  d'amour-propre 
pour  envoyer  leurs  enfans  aux  écoles  des  pauvres,  sans  pouvoir 
atteindre  au  prix  assez  élevé  de  la  plupart  des  écoles  privées, 
trouvent  dans  ces  écoles  publiques  à  bon  marché  ce  qui  convient  à 
la  fois  à  leurs  sentimens  et  à  leur  position.  Ainsi  la  ville  de  Rot- 
terdam rend  un  service  important  à  une  partie  très  intéressante 
de  la  classe  moyenne;  et  ce  service,  elle  a  pu  le  rendre  sans  autre 
dépense  qu'une  avance  de  fonds  qu'elle  n'a  pas  tardé  à  recouvrer 
par  le  rapide  succès  de  ces  deux  nouvelles  institutions.  J'ai  entre 
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les  mains  le  compte  de  leurs  dépenses  et  de  leurs  recettes  pour 
Tannée  1835 ,  et  ce  compte  donne  un  excédant  de  recette  que  la 
ville  a  appliqué  à  la  salle  d'asile  que  nous  venons  de  décrire. 

Voici  les  dépenses  des  deux  écoles  réunies  : 


fl.  3,200     » 


fl.  1.788  75 


lo  Traitement  des  deux  instituteurs  en  chef 

à  1,400  florins  pour  chacun 

Plus  pour  indemnité  de  logement ,  à  200 

florins  pour  chacun 

2o  Traitemens  des  sous-maîtres  au  maximum 
de  fl.  350.  Salaires  et  encouragemens 
aux  apprentis  sous-maîtres.  École  no  1.  fl.     753    »    | 
École  no  2.        1,035  75   ^ 
30  Deux  maîtresses  de  couture  pour  les  filles 

des  deux  écoles »      402    » 

4oPapier,  livres,  encre,  plumes,  ardoises, 

pour  les  deux  écoles »      614-  31 

50  Chauffage,  éclairage,  pour  les  deuxécoles.  »      398  30 

Le  local  est  fourni  et  entretenu  par  la 

ville.  (Mémoire.)  

Total  des  dépenses.     .     .     fl.  6,403  36 
Ou  environ  12,900  francs. 

La  recette  se  compose  du  paiement  de  20  cents,  argent  de  Hol- 
lande, par  semaine  et  par  élève.  Elle  a  produit  : 

1°  Pour  l'école  n»  1,  fréquentée  par  environ 

quatre  cents  enfans fl.  3,000  90   > 

Pour  la  classe  de  couture ,  le  soir  pendant  fl   3  044  90 

six  mois,  cette  classe  n'existant  que  j 

depuis  le  l"'  juillet »      44    »   J 

20  Pour  l'école  no  2,  fréquentée  par  environ 

quatre  cent  quatre-vingts  enfans.     .    .  fl.  3,926  40 
Pour  la  classe  de  couture ,  établie  près  de 
l'école  no  2  depuis  le  1"  janvier  1835 ,  à 

5  cents  par  semaine 230  20 

Total  de  la  recette  pour  les  deux  écoles.     .    .    fl.  7,201  50 
Ou  environ  14,500  francs. 

La  dépense  étant  de.    .     .    fl.  6,403  36 

L'excédant  de  recette  est  de.    .    .    fl.    798  14 


fl.  4,156  60 
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Voilà  donc  deux  écoles  contenant  près  de  900  enfans  avec  dix 
ou  douze  maîtres,  sous-maîtres  et  aides,  et  deux  sous-maîtresses 
qui  ne  coûtent  absolument  rien  à  la  ville ,  et  qui  se  soutiennent  et 
fleurissent  à  l'aide  d'une  rétribution  hebdomadaire  de  20  cents 
de  Hollande  ou  40  centimes  de  France.  Encore  quand  deux  enfans 
de  la  même  famille  fréquentent  l'école^  ces  deux  enfans  ne  paient 
chacun  que  15  cents  (30  centimes),  et  quand  il  y  en  a  trois  de  la 
même  famille,  chacun  ne  paie  que  10  cents  (20  centimes).  Les 
filles  de  la  division  supérieure  reçoivent  le  soir  une  instruction  par- 
ticulière pour  les  ouvrages  de  main ,  couture,  etc.,  et  elles  ne  paient 
de  plus  pour  cette  instruction  que  5  cents  (10  centimes).  Cette  ré- 
tribution est  bien  modique.  Il  n'y  a  pas  une  famille  au-dessus  de 
la  classe  tout-à-fait  indigente ,  à  laquelle  sont  réservées  les  écoles 
de  pauvres,  qui  ne  puisse  payer  une  trentaine  de  sous  par  mois, 
surtout  quand  on  laisse  la  faculté  de  payer  par  semaine ,  et  même 
dans  certaines  villes ,  à  Leyde ,  par  exemple ,  de  payer  par  jour, 
ce  qui  réduit  la  dépense  à  presque  rien.  Et  pourtant  cette  petite 
dépense  est  une  satisfaction  pour  l'amour-propre  des  parens  ;  elle 
attache  les  enfans  à  l'école  et  garantit  leur  assiduité,  car  on  veut 
profiter  pour  son  argent  ;  et  en  même  temps  en  défrayant  l'instruc- 
tion de  la  classe  moyenne,  elle  permet  à  la  ville  de  concentrer  ses  dé- 
penses sur  l'instruction  de  la  classe  qui  ne  peut  absolument  rien  payer 
et  envers  laquelle  dans  ce  cas  l'instruction  gratuite  est  une  dette  sa- 
crée. En  multipliant  inconsidérément  les  écoles  primaires  gratuites, 
on  accable  les  communes  de  dépenses  qui  s'accroissent  sans  cesse  et 
qui  peu  à  peu  épuisent  et  lassent  la  charité.  La  charité  bien  enten- 
due consiste  à  donner  pour  rien  à  ceux  qui  n'ont  rien,  et  à  donner 
à  bon  marché  à  ceux  qui  ont  quelque  chose.  A  Paris ,  toutes  les 
écoles  communales  sont  gratuites,  et  il  n'y  a  pas  une  seule  école 
primaire  publique  où  l'on  paie,  tandis  que  les  écoles  privées,  dont 
la  rétribution  est  la  plus  modique,  coûtent  près  de  5  francs  par 
mois ,  de  sorte  qu'il  n'y  a  aucun  degré  intermédiaire  entre  le  gra- 
tuit et  un  prix  qui  est  déjà  assez  considérable.  Un  ouvrier  qui  a 
plusieurs  enfans  ne  peut  guère  les  envoyer  à  l'école  privée,  et  il 
éprouve  quelque  honte  à  les  envoyer  à  l'école  gratuite ,  et  à  se 
mettre  sur  la  Uste  officielle  des  indigens.  N'oubhez  pas  encore 
cette  considération  :  tous  ces  maîtres  d'écoles  gratuites  qui  ne  de- 
mandent pas  un  centime  à  leurs  élèves,  n'ont  d'autre  revenu  que 


180  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leur  traitement.  Ce  traitement  a  été  porté  de  12  à  1800  francs. 
C'est  beaucoup  pour  la  ville,  c'est  trop  peu  pour  le  maître  et  sa 
famille  ;  tandis  que  le  maître  de  l'école  privée  gagne  bien  davan- 
tage ,  et  voit  son  revenu  s'accroître  avec  son  habileté  et  son  ac- 
tivité. On  pourrait  à  moins  de  frais  faire  plus  de  bien  encore  par 
un  système  d'écoles  publiques  mieux  appropriées  aux  divers  be- 
soins de  la  population.  Nous  avons  assez  d'écoles  communales 
gratuites;  car  plusieurs,  malgré  le  talent  des  maîtres,  ont  un  petit 
nombre  d'élèves.  Or,  sans  vouloir  1,000  enfans  dans  chaque  école 
de  pauvres,  il  en  faut  bien  à  peu  près  300  ;  et  quelques  écoles  de 
ce  genre  peuvent  suffire  à  chaque  arrondissement,  si  on  n'admet 
dans  ces  écoles  que  ceux  qui  doivent  y  entrer,  c'est-à-dire  les 
véritables  pauvres  dont  la  liste  est  à  peu  près  complète  dans  les 
bureaux  de  bienfaisance.  Et  ici,  sans  engager  l'opinion  d'autrui, 
qu'il  me  soit  permis  d'exprimer  toute  ma  pensée.  A  Dieu  ne 
plaise  que  jamais  je  puisse  songer  à  exclure  personne  de  l'édu- 
cation populaire!  Loin  de  là,  je  ne  cesserai  d'appeler  à  cette 
noble  tâche  tous  les  gens  de  bien ,  tous  les  hommes  éclairés ,  sans 
aucune  acception  ni  de  cultes  ni  de  méthodes  ;  mais ,  je  l'avoue  à 
mes  risques  et  périls,  c'est  surtout  aux  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne qu'il  me  paraîtrait  convenable  de  confier  les  écoles  com- 
munales absolument  gratuites ,  comme  c'est  surtout  aux  sœurs 
de  la  charité  que  nous  confions  le  soin  des  malades  dans  les  hos- 
pices. D'abord  c'est  au  service  du  peuple  que  les  statuts  des  frères 
les  consacrent.  Ensuite ,  par  un  retour  bien  naturel ,  le  peuple  les 
aime.  Le  peuple  est  fier,  il  ne  veut  pas  qu'on  le  méprise,  et,  avec 
les  meilleures  intentions  du  monde ,  on  peut  avoir  l'air  de  le  mé- 
priser, pour  peu  qu'on  ait  des  façons  trop  élégantes.  Les  frères 
ne  nous  méprisent  pas,  dit  le  peuple.  La  tournure  un  peu  lourde 
et  commune  de  ces  bons  frères  qui  les  expose  à  quelques  railleries; 
leur  humilité ,  leur  patience,  surtout  leur  pauvreté  et  leur  absolu 
désintéressement ,  car  ils  ne  possèdent  rien  en  propre ,  les  rap- 
prochent et  les  font  bien  venir  du  peuple  au  milieu  duquel  ils 
vivent.  Le  peuple  et  l'enfance  demandent  une  patience  sans  bornes. 
Qui  n'est  pas  doué  d'une  telle  patience,  ne  doit  pas  songer  à  être 
maître  d'école.  Enfin,  par  leurs  statuts ,  les  frères  enseignent  gra- 
tuitement :  il  leur  est  interdit  de  rien  demander  aux  enfans ,  et  ils 
se  contentent  de  très  peu  de  chose  pour  eiîx-memes  et  pour  leurs 
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écoles.  Voilà  des  gens  qui  semblent  faits  tout  exprès  pour  l'in- 
struction primaire  gratuite.  Il  serait  donc  assez  raisonnable  de 
leur  confler  les  écoles  de  pauvres ,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  en 
diriger  d'autres.  Mais  à  côté  de  ces  écoles  de  pauvres,  il  faudrait 
en  même  temps  dans  chaque  arrondissement  un  nombre  à  peu 
près  égal  d'écoles  primaires  publiques  et  payantes  :  celles-là  on 
les  conûerait  à  des  instituteurs  laïques  qui,  avec  leur  traitement 
fixe,  trouveraient  dans  la  modique  rétribution  imposée  aux  élè- 
ves, un  éventuel  proportionné  à  leur  zèle  et  à  leurs  succès.  Ces 
instituteurs,  la  plupart  du  temps  pères  de  famille,  auraient  ainsi 
une  assez  bonne  condition ,  et  la  ville  posséderait  des  écoles  pu- 
bliques payantes  qui  deviendraient  le  modèle  des  écoles  parti- 
culières, même  d'un  prix  beaucoup  plus  élevé.  Enfin  au-dessus 
de  ces  écoles  publiques  élémentaires  où  l'on  paierait  quelque 
chose,  placez  dans  chaque  arrondissement,  sous  le  nom  d'école 
intermédiaire  ou  d'école  moyenne,  ou  sous  quelque  autre  meilleur, 
une  école  primaire  supérieure  où  l'on  paierait  un  peu  cher,  pour 
cette  partie  de  la  population  marchande  et  commerçante  qui  est  à 
son  aise  et  qui  ne  va  pas  et  ne  doit  pas  aller  au  collège  apprendre 
des  langues  savantes  qui  ne  lui  serviraient  à  rien.  Toutes  ces  écoles, 
loin  de  coûter  à  la  ville,  lui  deviendraient,  à  l'aide  d'une  rétribu- 
tion convenable,  une  source  de  profits,  et  ces  profits ,  elle  pourrait 
les  faire  servir  à  l'entretien  des  salles  d'asile  et  des  écoles  de  pau- 
vres. Dans  un  pareil  système,  qui  est  tout-à-fait  selon  l'esprit  de 
la  loi,  la  ville  aurait  bien  des  charges  encore ,  mais  elle  en  aurait 
beaucoup  moins,  et  toutes  ses  dépenses  auraient  des  résultats  im- 
médiatement utiles.  Mais  de  Paris  revenons  à  Rotterdam. 

J'ai  vu  encore  à  Rotterdam  un  établissement  de  charité  trop 
curieux  en  lui-même ,  et  où  l'instruction  primaire  joue  un  trop 
grand  rôle  pour  que  je  ne  lui  consacre  pas  quelques  mots  :  je  veux 
parler  de  la  maison  centrale  de  correction  pour  les  jeunes  gar- 
çons. Je  donnerai  une  idée  suffisante  de  l'excelleat  régime  des 
prisons  en  Hollande ,  en  disant  que  les  maisons  centrales  de  dé- 
tention y  sont  divisées  en  deux  classes,  les  unes  pour  les  jeunes 
gens  au-dessous  de  dix-huit  ou  vingt  ans ,  et  qui ,  par  conséquent, 
sont  purement  correctionnelles ,  les  autres  pour  l'âge  avancé  et 
pour  les  criminels.  La  maison  centrale  de  correction  pour  la  jeu- 
nesse était  établie  à  Rotterdam.  Jusqu'ici  qUq  recevait  des  jeunes 
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détenus  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  :  ils  étaient  séparés  de  la  manière 
la  plus  sévère  dans  les  cours ,  au  réfectoire  même  ;  ils  avaient  des 
écoles  distinctes.  Malgré  tout  cela ,  l'expérience  a  démontré  la 
nécessité  de  les  séparer  plus  fortement  encore  et  d'avoir  une 
maison  centrale  de  correction  pour  les  garçons  et  une  autre 
pour  les  Olles.  Celle  des  filles  est  à  Amsterdam  ;  celle  des 
garçons  à  Rotterdam.  J'ai  fait  de  celle-ci  l'inspection  la  plus 
détaillée.  On  ne  s'y  propose  pas  seulement  de  tenir  les  jeunes 
gens  soumis  et  inoffensifs  pendant  le  temps  de  leur  détention  : 
on  s'y  propose  de  les  améliorer.  L'incarcération  et  la  rudesse 
du  régime  est  le  juste  châtiment  du  délit;  car,  d'abord  et  avant 
tout,  il  faut  qu'il  y  ait  châtiment.  Mais  le  châtiment  ne  serait 
point  approprié  à  sa  fin  s'il  n'était  un  moyen  d'amélioration ,  et  la 
maison  s'efforce  de  mériter  son  titre  de  maison  de  correction.  On 
agit  sur  les  jeunes  détenus  par  l'ensemble  du  régime  de  la  prison  : 
l°par  la  discipline  destinée  à  leur  rendre  le  sentiment  de  l'ordre 
et  de  l'autorité  ;  2°  par  le  travail  auquel  ils  sont  assujétis,  et  il  y  a 
à  cet  effet  plusieurs  ateliers.  La  tenue  de  la  maison  est  militaire  : 
tous  les  employés  ont  un  uniforme  et  une  attitude  grave  et  dé- 
cente qui  est  déjà  un  excellent  enseignement.  La  nourriture  est 
saine,  mais  presque  grossière,  et  cela  est  juste.  Chaque  détenu 
n'a  pas  une  cellule,  mais  chaque  dortoir  ne  contient  qu'un  assez 
petit  nombre  de  lits ,  et  chacun  de  ces  lits  est  un  hamac.  Tout  cela 
m'a  paru  très  propre  et  très  convenablement  disposé.  J'aurais 
souhaité ,  pour  mieux  voir,  les  yeux  de  notre  honorable  confrère, 
M.  Bérenger,  et  ses  lumières  pour  interroger  mes  conducteurs. 
Du  moins  suis-je  un  juge  compétent  de  l'école  qui  est  annexée  à 
cette  maison.  C'est  ici  qu'est  le  principal  ressort  de  la  correction. 
Cette  école  est  composée  d'une  soixantaine  de  jeunes  détenus,  tous 
habillés  uniformément  d'un  pantalon  et  d'une  veste  de  toile  propre, 
mais  grossière.  J'ai  été  frappé  des  progrès  qu'attestaient  les  cahiers 
d'écriture ,  souvent  après  très  peu  de  temps  d'école.  J'ai  surtout 
été  satisfait  des  chants  que  j'ai  entendus.  Mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  manquait  à  ces  jeunes  gens.  Le 
maître  est  lui-même  un  jeune  homme  plein  de  gravité  et  de  dou- 
ceur, qui  est  comme  le  père  de  ses  élèves.  On  lui  avait  proposé  de 
lui  adjoindre  un  des  gardiens  de  la  maison  pour  maintenir  l'ordre; 
il  n'en  a  pas  voulu,  par  cette  raison  qu'il  aurait  l'air  d'avoir  peur. 
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et  seul  il  suffit  à  toute  son  école.  Il  consacre  sa  vie  à  cette  sainte 
mission;  il  connaît  individuellement  chacun  de  ses  élèves,  et  il 
s'applique  à  gagner  leur  confiance.  Il  peut  donc  les  suivre ,  et  il  les 
suit  en  effet  au  dehors  de  la  maison.  C'est  sur  sa  recommandation 
qu'on  les  place ,  et  il  entretient  une  correspondance  régulière  avec 
chacun  d'eux.  Mais  pour  qu'un  tel  gouvernement  soit  possible,  il 
ne  faut  pas  qu'il  y  ait  dans  l'école  un  trop  grand  nombre  d'en- 
fans;  car  alors  tout  ce  que  peut  faire  un  seul  homme,  c'est  de  les 
enseigner  de  son  mieux,  tant  qu'ils  sont  entre  ses  mains  :  il  lui  est 
impossible  de  suivre  dans  la  vie  des  milliers  d'élèves.  Quand 
donc,  dans  un  semblable  établissement,  il  y  a  beaucoup  de  jeunes 
détenus,  il  faut  soigneusement  les  diviser,  et  les  confier,  par  divi- 
sions de  cinquante  à  soixante  au  plus,  à  un  seul  maître  auquel  on 
doit  expressément  imposer,  non-seulement  le  soin  de  l'enseigne- 
ment ,  mais  celui  de  l'éducation,  et  non-seulement  la  responsabilité 
du  présent,  mais  la  surveillance  de  l'avenir. 

Je  m'étonnais  que  l'unique  maison  centrale  de  détention  pour 
les  jeunes  garçons ,  dans  toute  la  Hollande,  ne  contînt  que  soixante 
à  quatre-vingts  détenus  sur  une  population  de  deux  millions  d'ha- 
bitans;  mais ,  pour  trouver  l'explication  de  ce  phénomène,  je  n'a- 
vais qu'à  songer  à  ces  excellentes  écoles  de  pauvres  que  j'avais 
partout  rencontrées.  Les  dépenses  des  villes  pour  ces  écoles  pro- 
duisent donc  ce  résultat,  qu'il  y  a  moins  de  délits  et  de  crimes,  et, 
par  conséquent,  elles  diminuent  les  dépenses  pour  la  police ,  la  ré- 
pression et  la  correction.  A  Rotterdam,  ville  de  commerce  de  près 
de  cent  mille  âmes ,  toute  remplie  de  marchandises ,  et  où  la  mul- 
tiplicité des  canaux  et  des  ponts  rend  les  vols  et  même  les  crimes 
si  faciles ,  les  vols  sont  rares ,  et  ceux  par  effraction  et  accompa- 
gnés de  violence  le  sont  tellement ,  que  nos  conducteurs  m'ont  af- 
firmé qu'il  leur  serait  mal  aisé  de  s'en  rappeler  quelques-uns. 
J'admire  avec  douleur  le  zèle  inconséquent  de  certains  philan- 
thropes ,  et  même  de  certains  gouvernemens  qui  s'occupent  avec 
tant  de  soin  des  prisons  et  négligent  les  écoles  I  Ils  laissent  se  for- 
mer le  crime  et  s'enraciner  les  vicieuses  habitudes  dans  l'absence 
de  toute  culture  et  de  toute  éducation  pendant  l'enfance;  et  quand 
le  crime  est  formé ,  quand  il  est  robuste  et  vivace ,  ils  entrepren- 
nent de  se  mesurer  avec  lui  ;  ils  essaient  ou  de  le  terrasser  par 
la  terreur  et  le  châtiment,  ou  de  le  séduire,  en  quelque  sorte,  par 
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des  douceurs  et  des  caresses.  On  s'épuise  en  efforts  d'esprit  et  en 
dépenses,  et  on  s'étonne  quand  tout  cela  est  inutile:  c'est  que 
tout  cela  est  un  contresens.  Corriger  importe  sans  doute,  mais 
prévenir  importe  encore  plus.  Il  faut  déposer  d'abord  dans  le 
cœur  de  l'enfant  des  semences  de  morale  et  de  piété ,  pour  les 
retrouver  un  jour  et  pouvoir  les  développer  dans  le  sein  de 
l'homme  que  de  fatales  circonstances  amènent  sous  la  main  de  la 
justice.  L'éducation  du  peuple  est  le  fondement  nécessaire  de 
tout  bon  régime  des  prisons.  Les  maisons  de  correction  ne  sont 
pas  faites  pour  changer  des  monstres  en  hommes ,  mais  pour  rap- 
peler à  des  hommes  égarés  les  principes  qu'on  leur  a  enseignés 
et  inculqués  autrefois,  et  qu'eux-mêmes  ont  suivis  et  pratiqués 
quelque  temps  dans  les  asiles  où  s'est  écoulée  leur  enfance,  avant 
que  la  passion,  la  misère,  le  mauvais  exemple  et  les  hasards  de 
la  vie  les  eussent  emportés  hors  des  sentiers  de  la  règle  et  de  l'or- 
dre. Corriger,  c'est  d'abord  exciter  le  remords  et  réveiller  la  con- 
science; mais  comment  ranimer  une  voix  qui  ne  s'est  jamais  fait 
entendre?  comment  rappeler  un  langage  à  qui  ne  l'a  jamais  su  et 
n'a  pas  même  eu  à  le  désapprendre?  Si  démontrer  suppose  des 
principes  dont  on  convient ,  corriger  suppose  aussi  une  règle  re- 
connue ,  une  notion  quelconque  d'obligation  et  de  devoir,  un  sen- 
timent effacé ,  mais  non  pas  détruit ,  du  bien  et  du  mal  ;  et  quelques 
bonnes  habitudes  antérieures  qu'il  s'agit  de  faire  revivre  par  un 
régime  approprié,  et  de  faire  triompher  peu  à  peu  d'autres  habi- 
tudes survenues  plus  tard  au  préjudice  des  premières.  J'approuve 
donc  et  je  bénis  de  tout  mon  cœur  les  écoles  de  correction ,  mais 
Je  les  considère  comme  à  peu  près  condamnées  à  demeurer  infruc- 
tueuses, tant  qu'elles  ne  s'appuieront  pas  sur  des  écoles  du  peuple 
imiverseliement  répandues,  obligatoirement  suivies,  et  dans  les- 
quelles l'instruction  ne  sera  qu'un  des  moyens  de  l'éducation. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  je  suis  resté  à  Rotterdam ,  les  jour- 
nées étaient  employées  comme  je  viens  de  le  dire,  et  je  passais  les 
soirées  chez  M.  Delprat  et  chez  M.  de  Mackay,  à  causer  ensemble 
de  tout  ce  que  nous  avions  vu  pendant  Je  jour.  Nous  étions  peu 
nombreux,  cinq  personnes  seulement,  tous  amis  passionnés  de  l'é- 
ducation du  peuple ,  nous  communiquant  avec  une  entière  con- 
fiance toutes  nos  réflexions,  moi,  surtout,  interrogeant  sans 
cesse  la  longue  expérience  de  deux  hommes  d'école  consommés , 
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tels  que  MM.  Delprat  et  Schreuder,  eux  satisfaisant  à  toutes  mes 
questions  avec  une  connaissance  profonde  de  ces  matières ,  avec 
une  patience  et  un  empressement  dont  la  source  était  moins  encore 
leur  parfaite  obligeance  envers  un  étranger,  que  leur  amour  sans 
bornes  de  la  cause  sacrée  que  nous  servions  tous.  M.  Delprat  et 
M.  de  Mackay  demeurent,  l'un  et  l'autre,  sur  un  de  ces  beaux 
quais  de  Rotterdam  d'où  l'on  aperçoit  la  Meuse,  aussi  vaste  à 
cet  endroit  qu'un  bras  de  mer.  Une  lune  magnifique  se  jouait  sur 
ces  eaux  tremblantes  que  l'ombre  de  la  nuit,  dérobant  l'aspect  de 
la  rive  opposée,  rendait  seules  visibles.  La  ville  dormait  en  si- 
lence; et,  de  l'embrasure  de  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  j'étais 
assis ,  je  passais  tour  à  tour  du  charme  de  ce  paisible  spectacle  à 
celui  d'une  conversation  doucement  animée,  sur  le  plus  grand  su- 
jet que  des  hommes  sages  puissent  proposera  leurs  méditations, 
l'éducation  de  leurs  semblables.  La  pensée  de  M.  Guvier,  qui,  il  y 
a  vingt-cinq  années ,  m'avait  précédé  dans  le  même  pays  et  dans 
les  mêmes  recherches,  toujours  présente  à  mon  esprit,  mais  plus 
vive  encore  en  ce  moment ,  donnait  pour  moi  un  caractère  pres- 
que solennel  à  ces  conversations  ,  les  dernières  que  je  devais  avoir 
en  Hollande ,  et  où  j'essayais  de  compléter  mes  informations  et 
d'achever  la  connaissance  que  ce  voyage  avait  pu  me  donner  de 
l'instruction  publique ,  et  surtout  de  l'instruction  primaire ,  dans 
un  pays  où  elle  est  portée  à  une  si  grande  perfection.  C'étaient,  en 
quelque  sorte ,  de  réciproques  adieux  entre  la  Hollande  et  moi  : 
ils  m'ont  laissé  un  ineffaçable  souvenir. 

Victor  Cousin. 
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HISTOIRE  DE  SAINTE  ELISABETH  DE  HONGRIE, 

PAR  M.   DE    MO.^TALExMBERT. 

LA  DOULOUREUSE  PASSION  DE  JÉSUS-CHRIST, 

PAR    LA    SŒDR    EMMERICH  (1). 


Je  ne  sais  si  notre  temps  sera  aussi  fondateur  et  créateur  qu'on 
a  pu,  à  certains  momens,  l'espérer  sans  trop  d'invraisemblance. 
Mais  à  coup  sûr  (ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  une  incompatibilité  avec 
la  force  de  création)  il  est  un  temps  de  renaissance  par  l'étude  et 
par  l'entente  intelligente  de  ce  qui  a  précédé.  M.  Ampère,  dans  son 
cours  d'ouverture  du  dernier  mois ,  reprenant  l'histoire  des  let- 
tres en  France  à  l'époque  de  Charlemagne,  distinguait ,  avec  cette 
vue  lumineuse  et  ingénieuse  qu'on  lui  connaît,  trois  renaissances, 
en  quelque  sorte  graduelles  :  celle  de  Charlemagne,  celle  du  xn*^ 
siècle ,  et  celle  enfln  des  xv*"  et  xvi%  qu'on  est  habitué  à  désigner 
particulièrement  sous  ce  nom.  On  peut  dire  qu'après  le  règne  plus 
régulier  et  composé  des  xvii^  et  xviii^  siècles,  nous  sommes  re- 
venus, retombés,  à  quelques  égards,  dans  un  état  analogue  à  celui 
du  xvi%  pour  la  confusion ,  la  multiplicité.  Nous  sommes  une 
sorte  d'époque  de  renaissance  aussi,  avec  tout  ce  que  cette  situa- 
tion entraîne,  à  ses  retours,  de  mêlé,  de  diffus,  de  riche  peut-être. 

(1)  Librairie  de  Debécourt,  rue  des  Saints-Pères,  69. 


LITTÉRATURE  CATHOLIQUE.  187 

Cette  renaissance ,  qui  n'a  plus  à  s'appliquer  à  la  lettre  de  Tanti- 
quité,  va  au  fond  ,  à  l'esprit  des  temps,  remonte  plus  haut  que  la 
Grèce,  ne  s'arrête  plus  à  la  décadence  de  Rome  :  en  particulier, 
elle  a  pour  objet  le  moyen-âge,  toute  cette  époque  dont  l'oubli  et 
le  rejet  avaient  été  une  condition  de  la  renaissance  aux  xv'^  et  xvi'' 
siècles.  Nous  voilà  donc  embrassant,  par  l'esprit  et  par  l'étude, 
toute  la  série  des  âges  qui  ont  précédé,  nous  faisant  miroir  le  plus 
étendu  et  le  plus  varié  qu'il  est  possible,  reproduisant  chaque 
chose  à  sa  manière  et  à  la  nôtre;  une  époque  alexandrine  et  tra- 
jane  au  complet  ;  une  espèce  de  musée  de  Versailles  où  tout  a 
place,  depuis  les  groupes  mythologiques  d'Apollon  et  de  Latone 
jusqu'au  bon  maréchal  de  Champagne  et  à  Boucicault;  une  renais- 
sance, encore  un  coup,  par  tous  les  points  et  sur  tous  les  bords. 
Et  ceci  ne  laisse  pas  d'être  une  originahté  qui  aurait  bien  son 
prix,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  mépriser,  à  défaut  d'autres.  Je 
me  figure  quelquefois  le  jeune  siècle  comme  un  aventureux  jeune 
homme  qui  s'est  mis  en  route  de  bonne  heure  pour  faire  son  tour 
du  monde,  pour  y  bâtir  un  temple  de  Delphes  ou  une  cathédrale 
de  Reims  incomparables.  Seulement  il  veut  choisir  l'emplacement 
le  plus  beau  ;  il  veut  tout  voir  auparavant,  afin ,  plus  tard,  de  tout 
surpasser.  Il  va  donc,  regarde,  apprend,  étudie,  fait  des  plans 
de  temple  et  les  défait,  et  marque,  le  long  du  chemin,  tous  les  mar- 
bres les  plus  précieux  qui  lui  doivent  servir.  Hélas  !  le  temps  se 
passe,  des  difficultés  surviennent,  des  troubles  à  l'intérieur  du 
pays  ;  et  puis,  la  diffusion  de  l'esprit  nuit  à  l'œuvre,  la  science  op- 
prime un  peu  le  nerf  de  l'art.  Bref,  le  jeune  siècle,  déjà  un  peu 

vieilli,  s'en  revient,  rapportant quoi?  des  échantillons  de  tous 

ces  beaux  marbres  qu'il  a  vus,  des  plans,  des  fac-simite  de  toutes 
ces  belles  cathédrales  qu'il  voulait  surpasser,  et  il  forme  un  cabi- 
net de  dessins  parfaits,  de  reliefs  d'ivoire,  ou  encore  un  cabinet 
de  minéralogie,  d'où  il  résulte  aussi  toutes  sortes  de  lumières.  Eh 
bien  !  n'y  a-t-il  pas  là  un  trésor,  ce  trésor  même  de  la  fable  de  La 
Fontaine,  que  recommandait  le  père  mourant  à  ses  fils?  Le  trésor, 
c'est  que  le  champ  ait  été  en  tous  sens  labouré.  Mais  il  y  a  plus. 
M.  Cousin  a  très  bien  remarqué,  dans  sa  préface  du  Sic  et  non, 
que  le  propre  de  la  renaissance  du  xii'  siècle  avait  été,  pour  la 
philosophie,  d'être  excitée  déjà  suffisamment,  et  non  opprimée 
encore,  comme  le  xvi%  par  l'antiquité.  Gela  eut  lieu  aussi  pour 
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l'art  chez  Dante.  Laissant  aux  futurs  génies  de  nos  temps  le  souci 
de  se  tirer  à  leur  tour,  par  un  coup  d'aile  sublime,  de  tant  d'étu- 
des croissantes  et  de  tout  ce  fardeau  du  passé ,  et  en  prenant  les 
choses  comme  elles  se  présentent  aujourd'hui ,  notons  déjà  le  bien- 
fait. Ce  n'est  pas  une  étude  morte  et  purement  savante,  que  celle 
à  laquelle  notre  époque  s'est  vouée.  Elle  a  de  toutes  choses  l'étude 
colorée  et  vivifiée,  l'intelhgence  et  l'amour.  Elle  l'a  d'elle-même 
d'abord  ;  car ,  comme  elle  n'omet  rien  dans  son  regard,  elle  ne 
saurait  s'omettre,  elle  aussi,  la  première,  dans  cette  analyse  et  cet 
amour.  Elle  est  donc  lyrique,  non  plus  primitivement  lyrique 
comme  Alcman  et  Alcée;  mais  avec  réflexion ,  comme  René,  Byron, 
Lamartine.  Et  puis  elle  est  essentiellement  historique,  soit  comme 
Walter  Scott  dans  l'art  encore,  soit  comme  tant  d'historiens  que 
chacun  nomme,  dans  l'histoire  pure  et  sévère.  Ainsi,  poésie  lyri- 
que personnelle  et  esprit  des  temps  1  A  travers  toute  la  bagarre 
de  fabrique  Httéraire  qui,  par  momens,  rompt  la  vue;  au  milieu  de 
toute  cette  boue  fréquente,  hideuse,  qui  nous  éclabousse  les  pieds, 
et  que  l'avenir,  j'espère,  ne  verra  pas,  voilà  des  signes  originaux 
qui  distingueront  peut-être  assez  noblement  ce  siècle,  si  préoccupé 
entre  tous  de  son  ambitieuse  destinée. 

L'Histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  par  M.  de  Montalem- 
bert ,  provoque  bien  naturellement  ces  considérations  :  c'est  une 
légende  exacte  de  sainteté,  une  pièce  d'onction  et  d'art  du  moyen- 
âge  ,  écrite  en  toute  science  et  bonne  foi  par  un  homme  de  nos 
jours.  Au  commencement  du  siècle,  l'art  allemand  du  moyen-âge 
fut  en  quelque  sorte  découvert,  éclairé,  restitué,  grâce  à  de  beaux 
travaux  d'archéologie  auxquels  les  frères  Boisserée  de  Cologne 
attachèrent  leur  nom.  L'école  catholique  allemande  se  fonda  suc- 
cessivement dans  la  philosophie,  la  poésie ,  la  peinture.  Stolberg, 
Frédéric  Schlegel ,  Novalis,  Gœrrès,  Brentano,  Overbeck,  etc., etc., 
forment  déjà  une  chaîne  assez  complète  et  brillante.  Munich  est 
devenu  le  principal  centre  de  cette  influence.  M.  de  Montalembert 
s'y  rapporte  par  cette  œuvre.  Très  jeune, plein  de  foi,  d'abord  un 
des  collaborateurs  de  l'Avenir,  et  disciple  de  M.  de  La  Mennais, 
après  s'être  dévoué  avec  noblesse,  puis  s'être  séparé  avec  simpli- 
cité, il  afla  passer  deux  ans  de  réflexion,  de  douleur  et  d'étude  en 
Allemagne.  Il  faut,  dans  son  introduction,  l'entendre  raconter  lui- 
même  comment,  en  arrivant  à  Marbourg,  il  vit  l'église  gothique 
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dédiée  à  sainte  Elisabeth,  l'admira,  s'enquit  de  la  sainte,  s'éprit 
envers  elle  de  tendresse  pieuse,  et  résolut  d'écrire  sa  vie.  Ainsi, 
Guido  Gœrrès  a  écrit  la  vie  de  Jeanne  d'Arc.  Le  souvenir  d'une 
sœur  de  ce  nom  d'Elisabeth,  morte  à  quinze  ans,  s'y  mêla  par  une 
religion  touchante.  Dès  ce  moment ,  études,  voyages  sur  les  traces 
de  la  sainte,  manuscrits  à  consulter,  renseignemens  et  traditions 
populaires  à  recueillir,  l'auteur  fervent  ne  néghgea  rien  ;  il  em- 
brassa cette  chère  mémoire  ;  il  se  Gt  le  desservant,  après  des  Si^es, 
de  cette  gloire  séraphique  oubliée.. Il  voulut  en  elle  relever  aux 
regards  l'exemple  adorable  de  ces  figures  accomplies  du  xiii'  siè- 
cle, grandes  et  humbles,  et  la  placer  dans  une  perspective  heu- 
reuse entre  saint  François  d'Assise  et  saint  Louis.  Il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  le  magnifique  volume ,  sur  le  luxe  typographique  et 
l'étendue  des  pages,  sur  les  dessins  qu'il  renferme,  pour  voir  que 
rintention  de  l'auteur  a  été  complète,  qu'il  n'a  rien  ménagé  à  son 
offrande,  et  qu'il  a  voulu  que  le  beau ,  en  cette  image ,  ne  fut  pas 
séparable  du  saint. 

L'ouvrage  s'ouvre  par  une  introduction  majestueuse  sur  le 
xiii''  siècle,  apogée  du  développement  catholique  :  avant  d'en  ve- 
nir à  étudier  et  à  démontrer  la  chapelle  et  la  châsse  de  la  sainte, 
le  pèlerin  croyant  s'arrête  devant  l'Église  tout  entière  pour  la  con- 
templer. Ce  tableau  a  de  la  grandeur  et  de  la  solennité  en  ce  qui 
regarde  les  figures  d'Innocent  III,  de  Grégoire  IX  et  de  l'empereur 
Frédéric  II;  il  a  de  la  beauté  et  de  la  grâce  en  ce  qui  touche  saint 
Louis,  saint  François  d'Assise,  le  culte  de  la  Vierge  alors  dans 
toute  sa  fleur,  les  épopées  chevaleresques  et  religieuses  dans  leur 
premier  et  chaste  épanouissement.  Pourtant,  je  ne  me  permettrai 
ni  de  l'accepter  ni  de  le  contredire  sous  le  point  de  vue  de  la  vérité 
historique.  Pour  le  contredire,  il  faudrait  avoir  étudié  de  très 
près  et  aux  sources ,  seule  manière  en  pareil  cas  d'avoir  convic- 
tion et  de  se  sentir  autorité.  Bien  des  opinions  considérables  sont 
différentes  de  celles  de  l'auteur  sur  l'aspect  de  ces  guerres  entre 
le  sacerdoce  et  l'empire,  entre  Simon  de  Montfort  et  les  Albigeois, 
Son  opinion,  à  lui,  est  dominée  et,  en  quelque  sorte,  donnée  par 
sa  croyance.  L'étude,  qui  vient  à  l'appui,  a  pu  vérifier  pour  lui 
cette  opinion,  mais  elle  n'a  pas  contribué  seule  à  la  faire  naître. 
C'est  un  inconvénient  dans  la  science  de  l'histoire.  .T'aimerais  assez, 
si  c'était  possible ,  qu'on  fît  pour  l'étude  de  l'histoire  ce  que  Des- 


Î9(r  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cartes  a  tenté  de  faire  pour  l'étude  de  soi-même,  table  rase  de  ses 
opinions  antérieures.  L'effort  seul,  fut-il  incomplet,  deviendrait 
une  garantie  de  prudence.  Mais  l'esprit,  je  le  sais,  qu'une  foi 
absolue  possède,  mourrait  plutôt  que  de  s'en  laisser  un  instant  sé- 
parer. Au  reste,  dans  une  introduction  comme  celle-ci,  l'incon- 
vénient n'existe  pas  :  ces  tableaux  généraux  ont  besoin  d'une  pers- 
pective; celle  que  l'auteur  trouvait  tout  naturellement  tracée  et 
éclairée  par  sa  foi,  était  la  plus  magnifique  qu'il  pût  offrir. 

En  commençant  l'histoire  de  sa  chère  sainte,  comme  il  dit,  M.  de 
Montalembert  s'est  fait  écrivain  légendaire,  et,  durant  tout  le 
cours  du  récit,  il  est  resté  fidèle  à  ce  rôle  qu'il  n'interrompt  que 
rarement  par  des  retours  sur  nos  temps  mauvais ,  retours  inspi- 
rés toujours  de  l'onction  et  des  larmes  du  passé,  ou  ranimés  d'une 
espérance  immortelle.  Dans  l'histoire  de  cette  sainte,  morte  à 
vingt-quatre  ans,  fille  de  rois,  mariée  enfant  au  jeune  landgrave 
de  Thuringe  et  de  Hesse  qu'elle  appelle  jusqu'au  bout  du  nom  de 
frère,  et  qui  la  nomme  sœur,  bientôt  veuve  par  la  mort  de  l'époux 
parti  à  la  croisade,  persécutée,  chassée  par  ses  beaux-frères ,  puis 
retirée  à  Marbourg  au  sein  de  l'oraison,  de  l'aumône,  et  mourant 
sous  l'habit  de  saint  François;  dans  cette  histoire  si  fidèlement  ras- 
semblée et  réédifiée,  ce  qui  brille,  comme  l'a  remarqué  l'auteur, 
c'est  surtout  la  pureté  matinale,  la  virginité  de  sentiment,  la  pudeur 
dans  le  mariage ,  toutes  les  puissances  de  la  foi  et  de  la  charité  dans 
la  frêle  jeunesse.  Comme  les  anges  toujours  jeunes  de  visage,  cette 
sainte  nous  apparaît  toujours  adolescente.  Ces  qualités,  que  l'au- 
teur croit  retrouver  exprimées  jusque  dans  les  formes  de  l'égHse 
dédiée  à  sainte  EMsabeth ,  il  les  a  lui-même  portées  dans  son  ré- 
cit. Malgré  la  difficulté  d'être  vraiment  naïf,  en  sachant  si  bien  ce 
qu'on  veut  et  ce  qu'on  fait,  il  a  laissé  échapper  sur  toutes  les  pages 
la  candeur  que  sa  piété  n'a  pas  perdue ,  la  facihté  à  l'enthousiasme, 
lè  bonheur  d'admirer,  d'adorer,  la  docilité,  l'élancement,  la  sim- 
plicité de  cœur,  toutes  ces  belles  qualités  du  disciple  et  du  jeune 
homme ,  si  rares  de  nos  jours  à  rencontrer,  si  perverties  le  plus 
souvent  et  si  exploitées  là  où  elles  essaient  de  naître.  Aussi,  dès 
qu'on  y  entre  soi-même  avec  quelque  simphcité,  ce  long  et  lent  ré- 
cit prend  un  grand  charme.  On  assiste  à  tous  ces  détails  de  l'en- 
fance et  des  fiançailles  de  la  jeune  Elisabeth,  à  ses  ruses  innocentes 
parmi  ses  compagnes  pour  se  mortifier  à  leur  insu  et  prier,  à  ses 
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premières  joies  si  courtes  et  qu'on  sent  qui  vont  s'évanouir  :  cr  Ainsi 
Dieu,  dit  l'auteur,  donne  à  sa  créature  cette  rosée  matinale,  pour 
qu'elle  sache  résister  ensuite  au  poids  et  à  la  chaleur  du  jour.  »  ■— 
«Elisabeth,  raconte-t-il  plus  tard  en  un  endroit,  aimait  à  porter 
<r  elle-même  aux  pauvres,  à  la  dérobée,  non-seulement  l'argent, 
«  mais  encore  les  vivres  et  les  autres  objets  qu'elle  leur  destinait. 
«  Elle  cheminait,  ainsi  chargée ,  par  les  sentiers  escarpés  et  détour- 
cr  nés  qui  conduisaient  de  son  château  à  la  ville  et  aux  chaumières 
((  des  vallées  voisines.  Un  jour  qu'elle  descendait,  accompagnée 
«  d'une  de  ses  suivantes  favorites ,  par  un  petit  sentier  très  rude 
or  que  l'on  montre  encore,  portant  dans  les  pans  de  son  manteau  du 
((  pain ,  de  la  viande ,  des  œufs  et  d'autres  mets  pour  les  distribuer 
«  aux  pauvres,  elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  son  mari  qui 
«  revenait  delà  chasse.  Etonné  delà  voir  ainsi  ployant  sous  le  poids 
((  de  son  fardeau,  il  lui  dit  :  ce  Voyons  ce  que  vous  portez  ;  »  et  en 
<r  même  temps  ouvrit,  malgré  elle,  le  manteau  qu'elle  serrait,  tout 
«  effrayée ,  contre  sa  poitrine  ;  mais  il  n'y  avait  plus  que  des  roses 
«  blanches  et  rouges ,  les  plus  belles  qu'il  eût  vues  de  sa  vie  ;  cela 
«  le  surprit  d'autant  plus  que  ce  n'était  plus  la  saison  des  fleurs, 
cr  Voyant  le  trouble  d'Elisabeth,  il  voulut  la  rassurer  par  ses  ca- 
<r  resses ,  mais  s'arrêta  tout  à  coup  en  voyant  apparaître  sur  sa 
cr  tête  une  image  lumineuse  en  forme  de  crucifix.  Il  lui  dit  alors  de 
cr  continuer  son  chemin  sans  s'inquiéter  de  lui,  et  remonta  lui- 
cr  même  à  la  Wartbourg,  en  méditant  avec  recueillement  sur  ce 
cr  que  Dieu  faisait  d'elle ,  et  emportant  avec  lui  une  de  ces  roses 
cr  merveilleuses  qu'il  garda  toute  sa  vie.  »  Ce  miracle  des  roses 
rend  avec  suavité  le  parfum  que  l'ensemble  du  livre  exhale. 

L'auteur  d'ordinaire  t,ermine  ses  chapitres  par  quelque  invoca- 
tation  élevée,  quelque  réflexion  affectueuse,  sur  le  don  des  larmes 
qu'on  avait  en  ces  temps,  et  qui  semble  de  jour  en  jour  tarir,  sur 
les  mariages  chrétiens  à  la  fois  si  passionnés  et  si  chastes,  et  dont 
celui  d'Elisabeth  et  du  landgrave  est  comme  un  type  accompli; 
sur  ce  que  le  souvenir  de  Luther,  au  château  même  de  la  Wart- 
bourg, a  détrôné  celui  de  l'humble  Elisabeth ,  dont  le  nom  toutefois 
est  resté  à  une  fleur  des  champs.  Ces  fins  de  chapitres  sont  char- 
mantes d'accent  et  comme  harmonieuses,  relevées  d'une  poésie 
toujours  née  du  cœur. 

Pourtant,  en  avançant  dans  la  vie,  même  dans  une  vie  qui  doit 
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se  clore  à  vingt-quatre  ans,  la  lutte  devient  plus  sombre ,  les  grâ- 
ces du  début  se  décolorent ,  le  mal  qu'il  faut  combattre  apparaît 
et  fait  tache  sur  les  devans  du  tableau.  Elisabeth  ,  après  la  mort 
de  son  époux ,  est  chassée,  persécutée ,  honnie.  Il  faut  bien  se  Ogu- 
rer  ceci  pour  être  dans  le  vrai  de  la  réalité  historique  :  de  tout 
temps ,  les  facultés  diverses  de  l'esprit  humain  ont  été  représentées 
au  complet,  bien  qu'en  des  proportions  variables,  et  de  même  que, 
dans  les  plus  saintes  âmes  ,  il  y  a  des  momens  d'éclipsé,  de  doute, 
d'angoisse,  enfln  des  combats,  de  même  dans  les  siècles  réputés 
les  plus  orthodoxes,  le  gros  bon  sens  ou  la  moquerie  ont  eu  leur 
voix,  leurs  échos,  pour  protester  contre  ce  qui  semblait  une  folie 
sainte.  Elisabeth  l'éprouva  au  xiii*"  siècle,  tout  comme  au  xvii% 
la  mère  Angélique,  quand  elle  révolta  le  monde  et  sa  famille  par 
la  réforme  de  son  couvent.  Ce  que  les  lecteurs  mondains  diraient 
de  nos  jours  en  lisant  le  détail  des  mortiflcations  et  de  certains 
excès ,  un  grand  nombre  des  contemporains  des  personnages  le 
disaient  également  et  presque  par  les  mêmes  termes.  La  meilleure 
réponse  à  faire  à  ces  objections  dont  quelques-unes,  il  faut  l'avouer, 
n'évitent  pas  de  s'offrir  trop  naturellement  à  l'esprit  non  encore 
régénéré ,  c'est  qu'avec  ces  bonnes  raisons  on  n'arriverait  jamais 
à  la  charité  dont  les  miracles  s'enfantent,  au  contraire ,  dans  cette 
route  escarpée  qui,  pour  ainsi  dire,  offense.  Il  y  a  d'affreux  dé- 
tails dans  ce  que  l'auteur  raconte  de  la  charité  d'Elisabeth,  no- 
tamment lorsqu'elle  boit  cette  eau  (page  213) ,  pour  se  punir  d'un 
dégoût.  On  rencontre  de  pareils  détails  dans  la  vie  de  presque  tous 
les  saints.  Moi-même,  dans  un  exemple  assez  rapproché  je  trouve 
que,  quand  la  jeune  Angélique  entreprit  sa  réforme  à  Port-Royal, 
elle  commença  par  rejeter  le  hnge  conformément  à  la  règle,  et  par 
garder  jour  et  nuit  des  vêtemens  de  laine  qui  eurent  bientôt  mille 
inconvéniens.  Mais  souvenons-nous  que  Volney ,  qui  place  si  haut 
la  propretéMans  l'échelle  des  vertus,  était  aisément  le  plus  sec  et 
le  plus  égoïste  des  hommes.  Si  pourtant  je  n'avais  affaire  chez 
M.  de  Montalembert  qu'à  l'artiste,  j'eusse  désiré  dans  son  tableau 
quelque  omission  sur  ces  points,  ou  du  moins  quelque  ombre.  Un 
poète  a  dit  : 

La  Charité  fervente  est  une  mère  pure 

(  Raphaël  quelque  part  sous  ces  traits  la  figure  )  ; 

Son  œil  regarde  au  loin,  et  les  enfans  venus 
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Contre  elle  de  tous  points  se  pressent  froids  et  nus. 
Un  de  ses  bras  les  tient ,  l'autre  bras  en  implore  ; 
Elle  en  cache  à  son  sein,  et  son  œil  cherche  encore. 
Quelques-uns,  par  derrière,  atteignant  à  ses  plis, 
Et  sentis  seulement,  sont  déjà  recueillis. 
Jamais ,  jamais  assez ,  ô  sainte  Hospitalière  ! 
Mais  ce  que  Raphaël  en  sa  noble  manière 
Ne  dit  pas,  c'est  qu'au  cœur  elle  a  souvent  son  mal 
Elle  aussi,  —  quelque  plaie  à  l'aiguillon  fatal; 
Pourtant,  comme  à  l'insu  de  la  douleur  qui  creuse, 
Chaque  orphelin  qui  vient  enlève  l'ame  heureuse! 

Mais  cet  ulcère  que  la  Charité  a  quelquefois  au  sein  et  que  Raphaël 
n'indique  pas,  il  suffit  d'avertir  qu'il  existe  sans  qu'il  faille  pour- 
tant le  faire  toucher.  J'en  dirai  autant  du  chapitre  de  maître  Con- 
rad et  du  détail  de  ses  duretés  révoltantes.  Ce  vilain  côté  me 
rappelle  le  bourreau  qui,  durant  ce  noble  combat  des  poètes  à 
la  Wartbourg,  se  tenait,  corde  en  main,  pour  pendre,  séance 
tenante,  le  chantre  vaincu.  L'auteur,  s'il  n'était  qu'artiste,  s'il 
n'avait  traité  que  poétiquement  son  sujet,  aurait  pu  indiquer 
plus  brièvement  ce  rôle  de  maître  Conrad,  et  l'effet  céleste  du 
visage  et  de  l'attitude  de  la  sainte,  devant  nos  yeux  mortels,  y 
*  aurait  gagné.  Mais  l'ame,  à  la  fin  de  ce  chapitre,  est  du  moins 
abondamment  rafraîchie  et  satisfaite  par  ce  baiser  d'union  que  la 
reine  Blanche,  la  mère  de  saint  Louis,  donne  à  sainte  Elisabeth 
sur  le  front  du  jeune  fils  de  celle-ci,  qui  lui  était  présenté.  La  mort 
de  la  sainte  et  ces  anges  sous  forme  d'oiseaux  qui  lui  chantent  sa 
délivrance ,  la  canonisation  et  ses  splendeurs ,  et  ses  sereins  et  ma- 
gnifiques tonnerres,  achèvent  divinement  et  glorifient  le  récit  de 
tant  de  souffrances,  de  tant  d'humbles  vertus.  Les  reliques  de 
sainte  Elisabeth  sont  dispersées  à  l'époque  de  la  Réforme ,  et  sa 
chapelle  reste  sans  honneur;  mais  son  cœur,  déposé  à  Cambrai, 
va  y  attendre  celui  de  Fénelon. 

Le  style  de  ce  livre  est  grave,  nombreux,  élevé,  élégant;  il 
prend,  par  momens,  avec  bonheur,  les  accens  de  l'hymne.  J'y  re- 
lève à  peine  quelques  incorrections,  quelques  locutions  impropres 
qui  font  tache  légère.  Ainsi ,  dans  ce  style  de  couleur  exacte  et 
simple,  le  château  de  la  Wartbourg  ne  devrait  jamais  être  désigné, 
ce  me  semble,  comme  le  centre  du  mouvement  politique  et  administra- 

TOME  IX.  13 
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tif  du  pnijH  :  je  n'aime  pas  non  plus  voir  sainte  Elisabeth  jefer  les 
bases  de  la  vénération  dont  ces  beaux  lieux  sont  entourés.  Je  remar- 
que, page  172,  deux  elle  qui,  ne  se  rapportant  pas  à  la  même  per- 
sonne, font  amphibologie;  page  190,  dans  une  note,  deux  son  rap- 
prochés qui  ne  se  rapportent  pas  au  même  objet,  et  dont  l'un  est 
improprement  employé.  C'est  ainsi  encore  qu'à  la  page  256  une 
faute  de  ce  genre  se  reproduit  :  n  Cette  mère  dénaturée,  au  lieu 
a  d'être  touchée  de  tant  de  générosité,  ne  songea  qu'à  spéculer  sur 
ce  sa  prolongation....  »  Le  soin  que  je  mets  à  signaler  en  détail  ces 
points  inexacts,  montre  combien  ils  sont  peu  nombreux;  mais  il 
importe  qu'il  n'y  en  ait  pas  trace  dans  un  si  beau  et  si  pur  talent 
d'écrivain. 

Un  sentiment  supérieur  à  l'idée  de  louange ,  et  qui  se  formait 
en  moi  à  cette  lecture ,  est  le  respect  qu'inspirent  de  semblables 
travaux  pour  la  jeune  vie,  d'ailleurs  si  ornée,  qui  s'y  consacre  avec 
ardeur.  De  tels  écrits,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  œuvres  d'é- 
tude et  d'érudition  poétique,  mais  des  prières  et  des  actes  de  piété, 
portent  avec  eux  leur  récompense.  L'auteur,  nous  dit-on,  a  déjà 
trouvé  la  sienne.  Pour  couronne  de  ce  livre  qu'il  dédiait  à  la  mé- 
moire de  sa  sœur,  il  a  rencontré  dans  un  mariage  chrétien,  par 
une  découverte  aussi  imprévue  que  touchante,  une  noble  fleur 
issue  de  la  tige  même  d'ÉUsabeth. 

Ce  n'est  presque  pas  sortir  de  ce  sujet  que  d'y  joindre  quel- 
ques mots  sur  un  livre  extraordinaire,  publié  en  Allemagne 
par  un  poète  catholique,  M.  Clément  Brentano,  et  traduit  chez 
nous  par  un  homme  de  la  même  foi  et  d'un  talent  bien  connu, 
M.  de  Cazalès.  Les  visions  de  la  sœur  Emmerich  sur  la  passion 
de  Jésus-Christ  semblent,  à  la  lettre,  un  fragment  détaché  d'une 
légende  du  moyen-âge.  Il  arrivait  fréquemment,  en  ce  temps,  que 
des  personnes  pieuses,  exaltées  par  l'oraison,  par  le  jeûne,  eussent 
des  visions,  des  communications  suivies  avec  la  Vierge  ou  les 
saints.  Ainsi  sainte  Elisabeth,  dont  nous  venons  de  parler,  avait, 
au  dire  de  son  biographe,  des  conversations  régulières  avec 
saint  Jean  l'évangéliste  et  avec  la  Vierge ,  et  elle  en  rendait  au 
réveil  un  compte  exact,  qu'on  a  pu  noter.  Mais  c'était  le  drame  de 
la  passion,  dans  toutes  ses  circonstances,  qui  devenait  particu- 
lièrement l'objet  de  ces  préoccupations  mentales ,  de  ces  repré- 
sentations intérieures,  indépendamment  de  toute  explication  surna- 
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turelle,  il  y  a  ici  un  grand  fait  psychologique  à  remarquer  :  la 
singulière  et  puissante  faculté  dramatique  que  nous  possédons  tous 
en  dormant,  même  quand,  durant  la  veille,  nous  en  serions  fort 
dénués.  Combien  de  fois,  en  rêve,  une  personne  se  présente  , 
cause  avec  nous,  trouve  ses  expressions  à  merveille  comme  une 
ame  distincte  de  nous,  nous  étonne  parce  qu'elle  dit,  nous  apprend 
souvent  un  secret  graduellement,  et  nous  qui  écoutons,  nous  pas- 
sons par  toutes  les  alternatives  d'attente  et  de  surprise,  comme  si 
cela  ne  s'agitait  pas  en  notre  esprit  et  par  notre  esprit ,  auteur  du 
drame!... 

C'est  cette  faculté,  chez  nous  en  jeu  dans  le  moindre  rêve,  qui , 
chez  les  saintes  du  moyen-âge  (Brigitte,  Elisabeth,  etc.,  etc.) , 
se  dirigeant  tout-à-fait  sur  la  passion  de  Jésus-Christ,  et  peut- 
être  éclairée  alors  de  faveurs  singulières,  amenait  tant  de  tableaux 
exacts,  vivans,  qui  la  reproduisaient  dans  des  détails  infinis. 

La  sœur  Emmerich,  née  dans  l'évêché  de  Munster  en  1774, 
morte  au  couvent  d'Agnetenberg,  à  Dulmen ,  en  182i ,  est  la  der- 
nière des  saintes  âmes  mystiques  qui  jouirent  de  tels  spectacles. 
Fille  de  paysans ,  sans  éducation,  elle  ne  pouvait  composer  ses  ta- 
bleaux de  mémoire  ;  sa  bonne  foi  d'ailleurs,  sa  simplicité  parfaite, 
sa  piété  ardente,  sont  attestées  par  les  hommes  les  plus  éclairés 
qui  la  visitèrent.  Un  poète  connu,  M.  Clément  Brentano,  venu  là 
comme  curieux,  y  est  resté  comme  croyant,  et  a  passé  des  années 
à  recueillir,  presque  sous  la  dictée  de  l'humble  fille,  les  paroles  et 
descriptions  en  bas-allemand,  qui  ne  tarissaient  pas  sur  ses  lè- 
vres. Un  tel  livre  ne  s'analyse  point.  Depuis  la  dernière  cène  de 
Jésus-Christ  avec  ses  disciples  jusqu'après  la  résurrection,  toute 
la  série  des  évènemens  de  l'évangile  s'y  trouve  développée ,  va- 
riée, itlusirée,  comme  par  un  témoin  oculaire,  dans  un  minutieux 
et  touchant  détail  de  conversation ,  de  locahté,  de  costume.  En  un 
mot,  c'est  à  la  fois,  pour  les  chrétiens,  un  admirable  exemple  de 
la  persistance  d'une  faculté  sainte  et  d'un  don  qui  sem.blait  retiré 
au  monde  ;  pour  les  philosophes  un  objet  d'étonncment  sérieux  et 
d'étude  sur  l'abîme  sans  cesse  rouvert  de  l'esprit  humain  ;  pour 
les  érudits,  la  matière  la  plus  riche  et  la  plus  complète  d'un  mys- 
tère, comme  on  les  jouait  au  moyen-âge  ;  pour  les  poètes  et  artistes 
enfin,  une  suite  de  cartons  retrouvés  d'une  Passion,  selon  quel- 
que bon  frère  antérieur  à  Raphaël.  Sainte-Beuve. 

13. 
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LE   CHEMIN  DE   TRAVERSE. 


Rien  ne  réussit  comme  le  succès,  a  dit  M.  Janin  lui-même;  mais 
il  avait  mieux  fait  déjà  que  de  le  dire  :  par  son  exemple,  il  l'avait 
prouvé.  Ce  mot  peut  être  considéré  comme  la  devise  de  cette  lit- 
térature qu'il  a  engendrée,  et  qui  se  groupe  aujourd'hui  sous  sa 
bannière  en  phalanges  assez  épaisses.  C'est  la  seule  explication 
que  l'on  puisse  donner  du  retentissement  de  bien  des  noms  à  la 
fortune  desquels  on  serait  fort  embarrassé  de  trouver  une  autre 
base  que  ce  cercle  vicieux. 

Le  beau  et  le  vrai  n'ont  pas  toujours  été  les  seuls  dieux  de  la 
littérature.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  qu'on  a  pu  re- 
marquer qu'un  culte  rival  s'élevait  à  côté  du  leur,  et  que  certaines 
dévotions  les  négligeaient  pour  se  détourner  vers  un  temple  sans 
entrée  au  grand  jour,  sans  patron  avoué  et  sans  frontispice,  qui, 
en  attendant  sa  solennelle  dédicace,  semblait  se  mettre  comme  ce- 
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lui  d'Athènes  sous  cette  invocation  :  au  Dieu  inconnu.  Désormais 
voilà  le  dieu  nouveau  manifesté,  révélé  par  M.  Janin ,  intronisé  en 
forme  sur  les  autels  désertés  de  nos  dieux  anciens.  Cette  petite 
phrase  si  leste  et  si  échappée  est  son  évangile;  mais  c'est  un  évan- 
gile de  faux  prophète  et  auquel  il  ne  faut  pas  se  fier.  Le  succès 
dont  parle  M.  Janin  est  une  divinité  aveugle  qui  vous  élève  par 
caprice  et  vous  précipite  de  même,  qui  vous  exalte  également  dans 
vos  défauts  et  dans  vos  qualités,  c'est-à-dire  qui  méconnaît  éga- 
lement les  uns  et  les  autres,  et  finit  toujours  en  résumé  par  trahir 
ceux  qui  lui  ont  sacrifié.   . 

Aussi,  en  admettant  avec  M.  Janin  que  le  hasard,  le  bonheur, 
la  vogue,  tout  ce  qui  constitue  ce  qu'il  appelle  le  succès,  fait  d'ha- 
bitude plus,  en  moins  de  temps,  pour  la  fortune  d'un  écrivain 
que  des  titres  réels  acquis  par  de  suffisantes  préparations,  je  pense 
qu'il  y  a,  par  compensation,  du  côté  de  ceux  qui  choisissent  cette 
dernière  voie,  sûreté,  dignité ,  liberté.  Il  y  a  sûreté  à  ne  pas  se 
reposer  sur  le  hasard  d'hier  du  hasard  d'aujourd'hui ,  sur  le  suc- 
cès d'hier  du  succès  d'aujourd'hui.  Il  y  a  dignité  à  ne  rien  laisser 
à  la  faveur  et  au  caprice  du  public  de  ce  qu'on  peut  leur  enlever. 
Il  y  a  liberté  à  ne  pas  enchaîner  son  avenir  à  son  passé,  son  inspi- 
ration à  des  routines  qui  font  fortune,  à  des  rubriques  de  métier; 
sa  spontanéité  à  des  goûts  particuliers  dont  on  s'est  fait  le  com- 
plaisant, et  dont  on  épie,  sous  peine  de  mort,  toutes  les  exigences. 

Mais  lorsqu'on  s'est  laissé  engager  dans  cette  voie,  c'est  déjà  un 
bon  signe  que  de  pouvoir  reconnaître  que  l'on  s'est  trompé.  Tou- 
tefois, le  plus  difficile  reste  encore  à  faire,  c'est  de  rompre  avec 
ses  engagemens,  avec  ses  habitudes  d'esprit,  avec  les  douceurs 
d'une  position  acquise;  c'est  d'imposer  silence  à  ces  acclamations 
qui  ont  fait  notre  orgueil ,  de  chasser  cette  clientelle  accoutumée 
qui  nous  subjugue ,  mais  empêche  de  venir  à  nous  les  suffrages 
plus  délicats  et  plus  réservés.  Ce  n'est  que  purifié  de  ce  contact 
qu'on  peut  être  admis  à  la  Hbre  pratique  parmi  les  gens  dont  le 
talent  est  pris  au  sérieux. 

Il  y  a  long-temps  déjà  que  M.  Janin  paraît  vouloir  entrer  en 
quarantaine.  M.  Janin,  supérieur  à  ses  succès  et  à  ses  ouvrages, 
à  tel  point  que  souvent  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  railler  agréable- 
ment de  son  public  et  de  lui-même;  M.  Janin,  qui  a  fait  des  succès 
à  tant  d'autres  avec  les  miettes  des  siens;  M.  Janin,  qui  occupe  de 
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sa  personne  une  position  incontestable  au  faîte  de  la  littérature 
légère,  et  qui  en  occupe  tous  les  étages  par  ses  imitateurs;  M.  Janin, 
roi  de  tous  les  royaumes  qu'on  aperçoit  de  la  cime  où  le  succès  l'a 
porté  ;  M.  Janin  n'est  monté  si  haut  que  pour  reconnaître  que  le 
succès  l'avait  trompé ,  et  qu'il  avait  beaucoup  à  monter  encore. 
Que  dis-je?  Cette  cime,  ne  l'appelle-t-il  pas  lui-même  quelque  part 
un  trou?  un  trou  qui  lui  fournit  un  sûr  abri,  à  la  vérité,  et  d'où 
nul  ne  saurait  le  débusquer  !  Mais  qu'importe  cela ,  si  sa  propre 
humeur  le  pousse  dehors;  si  son  horizon  y  est  trop  borné,  sa  vie 
gênée  et  trop  à  l'étroit  ;  si  l'élan  de  sa  pensée  y  est  captif  et  com- 
primé? M.  Janin  est  supérieur  à  son  succès  ;  car  ce  succès ,  bien 
qu'inoui  et  dépassant  de  beaucoup  les  limites  ordinaires,  n'est  pas 
encore  complet  à  ses  yeux. 

Combien  de  fois  l'auteur  des  johes  nouvelles ,  des  jolis  feuille- 
tons, je  dis  les  plus  jolis  feuilletons  qui  se  soient  faits  au  xix^  siè- 
cle, n'a-t-il  pas  senti  peser  sur  ses  épaules  les  chaînes  de  la  faveur 
publique  !  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  manifesté  l'intention  de 
s'affranchir,  de  changer  de  route,  de  se  faire  homme  nouveau ,  de 
revenir  au  travail  sérieux ,  aux  compositions  sérieuses  !  Quel  soin 
ne  prend-il  pas  de  mettre  en  avant  ces  mots  ou  d'autres  analogues, 
et  de  laisser  percer  le  désir  qu'il  a  de  les  voir  désormais  faire  fidèle 
compagnie  à  son  nom  !  Ne  le  voit-on  pas  par  là  pressentir  le  juge- 
ment public,  lui  insinuer  des  habitudes,  le  pousser,  le  devancer 
au  point  de  vue  nouveau  oii  il  veut  l'amener,  impatient  qu'il  est  de 
l'y  attendre  tout  seul,  incertain  qu'il  est  de  l'y  voir  arriver  de  lui- 
même?  Combien  de  fois  ses  feuilletons,  ses  préfaces,  ne  nous  ont- 
ils  pas  annoncé  les  efforts  sourds  et  intermittens  auxquels  il  se 
livre  pour  prendre  une  position  meilleure!  Vous  souvient-il  du 
temps  où  il  publiait  ses  Œuvres  complciesy  ainsi  nommées  dans  l'in- 
tention expresse  de  fermer  le  cercle  qu'il  croyait  accompli  des 
gaspillages  et  des  frivoHtés  de  sa  jeunesse,  et  d'en  faire  comme 
un  ballot  qu'il  jetait  derrière  lui,  légèrement  marqué  de  ridicule, 
afin  d'entrer  plus  libre  et  pins  dégagé  dans  une  phase  nouvelle  et 
virile?  De  tout  cela  il  est  bien  résulté  en  pratique  quelques  tenta- 
tives dont  les  traces  se  retrouvent  çà  et  là,  mais  qui  n'ont  pu 
aboutir  à  une  transformation  du  caractère  primitif  de  sa  physio- 
nomie littéraire.  Il  a  du  rester  enfant  et  enfant  gâté  malgré  lui, 
frivole  malgré  lui,  objet  de  mode  malgré  lui.  il  a  dû  rester  tel  que 
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le  succès  l'avait  pris,  enrôlé,  exploité,  il  a  dû  continuer  son  rôle 
de  page,  de  Chérubin ,  comme  il  dit  encore  lui-même,  et  conserver 
la  livrée  et  les  couleurs  du  maître  qu'il  s'était  donné. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  cependant.  Cette  servitude  que  M.  Ja- 
nin  a  bien  voulu  s'imposer  n'est  pas  une  abdication  complète  de  sa 
personnalité.  Les  goûts  ,  les  inclinations  d'esprit  qu'il  flatte  dans 
son  public,  sont  des  goûts  et  des  inclinations  qu'il  lui  a  donnés.  Il 
se  l'est  assimilé  avant  de  se  laisser  absorber  en  lui.  Son  premier 
essora  été  spontané,  original,  et  a  ouvert  un  courant  par  lequel 
toute  la  littérature  et  toute  la  critique  moyennes  ont  été  saisies  et 
entraînées  à  sa  suite.  Une  fois  à  la  tête  de  ce  mouvement,  son  tort 
a  été  de  ne  plus  savoir  le  continuer  en  le  dirigeant ,  et  de  s'aban- 
donner indolemment  à  l'impulsion  qui  lui  venait  de  l'arrière,  et 
qu'il  avait  lui-même  originairement  imprimée.  Ainsi  poussé,  il  mar- 
che toujours,  mais  toujours  dans  le  même  cercle.  Il  se  meut  sur 
place.  Cela  a  tué  son  progrès  et  son  originalité  actuelle ,  mais  non 
son  originalité  primitive. 

Au  lieu  de  se  renouveler  et  de  se  développer  continuellement 
par  une  incessante  élaboration  intérieure ,  il  s'est  noué  dans  sa 
tradition.  Au  lieu  de  laisser  bouillonner  librement  jusqu'à  la  fin, 
pour  des  œuvres  successives  et  diverses,  la  cire  si  transparente  et 
si  ductile  de  sa  pensée,  il  l'a  figée  dans  une  forme  déterminée  et 
unique.  Mais  cette  forme,  mais  cette  tradition,  lui  appartiennent 
bien  en  propre.  On  ne  voit  pas  en  effet  à  qui  M.  Janin  fait  suite , 
ni  quel  modèle  il  pourrait  copier. 

M.  Janin  occupe  dans  la  littérature  une  place  qui  n'est  qu'à  lui, 
qui  n'a  jamais  pu  être  à  d'autres  que  lui.  C'est  une  existence  litté- 
raire nouvelle  adaptée  à  un  besoin  tout  nouveau.  Quinze  ans  de 
paix,  après  une  longue  et  dévorante  agitation,  avaient  forcé  les 
esprits  à  se  replier  sur  eux-mêmes,  faute  de  trouver  à  l'extérieur 
un  aliment  à  leur  activité.  Un  surcroît  d'aisance,  résultat  de  la 
paix,  et  d'instruction,  résultat  de  laisance,  était  venu  en  aide  à 
cette  évolution  intellectuelle,  et  en  avait  étendu  les  influences  sur 
une  plus  grande  surface.  La  somme  de  nos  connaissances  ne  s'était 
pas  accrue;  mais  le  nombre  des  parties  prenantes  s'était  augmenté, 
et  les  besoins  de  l'esprit ,  s'ils  s'étaient  fait  sentir  à  un  plus  grand 
nombre,  avaient  un  peu  perdu  chez  ces  nouveaux  venus  de  leur 
délicatesse  irritable  et  raffinée.  Nous  n'avions  plus  celte  heureuse 
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sensualité  d'esprit  qui  faisait  que  nos  pères,  réunis  autour  du 
banquet  littéraire  auquel  ils  conviaient  toute  l'Europe  intelligente, 
s'y  perdaient  et  s'y  oubliaient  dans  une  ineffable  quiétude,  déli- 
cieusement chatouillée  de  jouissances  de  choix ,  de  voluptés  fines, 
exquises,  recherchées,  que  rehaussaient  encore  un  petit  grain  de 
vanité  nationale  et  le  sentiment  fort  innocent  d'une  supériorité  qui 
n'avait  rien  d'oppressif.  Pour  eux,  un  livre  était  un  aliment  sub- 
stantiel et  délicatement  apprêté,  qui  voulait  être  dégusté,  apprécié, 
savouré  longuement.  Pour  nous,  gourmets  parvenus  et  pressés 
d'affaires,  il  nous  fallait  un  mets  de  facile  digestion,  d'un  haut  goût 
plutôt  que  d'un  goût  fin,  plutôt  fait  pour  exciter  notre  sensua- 
lité et  lui  donner  le  change,  que  pour  la  satisfaire  sans  l'étein- 
dre. Dans  son  bon  temps,  la  littérature  française  avait  accepté  un 
législateur  grec.  Vêtue  à  l'antique,  elle  s'était  retranchée  sur  les 
cimes  de  l'Hélicon  et  du  Parnasse,  où  elle  habitait  un  temple 
attique  d'un  goût  parfait  sans  doute,  mais  inaccessible  et  fermé 
à  la  foule.  Elle  sinspirait  du  silence  religieux  de  ces  ombra- 
ges privilégiés,  et  s'abreuvait  aux  sources  poétiques  du  Permesse 
et  del'Hippocrène.  Mais  depuis  elle  avait  été  réduite  au  frac  bour- 
geois; son  temple  avait  été  violé,  ses  mystères  divulgués,  l'initiation 
conférée  à  qui  la  voulait.  Le  Permesse  et  l'Hippocrène,  minces 
filets  d'eau,  souvent  à  sec,  suffisans  pour  un  collège  d'initiés  seu- 
lement, ne  pouvaient  plus  satisfaire  aux  exigences  nouvelles.  Il 
fallait  une  Uttérature  à  l'usage  de  tout  ce  monde  de  beaux  esprits 
et  de  grands  seigneurs  de  la  veille  qui  faisaient  foule  de  tous  côtés, 
une  littérature  coulant  toujours  à  pleins  bords,  pour  que  l'on  y 
pût  puiser  sans  effort  et  sans  fatigue.  Beaucoup  de  surface  et 
force  jets  pour  faire  coup  d'œil  ;  peu  de  fond ,  pour  ne  pas  effrayer 
ou  submerger  ces  courages  novices,  voilà  ce  que  notre  temps  de- 
mandait. Eh  bien  !  M.  Janin  est  l'homme  qui  nous  a  donné  à  man- 
ger selon  notre  faim ,  à  boire  selon  notre  soif.  M.  Janin  a  été  la 
table  constamment  servie  et  couverte  à  toute  heure  pour  tout  le 
monde.  M.  Janin,  avec  sa  verve  toujours  alerte  et  jaillissante,  avec 
son  intarissable  flux  de  style  et  d'images,  a  été  la  fontaine  inépui- 
sable où  trouvaient  à  s'apaiser  jour  et  nuit  toutes  les  ardeurs  litté- 
raires delà  ville. 

Assurément ,  ce  succès  est  original  et  légitime.  Il  eut  surtout  un 
grand  retentissement  et  d'immenses  résultats  dans  la  presse  pé- 
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riodique.  C'était  là,  en  effôt ,  le  terrain  que  M.  Janin  devait  choisir 
comme  le  plus  propre  au  développement  de  sa  nature.  Il  est  né  et 
il  a  grandi  dans  la  presse  périodique.  Il  lui  doit  la  fortune  de  son 
nom ,  et  il  lui  a  bien  rendu  ce  qu'elle  lui  a  donné.  La  presse  ,  pour 
fonder  ou  rétablir  sa  propre  fortune,  a  souvent  tiré  à  vue  sur  ce 
nom  qu  elle  avait  fait. 

Elle  lui  fut  d'abord  assez  dure.  Son  entrée  dans  une  carrière  où 
de  si  heureux  succès  l'attendaient  ne  présageait  guère  les  belles 
chances  qui  lui  étaient  réservées.  Né  en  iSOi,  l'année  où  com- 
mence le  siècle,  comme  il  le  dit ,  à  Ampuy,  sur  les  bords  du  Rhône, 
il  vint  à  Paris  à  l'âge  de  quinze  ans,  pour  terminer  ses  études  au 
collège  Louis-le-Grand.  Là,  nouveau  venu,  il  trouva  tout  installées 
sur  les  bancs  des  supériorités  qui  depuis  se  sont  éclipsées  devant 
la  sienne;  et  il  ne  put  parvenir  à  se  faire  remarquer  que  par  cette 
sorte  d'intempérance  d'imagination  dont  il  lui  est  resté  quelque 
chose.  C'était  dès  le  collège  ce  même  esprit  abondant,  curieux, 
superficiel,  plein  d'abandon  et  d'inégalités,  inconstant,  soudain, 
téméraire,  et  toujours  en  haleine.  Un  jour,  il  emprunta  Montes- 
quieu à  un  de  ses  camarades.  Le  soir  il  l'avait  lu,  et  il  le  lui 
rendit  en  lui  disant  :  —  C'est  beau!  —  C'est  là  ce  qu'il  fit  au 
collège.  N'est-ce  pas  un  peu  là  aussi  ce  qu'il  a  fait  depuis  dans  le 
monde? 

Ceux  qui  ont  lu  son  autobiographie  dans  le  premier  volume  des 
Contes  nouveaux  savent  qu'au  sortir  de  ce  collège  il  alla,  lui  et  une 
vieille  tante,  qui,  à  son  départ  de  la  maison  paternelle,  s'était  en- 
fuie pour  n'avoir  pas  à  supporter  ses  adieux,  et  qui  venait  main- 
tenant partager  avec  lui  ses  derniers  jours  et  ses  derniers  écus,  se 
loger  dans  la  rue  du  Dragon,  où,  après  bien  des  recherches,  ils 
avaient  trouvé  a  un  nid  assez  misérable  pour  leur  pauvreté.  »  Il  y 
donna  à  tous  venans  des  leçons  de  latin,  de  grec,  et  peut-être 
d'autre  chose  encore.  Il  y  enseigna  ce  qu'il  savait  et  ce  qu'il  ne 
savait  pas,  plus  de  ceci  que  de  cela,  et  il  y  apprit  plus  encore  qu'il 
n'enseigna.  C'est  dans  ce  nid  et  dans  cette  occupation  que  s'étaient 
écoulées  joyeusement  ses  deux  ou  trois  premières  années  de  jeu- 
nesse et  d'indépendance.  La  rencontre  qu'il  fit  un  soir  à  la  porte 
du  théâtre  Feydeau  d'une  actrice  au  bras  d'un  journaliste,  le  ren- 
dit journaliste  lui-même. 

C'est  ainsi  que  l'inventeur  du  feuilleton  moderne  et  du  style  de 
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journal  fut  mis  sur  la  voie  de  son  Amérique,  à  laquelle  il  ne  son- 
geait pas.  Cette  Amérique  lui  rapporta  d'abord,  tant  qu'il  fut  au 
Figaro,  vingt-cinq  francs  par  mois  ! 

Cette  anecdote  du  théâtre  Feydeau  n'est  pas  importante  seule- 
ment parler  conséquences  qu  elle  a  eues  pour  la  vie  du  professeur 
extra-universitaire  de  la  rue  du  Dragon,  mais  aussi  parce  qu'elle 
le  peint  tout  entier.  C'est  bien  lui.  Une  vie  et  un  esprit  brusques, 
sans  transitions,  imprévus,  imprévoyans,  résolus;  une  vie  et  un 
esprit  de  soubresauts  et  de  rencontres. 

Du  Figaro  on  le  voit  passer  à  la  Quotidienne,  qui  faillit  le  lancer 
à  la  cour.  Pour  l'anniversaire  du  21  janvier,  il  avait  publié  dans  ce 
journal  un  article  qui  fît  beaucoup  d'effet  au  château.  La  dau- 
phine  le  manda  près  d'elle,  il  y  courut  ;  on  le  fit  attendre  ;  sa  gran- 
deur de  cinq  minutes  commençait  à  lui  sembler  de  longue  durée. 
Enfin,  on  parut. 

—  C'est  vous  quiètes  l'auteur  de  cet  article? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir  bien  fait  pleurer! 

Ce  simple  mot  que  la  bouche  d'une  fille  de  rois  avait  tenu  à 
faire  entendre  elle-même ,  eut  été  d'un  prix  sans  égal  pour  un 
chevaher  de  la  Quotidienne  de  vraie  roche.  La  princesse,  croyant 
sans  doute  avoir  fait  assez  pour  combler  la  mesure  de  l'ambition 
et  du  bonheur  de  cet  homme,  en  était  restée  là.  M.  Janin,  de  son 
côté ,  ne  se  figurant  pas  que  la  faveur  qu'on  lui  avait  faite,  en  l'ap- 
pelant aux  Tuileries,  pût  s'arrêter  si  court,  s'ingéniait  encore  à 
en  imaginer  les  suites,  que  son  auguste  patrone  avait  disparu.  Il 
comprit  enfin  qu'entre  la  petite-fille  du  saint-roi,  la  fille  du  roi- 
martyr  et  le  feuilletoniste  du  21  janvier,  il  y  avait  un  quiproquo 
dont  tous  les  deux  avaient  été  dupes,  faute  d'avoir  été  expliqués 
d'avance  l'un  à  l'autre. 

La  duchesse  de  Berry ,  femme  d'humeur  moins  chevaleresque, 
et  sentant  moins  son  vieux  temps,  ajouta  avec  une  grâce  aussi 
exquise,  mais  moins  platonique,  aux  bontés  de  M""'  la  dauphine. 
M.  Janin,  à  une  exposition  d'objets  d'industrie,  se  récriait  d'ad- 
miration devant  un  déjeuner  de  porcelaine.  La  duchesse,  qui  par 
hasard  arrivait  là,  l'entendit,  le  reconnut  ou  se  le  fit  nommer.  Le 
lendemain  matin,  le  déjeuner  était  installé  sur  la  table  de  l'amateur 
enthousiaste. 
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Vers  cette  époque  (1829)  il  se  montra  dans  la  Revue  de  Paris, 
qui  se  fondait  alors  et  dont  il  fut  un  des  plus  actifs  collaborateurs. 
Son  article  de  début  fut  une  Nuit  dans  Aleaandrie,  petite  nouvelle 
agréablement  contée  et  d'une  piquante  conclusion.  Il  venait  de 
publier  l'A}2c  mort  et  la  Femme  (juïlloiince ,  son  premier  succès,  son 
premier  et  son  meilleur  livre. 

J'ai  dit  plus  liant  que  le  succès  de  M.  Janin  avait  été  original; 
c'est  surtout  en  le  comparant  avec  les  autres  succès  qui  se  firent 
jour  à  la  même  époque ,  et  en  voyant  combien  il  en  diffère  par 
son  point  de  départ  et  ses  moyens ,  que  l'on  peut  s'en  convain- 
cre. Il  semble  que  la  fortune  littéraire  de  l'auteur  de  l'Ane  mort, 
l'écrivain  aux  légers  et  insoucians  paradoxes ,  soit  elle-même  un 
paradoxe  en  action  à  son  origine,  et  que  l'homme  ait  attaqué  la 
vie  à  peu  près  comme  l'écrivain  attaque  ses  idées  et  ses  caractè- 
res, non  pas  à  contresens  tout-à-fait,  mais  de  biais  et  par  le  côté 
qui  doit  lui  offrir  le  moins  de  prise.  * 

Le  premier  tiers  de  l'année  1829,  qui  nous  donna  l'Ane  mort  et 
la  Femme  guillotinée,  fut  aussi  pour  le  mouvement  littéraire,  qui 
absorbait  alors,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  toutes  les  pas- 
sions et  toutes  les  forces  vives,  M.  Janin  excepté,  un  instant  bril- 
lant et  décisif.  L'agression  jusque-là  n'avait  fait  que  des  reconnais- 
sances et  livré  que  des  combats  d'avant-garde  pour  tâter  l'ennemi. 
Le  jour  de  l'engagement  général  et  définitif  était  arrivé.  On  vit  pa- 
raître coup  sur  coup,  en  moins  de  quatre  mois,  les  Orientales ,  le  Der- 
nier  jour  d'un  Condamné,  Henri  lll,  les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  les 
Poèmes  de  M.  de  Vigny,  qui  renaissaient  pour  prendre  part  à  la 
bataille,  la  Clironifjue  de  Charles  IX  àe  M.  Mérimée,  les  Études  de 
M.  Deschamps,  etc.,  etc.  Tout  cela  était  jeune,  bouillant,  auda- 
cieux jusqu'à  la  témérité.  C'était  dans  ce  groupe  irrésistible  que 
devaient  se  jeter,  pour  faire  leur  trouée,  toutes  les  ambitions  al- 
térées il' honneurs  et  de  renommée.  M.  Janin  s'y  trouva  englobé 
en  effet,  mais  en  quelle  qualité? 

C'étaient  des  théories  qui,  soit  à  l'état  d'application,  soit  à  l'état 
de  formules,  en  venaient  aux  prises  par  les  mains  de  ces  hommes. 
La  métaphysique  de  l'art  était  remuée  de  fond  en  comble.  M.  Hugo, 
dans  la  préface  de  ses  Orientales ,  mesurait  l'espace  à  la  critique 
et  traçait  autour  du  poète  un  cercle  qu'il  interdisait  de  franchir. 
Joseph  Delorme,  s'aidant  de  la  tradition  et  du  sentiment,  fondait 
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le  droit  de  la  poésie  nouvelle;  il  opposait  le  signe  sensible  et  direct 
au  signe  indirect ,  le  mot  pittoresque  au  mot  abstrait  et  vague- 
ment sentimental.  D'autres  se  contentaient  de  pratiquer  et  de 
prêcher  d'exemple.  Tous  portaient  leur  bannière  déployée  ou  non, 
mais  ils  ne  l'en  servaient  pas  avec  moins  de  vigueur. 

L'auteur  de  l'Ane  mort  arrive  au  milieu  de  ce  choc  d'idées ,  au 
milieu  d'une  mêlée  ardente  qui  divisait  toutes  les  âmes  et  où  se 
forgeaient  tous  les  noms  éclatans  de  l'époque.  Il  arrive  au  mo- 
ment où  les  esprits  entraînés  en  ligne  droite  dans  des  courans 
d'opinions  diverses,  se  précipitaient,  avec  une  aveugle  frénésie  de 
logique,  sur  les  pentes  les  plus  raides  et  les  plus  scabreuses  des 
principes  absolus.  Il  a  sa  fortune  à  faire,  et,  pour  en  finir  plus  vite, 
il  ne  se  fait  pas  emporter  par  la  mêlée ,  il  ne  s'aide  pas  d'un  cou- 
rant ou  d'un  autre,  en  s'y  jetant  à  corps  perdu.  Il  rebrousse  à  la 
fois  contre  les  partis.  Aux  vaincus,  il  dit  :  Allez-vous-en;  les  vain- 
queurs, il  les  parodie.  Et  avec  cela  il  réussit. 

C'est  bien  là  un  succès  paradoxal.  Quelle  formule  nouvelle  ap- 
portait-il à  ces  esprits  préoccupés  de  formules  et  d'innovations? 
Qu'avait-il  fait  pour  avancer  une  seule  des  questions  qui  mettaient 
alors  le  feu  à  toutes  les  têtes?  De  quelle  idée ,  de  quel  principe  se 
faisait-il  le  représentant  ? 

D'aucune  idée ,  d'aucun  principe.  Imagination  plastique ,  maté- 
rialiste et  vagabonde,  s'il  en  fut  jamais,  il  n'était  pas  homme  à  s'é- 
prendre de  métaphysique  ni  à  prêter  serment  à  des  théories.  Il 
n'était  le  tenant  d'aucun  principe;  il  se  représentait  lui-même  et 
ne  représentait  que  lui.  Son  livre  était  son  image  et  ne  voulait  pas 
être  autre  chose.  Encore  était-ce  une  image  à  laquelle  il  n'eût  peut- 
être  pas  ressemblé  la  veille,  et  qui  ne  devait  plus  lui  ressembler  le 
lendemain.  Il  fallait,  si  on  l'aimait,  l'aimer  pour  lui-même,  non 
comme  symbole  ou  comme  drapeau.  C'était  tomber  d'un  purita- 
nisme idéologique  dans  une  espèce  d'idolâtrie.  Or  cela,  ai-je  dit, 
est  à  remarquer,  car  M.  Janin,  parmi  les  écrivains  de  cette  pé- 
riode, est  à  peu  près  le  seul  qui  ait  été  sur  l'instant  aimé  ainsi, 
aimé  d'une  manière  complètement  désintéressée ,  aimé  sans  faire, 
école  ou  sans  suivre  une  école. 

M.  Janin,  en  effet,  n'est  pas  un  homme  tout  d'une  pièce,  chez 
qui  tout  s'enchaîne  et  s'engendre  dans  une  série  homogène  de  faits 
rigoureusement  déduits  les  uns  des  autres,*  un  homme  qu'on 
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puisse  suivre  les  yeux  fermés  quand  on  a  son  point  de  départ  et 
sa  direction.  M.  Janin  n  a  ni  point  de  départ  ni  direction.  Il  ne 
marche  que  par  lignes  brisées,  sans  s'inquiéter  d'où  il  part,  sans  re- 
garder où  il  va.  Son  inspiration,  c'est  l'indépendance,  la  spontanéité, 
le  caprice.  Sa  force  tient  à  ce  qu'il  est  tout  à  la  pensée  qui  vient  de 
le  frapper  et  qu'il  se  hâte  d'exprimer,  à  ce  qu'il  est  convaincu, 
pour  cinq  minutes  au  moins;  son  charme  tient  à  ce  que,  prenant 
ses  convictions  pour  ce  qu'elles  sont,  il  n'en  fait  pas  une  chose  trop 
sérieuse;  à  ce  qu'il  fait  bon  marché  de  lui-même. 

Si  remarquable  que  soit  sa  vie  parles  variations  etle  décousu  qui 
la  caractérisent,  M.  Janin  n'est  cependant  pas  un  homme  inconsé- 
quent ,  car  il  n'a  pas  de  principes;  ou  qui  fasse  violence  à  sa  con- 
science, car  il  vit  si  vite  et  avec  tant  d'en-train,  qu'il  arrive  toujours 
avant  sa  conscience,  c'est-à-dire  avant  la  réflexion,  et  conserve 
constamment  une  étape  ou  deux  d'avance  sur  elle.  M.  Janin  n'a  pas 
son  lendemain  écrit  dans  la  veille.  C'est  une  pensée,  une  vie  d'à- 
propos  qui  s'improvise  tous  les  jours,  à  tous  les  instans.  E  possède 
au  plus  haut  degré  le  sentiment  du  détail;  il  a  fort  peu  celui  de 
l'ensemble.  Voilà  pourquoi,  tout  en  sachant  faire  une  très  belle 
page,  il  ne  sait  pas  faire  un  livre;  voilà  pourquoi  il  a  réussi  avec  une 
parodie,  et  ne  pouvait  réussir  aussi  bien  par  un  autre  moyen. 

Ce  qu'il  faut  dans  un  hvre  dont  le  commencement,  le  milieu  et 
la  fin  prétendent  à  former  un  tout  régulier ,  c'est  que  chaque  chose 
ait  sa  raison  et  soit  à  sa  place  ;  c'est  que  les  parties  soient  liées  et 
combinées  entre  elles ,  de  manière  à  faire  ressortir  l'harmonie  de 
l'ensemble,  et  viennent  converger,  suivant  des  courbes  différentes, 
mais  nettes,  pures  et  bien  proportionnées^  vers  le  but  que  l'au- 
teur s'est  proposé.  La  parodie,  au  contraire,  est  affranchie  de  ce 
soin ,  de  ce  culte  de  soi-même.  Ce  n'est  pas  d'harmonie,  de  pureté 
de  hgnes,  d'ordre  ni  de  continuité,  qu'il  s'agit  dans  une  caricature. 
La  parodie  n'existe  pas  pour  elle-même,  ni  par  elle-même  :  elle 
est  parasite.  Elle  n'a  pas  pour  objet  le  relief  de  sa  propre  beauté,, 
mais  le  relief  du  ridicule  étranger  qu'elle  veut  mettre  en  vue.  Sa 
beauté  à  elle,  c'est  le  laid,  c'est  la  difformité  qu'elle  a  empruntée 
(elle  la  prête  quelquefois)  à  une  création  plus  noble  et  plus  régu— 
lière.  Elle  vit  de  caprices  et  de  contrastes  grotesques,  d'accou- 
plemens  contre  nature,  de  déviations  et  de  monstruosités  de 
tout  genre.  C'est  une  excentricité  qui  ne  relève  d'aucune  de$ 
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règles  qui  régissent  un  état  normal  ;  le  champ  de  l'infini  s'ouvre 
à  ses  fantaisies;  c'est  à  sa  prudence  de  fixer  les  limites  où  elle  juge 
à  propos  de  s'arrêter.  C'est  affaire  de  tact  et  de  discernement. 
Bien  n'est  là  pour  la  retenir  et  l'empêcher  de  se  perdre,  si  elle  ne 
sait  se  retenir  elle-même. 

Quand  un  esprit  s'est  mis  ainsi  hors  la  loi ,  quand  il  agit  dans 
la  plénitude  de  ses  forces  et  de  son  indépendance  absolue ,  il  a 
sans  doute  à  sa  disposition  des  moyens  bien  plus  puissans,  une  fa- 
cilité d'exécution  bien  plus  grande.  Ce  sont  des  moyens  et  des 
facilités  que  les  plus  sages  redoutent  ;  mais  M.  Janin ,  esprit  im- 
patient de  tout  frein,  même  du  frein  de  son  idée  qu'il  ne  peut  por- 
ter, ni  long-temps,  ni  bien  loin  ;  M.  Janin,  tel  que  nous  l'avons  vu, 
perdrait  tout  son  nerf,  tout  son  coloris,  et  ne  gagnerait  probable- 
ment rien  en  échange,  s'il  s'astreignait  à  une  sujétion  quelconque.il  a 
d'ailleurs  une  finesse  de  sens  et  une  prestesse  de  style  qui  le  sau- 
vent toujours  à  temps.  Au  moment  où  vous  le  jugez  perdu,  vous  le 
voyez  revenir  radieux  comme  un  enfant  qui  triomphe  des  terreurs 
qu'il  a  excitées. 

Il  ne  faut  donc  chercher  dans  l'Ane  mort  que  des  tours  de  force 
et  d'agilité,  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  la  plume  de  l'auteur, 
mais  qui  ne  témoignent  nullement  de  son  aptitude  à  faire  un  livre. 
L'Ane  mort  n'est  pas  un  livre  ;  c'est  une  suite  d'épisodes  dont  plu- 
sieurs,  celui  rfe /a  Vertu  entre  autres,  sont  de  petits  chefs-d'œu- 
vre, mais  qui  n'ont  entre  eux  aucune  liaison  nécessaire  :  ceci  soit 
dit  sans  idée  de  blâme  aucun  et  seulement  pour  caractériser 
l'ouvrage.  Ce  qu  on  pourrait  blâmer,  c'est  le  peu  de  variété  dont 
l'auteur  a  usé  pour  amener  ces  épisodes.  C'est  toujours  au  moyen 
d'une  rencontre  qu'il  fait  dans  la  rue  ou  sur  les  grands  chemins. 
Il  rencontre  Chariot  à  la  barrière  du  Combat,  où  il  ne  l'attendait 
pas  ;  il  rencontre  Henriette  dans  les  champs  la  première  fois ,  et 
quatre  ou  cinq  autres  fois  en  d'autres  lieux;  il  rencontre  sur  la 
route  le  vagabond,  avec  lequel  il  entame  une  dissertation  philoso- 
phique, et  qui  lui  vole  son  mouchoir  en  lui  donnant  une  définition,  à 
sa  manière ,  du  bonheur  et  de  la  vertu  ;  il  rencontre  sur  la  route 
encore  le  brigand  sicilien  qui  a  été  pendu  et  qui  est  cuisinier  ;  il 
rencontre  sur  le  boulevart  l'homme-modèle  et  le  petit  Savoyard  ; 
il  rencontre,  dans  une  maison  dont  l'élégance  avait  arrêté  ses  re- 
gards, la  guillotine  et  la  scène  amoureuse  dont  elle  est  l'instru- 
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ment  et  le  théâtre,  si  bien  que  si  une  fièvre,  une  migraine,  une 
entorse  eût  forcé  subitement  le  narrateur  à  garder  la  chambre, 
ou  si  seulement  il  était  arrivé  cinq  minutes  plus  tard  sur  un  point 
donné,  son  histoire  était  coupée  par  le  milieu  et  s'arrêtait  court, 
sans  pouvoir  s'acheminer  vers  son  dénouement.  Mais  enfin  la 
parodie,  comme  nous  l'avons  dit,  n'a  pas  à  veiller  de  si  près  à 
son  ajustement,  et  pourvu  qu'elle  parvienne  à  en  attacher  tant 
bien  que  mal  toutes  les  pièces  ,  il  importe  peu  que  ce  soit  avec  un 
nœud  grossier,  fait  d'un  bout  de  ficelle  ou  par  une  couture  serrée 
et  correcte.  Cette  négligence  lui  donne  même  je  ne  sais  quel  air  de 
liberté  cynique  qui,  dans  une  certaine  mesure,  ne  lui  messiedpas. 

M.  .Tanin  a  certainement  fait  bonne  mesure  à  cette  liberté  ;  mais 
il  sait,  à  un  grain  près,  quelle  est  la  dose  supportable,  et  jamais 
il  ne  la  force  de  ce  grain.  Il  semble  qu'il  ait  emprunté  la  lanterne 
de  Diogène ,  non  pas  pour  trouver  un  homme ,  mais  pour  fouiller 
du  regard  au  fond  de  la  sentine  du  cœur  humain.  Il  semble  que, 
nous  promenant  à  travers  toutes  les  horreurs  et  toutes  les  ignomi- 
nies du  monde  physique  et  du  monde  moral ,  il  veuille  étaler  et 
retourner  à  nos  yeux  tout  ce  qu'elles  ont  de  crudité  fétide ,  pro- 
fonde et  inexplorée  ;  mais  au  moment  où  le  dégoût  va  nous  faire 
détourner  la  tête,  sa  lampe  s'éteint  toujours  à  propos,  comme  dans 
le  cachot  de  son  Henriette ,  et  par  un  coup  de  baguette  magique 
il  évoque  autour  de  nous  des  images  fraîches  et  riantes.  Les  con- 
trastes vifs,  saisissans  ,  multipliés ,  sont  un  des  moyens  qu'il  a  le 
plus  habilement  employés.  Des  chutes  brusques,  des  conclusions 
inattendues ,  des  rapprochemens  pleins  de  finesse,  d' à-propos  et 
d'impromptu,  une  grande  verve  comique,  des  mots  heureux, 
viennent  à  chaque  instant  ouvrir  des  issues  donnant  sur  quelque 
côté  plaisant  ou  gracieux  de  la  nature  et  de  la  vie  humaine,  à  l'es- 
prit du  lecteur  oppressé  par  ce  cauchemar  factice  qu'il  se  laisse 
imposer. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  Confession ,  car  je  n'y  ai  rien  vu,  rien 
compris.  C'est  un  homme  qui  se  marie,  et  qui,  la  première  nuit  de 
ses  noces,  oublie  le  nom  de  sa  femme,  et  l'étrangle  en  croyant  l'em- 
brasser. Dans  la  soirée,  la  voyant  danser,  il  en  était  devenu 
monstrueusement  jaloux  ;  quand  il  l'a  tuée ,  il  en  a  des  remords  ; 
il  ne  pleure  pas,  mais  il  veut  se  confesser ,  et  quand  le  confesseur 
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est  arrivé ,  il  ne  veut  plus  de  lui.  Enfln  des  circonstances  qu'on  ne 
sait  comment  reproduire,  le  mettent  sur  la  voie  d'un  autre  con- 
fesseur qu'il  croit  digne  de  recevoir  son  dépôt.  Mais  l'adresse  de  ce 
Xîonfesseur  est  un  secret  terrible;  pour  se  la  procurer,  il  séduit  une 
jeune  fille  qui  la  porte  écrite  et  cachée  dans  son  sein.  La  pauvre 
jeune  fille  cède  à  son  amour  ;  mais  lui  n'en  veut  qu'au  billet  qui  con- 
tient l'adresse,  et  quand  il  a  enlevé  ce  trésor  à  Juana,  il  la  tient 
quitte  du  reste.  Mandé  par  lui,  le  confesseur  arrive,  et  le  pénitent  re- 
fuse encore  de  parler,  on  ne  sait  pourquoi.  Que  vous  dirai-je  ?  Il  finit 
par  se  confesser  et  il  en  devient  fou  ;  dites-moi  pourquoi?  puis  prêtre, 
et  le  roman  s'arrête  là.  Pourquoi  là  et  non  en-deçà  ou  au-delà  ?  je 
n'en  sais  rien.  Ces  deux  volumes  formentunlivre  dont  le  commence- 
ment est  partout ,  le  milieu  partout,  la  fin  partout,  la  raison  nulle 
part.  Ce  n'est  pas  une  action  dramatique,  ce  n'est  pas  un  roman 
de  caractère ,  ce  n'est  pas  un  roman  d'intrigue.  L'auteur  donne  à 
penser,  dans  une  épigraphe  qu'il  a  placée  en  tête,  que  ce  pourrait 
bien  être  une  épigramme  délayée  en  forme  de  roman.  C'est  déjà  un 
pas  fait  vers  la  découverte  du  genre  auquel  appartient  cette  pro- 
duction singulière.  Pour  moi ,  je  l'appellerais  tout  bonnement  un 
recueil  d'énigmes  travesti  en  roman  ;  recueil  qui  ne  fait  honneur  ni 
au  roman  ni  à  l'énigme. 

Il  fallait  un  beau  triomphe  à  M.  Janin  pour  racheter  cette  chute 
désastreuse.  Le  voici  enfin  qui  monte  à  son  capitole  :  il  entre  au 
Journal  des  Débats.  Ce  fut  en  1830 ,  dans  l'année  qu'il  avait  ou- 
verte par  la  publication  de  la  Confession.  Il  avait  quitté  la  Quoti- 
dienne  lors  de  l'avènement  du  ministère  Polignac,  et  avant  de  pren- 
dre aux  Débals  le  sceptre  littéraire  du  feuilleton,  il  s'était  exercé 
dans  le  premier-Paris  à  faire  de  l'opposition  contre  le  pouvoir  po- 
litique. On  ignore  assez  communément  qu'il  a  fait  de  la  politi- 
que au  Journal  des  Débats  avant  d'y  faire  de  la  littérature.  Par 
politique  de  M.  Janin ,  il  faut  entendre,  sans  doute ,  quelques  bons 
articles  d'opposition  en  beau  langage ,  quelques  vives  et  poétiques 
colères,  drapées  dans  un  style  ample  et  étoffé.  Au  reste,  on  en 
peut  trouver  un  échantillon  dans  le  dernier  numéro  du  journal 
qui  précède  les  journées  de  juillet.  Cet  article  clôt,  pour  le  Journal 
des  Débals  j  la  période  de  son  opposition  libérale,  et  il  est  séparé, 
par  un  repos  de  trois  jours,  de  celui  qui  ouvre  la  période  nouvelle. 
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Ainsi  il  a  été  donné  au  personnage  le  moins  politique  de  France 
de  faire  l'arlicle  de  politique  qui  a  été  le  plus  long-temps  en  pos- 
session de  la  publicité ,  un  article  qui  a  duré  trois  jours  ! 

Son  feuilleton  parut  d'abord  réservé  à  moins  de  bonheur  que  sa 
politique.  Il  eut  de  la  peine  à  s'établir.  Ces  manières  nouvelles  et 
inusitées  scandalisaient  le  vieux  Journal  des  Débats ,  rédacteurs  et 
abonnés.  On  n'avait  pas  encore  imaginé  alors  que  le  feuilleton 
pût  être  autre  chose  que  de  la  critique  et  de  la  didactique ,  autre 
chose  qu'une  espèce  de  héraut  attaché  à  la  suite  de  la  littérature 
pour  annoncer  les  sorties  et  les  entrées ,  avec  le  droit  de  représen- 
tation, mais  qui  ne  pouvait,  en  aucun  cas,  franchir  les  limites  de 
cette  fonction.  On  n'avait  pas  imaginé  qu'il  pût  être  lui-même  un 
genre  de  littérature  à  part,  ayant  son  indépendance  et  son  origi- 
nalité. Il  y  avait  une  chose  qui  n'était  pas  encore  comprise  :  c'est 
que,  si,  au  xvii^  et  au  xviii^  siècle,  il  y  avait  eu  des  journaux 
pour  la  littérature,  il  y  avait  désormais  une  littérature  pour  les 
journaux.  De  membre  qu'il  était,  le  journal  s'était  fait  estomac. 
Or,  le  journal  ne  pouvait  se  conquérir  cette  position  en  se  bor- 
nant, comme  par  le  passé ,  à  l'analyse  des  matériaux  qui  lui  étaient 
fournis  par  la  littérature  en  titre  d'offlce.  C'eût  été  se  résigner  à 
une  fonction  secondaire  et  dépendante.  Il  fallait  qu'il  s'adjugeât 
une  partie  du  champ  où  les  autres  genres ,  ses  aînés ,  étaient  en 
possession  de  moissonner.  Il  fallait  qu'il  choisît,  dans  l'esprit  pu- 
blic ,  une  fibre  oisive  dont  il  pût  réveiller  et  occuper  l'activité. 
Pour  la  consommation  de  cette  œuvre ,  la  critique ,  et  surtout  la 
critique  de  feuilleton,  était  de  tout  point  insuffisante.  Aussi,  je 
n'hésite  pas  à  le  dire,  M.  Janin  n'est  pas  un  critique. 

Quelques-uns  regardent  M.  Janin  comme  ayant  recueilli,  dans 
le  Journal  des  Débats,  par  l'intermédiaire  de  Geoffroy  et  Duvic- 
quet ,  la-  tradition  de  la  critique  française  telle  que  Fréron  l'avait 
laissée.  C'est  établir  une  filiation  bien  nette,  mais  bien  contes- 
table. M.  Janin  n'a  aucune  tradition  manifeste;  il  ne  descend  en 
droite  ligne  de  personne,  de  Fréron  moins  que  de  tout  autre. 
M.  Janin  est  un  comique.  Il  a  ouvert  l'asile  du  feuilleton  à  la  co- 
médie transfuge  du  théâtre.  M.  Janin ,  arrière-bâtard  de  Molière, 
en  est  aujourd'hui  l'héritier  le  moins  indirect.  Il  a  recueilli  le  génie 
comique  français,  cette  grande  illustration  déchue  qui  a  tra- 
versé des  fortunes  si  diverses   depuis  Rabelais  jusqu'à  nous. 
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N'ayant  point  de  palais  à  lui  donner  pour  séjour  comme  Molière, 
point  de  maison  équivoque  et  graveleuse  comme  Rabelais,  point 
de  salon  correct  et  de  grand  air  comme  Lesage,  toutes  choses  qui 
ne  sont  plus  de  notre  temps,  il  l'a  logé  comme  il  a  pu,  dans  un 
feuilleton,  dans  un  coin  de  journal,  dans  le  nid  de  la  vieille  cri- 
tique qui  venait  de  mourir  avec  les  poétiques  qui  la  faisaient  vivre. 
Voilà  ce  qui  a  effrayé  cette  portion  des  Débats  qui  avait  couvé  un 
critique,  et  qui  a  vu  s'étendre  tout  à  coup  des  ailes  où  l'on  recon- 
naissait quelques  plumes  de  Molière. 

M.  Janin  excelle  à  attraper  une  saillie  de  caractère  et  à  la  faire 
ressortir  par  un  trait ,  un  seul  trait  de  pinceau  vif  et  saisissant.  Il 
excelle,  dans  ses  bons  momens,  à  cacher,  sous  le  jeu  souvent  fu- 
tile des  mots,  une  pensée  qui  éclate  d'une  lumière  soudaine,  qui 
frappe  par  sa  justesse  et  sa  vérité,  autant  que  par  la  manière  dont 
elle  est  présentée.  Si  M.  Janin  avait  delà  suite  dans  l'esprit  et  dans 
l'observation  ;  s'il  savait  concevoir  tout  d'un  bloc  un  caractère  et 
une  action ,  et  conduire  l'un  et  l'autre  d'un  pas  soutenu  à  travers 
le  labyrinthe  d'une  fable  dramatique ,  sans  aucun  doute  il  régne- 
rait sur  le  théâtre  avec  bien  plus  d'empire  et  de  gloire  encore  que 
dans  le  feuilleton.  Malheureusement,  comme  nous  l'avons  dit  déjà, 
M.  Janin  est  un  génie  de  rencontre  et  sans  fixité  ;  malheureuse- 
ment il  est  tout  en  miettes,  tout  en  jets,  tout  en  éclairs.  Mais  ces 
éclairs  ne  brillent  qu'en  lui,  et  voilà  pourquoi,  seul  entre  tous  les 
critiques  de  profession,  il  n'est  pas  un  critique  de  goût  et  de  fait. 

Suivez  M.  Janin.  Il  entre  le  soir  au  théâtre  au  nom  de  la  critique  et 
pour  la  critique.  Vous  croyez  qu'à  l'exemple  de  ses  confrères  il  va 
lui  faire  hommage  de  toute  sa  soirée,  qu'il  ne  va  voir  que  pour  elle, 
entendre  que  pour  elle,  penser  que  pour  elle.  Regardez  ce  papier 
jaune  qu'on  vient  de  lui  mettre  dans  les  mains,  et  sur  lequel  il  a  jeté 
les  yeux  par  hasard.  Adieu  la  critique,  car  ce  papier  lui  a  fait  trou- 
ver un  autre  emploi  de  la  soirée.  Adieu  la  pièce  qui  se  joue  sur  la 
scène ,  car  il  vient  de  trouver  une  autre  pièce  qui  se  joue  dans  sa 
tête,  une  pièce  à  un  seul  personnage  qui  lui  a  été  fourni  par  ce 
morceau  de  papier  jaune  qu'il  roule  entre  ses  doigts.  Le  lende- 
main, quand  vous  chercherez  son  jugement  sur  le  mélodrame  ou  le 
vaudeville  qu'il  est  venu  voir,  vous  trouverez  une  petite  comédie 
en  monologue ,  qui  commence  ainsi  :  ce  Depuis  long-temps  le  pu- 
blic sentait  le  besoin  d'un  journal  jaune.  »  Peut-on  traduire  avec 
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plus  de  flnesse  et  d'esprit  le  langage  de  ces  prospectus  innombra- 
bles dont  le  charlatanisme  et  le  génie  de  la  spéculation  inondent 
le  public? 

Une  autre  fois,  après  avoir  terminé  sa  pièce  à  lui,  il  se  souvient 
qu'il  était  venu  pour  en  voir  une  autre  et  que  vous  lui  en  deman- 
derez compte.  Voici  ce  qu'il  accorde  à  votre  curiosité  :  «  Au  reste, 
je  n'ai  pas  vu  la  pièce.  »  Je  ne  connaîtrais  pas  de  compte  rendu  d'une 
mauvaise  pièce  plus  laconique,  et  en  même  temps  plus  satisfaisant 
que  celui-là,  si  l'auteur  ne  nous  avait  encore  donné  cet  autre. 
Après  le  titre  de  la  pièce  viennent  quatre  ou  cinq  lignes  de  points; 
voilà  tout.  Puis ,  sa  tâche  ainsi  accomplie ,  l'auteur  fait  un  retour 
sur  lui-même,  et,  répondant  à  des  reproches  qu'on  lui  a  adressés, 
il  s'écrie  ;  a  Et  l'on  dira  que  je  suis  hostile  à  M.  Scribe  !  » 

Vous  venez  de  voir  la  parodie  du  prospectus;  voulez-vous  une 
autre  façon  de  parodie?  «  Le  théâtre  du  Cirque-Olympique  ne 
pouvait  se  consoler  d'avoir  usé  si  vite  V Empereur  Napoléon.  Dans 
sa  douleur,  il  se  trouvait  malheureux  d'avoir  tant  de  chevaux  et 
de  si  beaux  uniformes,  etc.  )) 

Voulez-vous  maintenant  un  petit  tableau  tracé  de  main  de  maî- 
tre. C'est  l'Opéra  qui  va  nous  en  fournir  le  sujet.  M.  Janin  vient 
de  parler  de  la  danse  de  M"*"  Taglioni.  cf  Nul  effort,  nulle  gêne. 
Tout  cela  lui  vient  comme  le  chant  vient  à  l'oiseau.  Si  elle  s'arrête 
enfln,  si  elle  descend  de  ce  troisième  ciel  où  elle  est  si  bien,  c'est 
pour  ne  pas  nous  fatiguer.  »  Voici  le  contraste.  ((  Deux  jours  après, 
à  la  même  place,  je  me  trompe,  sous  la  même  place,  on  me  montre 
un  danseur  qui  débutait.  C'était  en  effet  un  vrai  danseur  en  chair 
et  en  os.  Dansait-il  bien  ou  mal ,  était-il  lourd  ou  léger,  laid  ou 
beau,  gros  ou  mince,  jeune  ou  vieux?  Je  n'en  sais  rien.  Je  sais  seu- 
lement que  c'était  un  danseur.  Il  avait  le  corps  d'im  danseur,  les 
cuisses  d'un  danseur,  les  jambes  d'un  danseur,  les  bras  d'un  dan- 
seur. Il  dansait  comme  un  danseur,  il  souriait  comme  un  danseur. 
C'était  tout-à-fait,  entièrement,  complètement,  c'était  absolument 
un  danseur.  Aussi  l'ai-je  trouvé  le  mieux  du  monde,  plein  d'ave- 
nir, et  je  ne  lui  ai  trouvé  que  ce  léger  défaut;  c'est  d'être  un 
danseur.  » 

Un  jour  il  commence  ainsi  une  histoire  :  «  Voici  une  histoire 
que  je  tiens  pour  vraie,  quoiqu'elle  m'ait  été  contée  par  un  témoin 
oculaire.  »  Ces  traits  de  satire  si  brusques,  si  pleins  de  sens  en. 
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même  temps  que  de  sel  et  de  gaieté,  sont  innombrables  dans 
M.  Janin,  et  l'on  n'en  finirait  pas  si  l'on  se  piquait  de  recueillir 
seulement  les  plus  remarquables.  Nous  nous  bornons  à  en  pren- 
dre quelques-uns  sans  choix,  au  hasard,  et  plutôt  pour  faire 
comprendre  notre  idée  que  pour  faire  ressortir  ce  genre  de  mérite 
dans  l'écrivain. 

Et  en  effet,  dans  cet  écrivain,  où  trouver  le  critique?  La  place 
qui  lui  reste  est  bien  mince.  Un  esprit  si  fécond  et  si  pressé 
de  produire  lui-même  ne  peut  guère  s'appliquer  à  raisonner  sur 
les  productions  des  autres.  D'ailleurs,  nous  retrouvons  ici  M.  Ja- 
nin tel  que  nous  l'avons  vu  partout,  homme  d'inspiration  soudaine, 
d'imagination  indépendante  et  nomade,  qui  ne  peut  se  fixer  au  pied 
d'un  principe,  et  limiter  le  champ  de  ses  excursions  au  point  où 
s'arrête  le  développement  logique  des  conséquences.  La  critique, 
opération  de  l'esprit  abstraite  dans  ses  moyens,  est  abstraite  dans 
ses  résultats.  Habile  à  tout  décomposer,  elle  est  impuissante  à  re- 
composer quelque  chose;  elle  ne  réalise  rien  ,  elle  n'a  d'existence 
et  de  valeur  que  comme  idée  ;  et  l'idée  elle-même ,  considérée 
abstractivement,  n'existe  pas  pour  M.  Janin.  Sa  critique,  au  lieu 
d'être  en  raisonnemens,  est  toute  en  effets,  en  formes,  en  mou- 
vemens,  en  couleurs  qu'il  oppose  habilement  à  d'autres  cou- 
leurs, à  d'autres  mouvemens,  à  d'autres  formes,  à  d'autres  effets. 
Elle  se  réahse  en  parodies,  en  paradoxes  pétillans  et  bouffons ,  en 
contre-vérités,  en  contrastes  de  toute  espèce.  Il  ne  se  pique  pas 
d'analyser  et  d'expliquer  les  impressions  produites  sur  lui  par 
un  ouvrage  de  l'esprit;  il  les  traduit  dans  une  figure  pleine  d'ex- 
pression et  de  vie  qu'il  anime  de  son  souffle,  et  qui  les  rend  avec 
un  relief  où  l'excessive  finesse  des  contours  n'exclut  pas  la  vigueur. 
C'est  chez  lui  surtout  que  toute  conception  prend  un  corps,  une  cime, 
un  esprit,  un  vïscicjc,  et  toujours  le  visage  qui  lui  convient  le  mieux, 
le  visage  qui  lui  est  propre ,  excepté  quand  l'auteur  veut  repro- 
duire une  figure  historique,  comme  on  peut  le  voir  à  la  manière 
dont  il  a  conçu  Barnave  et  les  autres  personnages  dont  il  l'a  en- 
touré. 

M.  Janin  est  un  esprit,  non  pas  antique,  mais  païen,  qui  aime  la 
forme  pour  elle-même,  et  qui  la  diviniserait  volontiers,  s'il  croyait 
faire  quelque  chose  pour  elle  en  lui  conférant  la  divinité.  Il  vous 
pardonnera  et  il  se  pardonnera  tant  que  vous  voudrez  les  contre- 
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sens, les  contradictions,  les  démentis  donnés  à  l'histoire,  à  la  vé- 
rité, à  la  vraisemblance  ;  mais  le  manque  d'élégance,  de  ton ,  de 
style,  ni  à  vous  ni  à  lui,  il  ne  le  pardonnera  jamais.  Aussi,  quelle 
verve  inoffensive  dans  ses  plus  cruelles  malices  !  Quelle  exquise 
urbanité  dans  ses  plus  abruptes  colères!  Quelle  grâce  et  quel 
charme  dans  les  moindres  mouvemens  de  sa  pensée!  Sous  ce  rap- 
port, si  l'on  considère  tout  ce  qu'il  a  produit,  dans  une  vie  labo- 
rieuse de  huit  ou  dix  années,  sans  se  lasser,  sans  se  démentir  une 
seule  fois,  M.  Janin  n'a  pas  d'égal.  Jamais  écrivain  n'a  eu  aussi 
long-temps  autant  d'esprit  sans  venin  et  sans  souillure.  Nous  re- 
lèverons cependant  un  article  du  Livre  des  Cent-et-Un  où  cette  plume 
si  retenue,  à  propos  de  M.  Enfantin  ou  de  ses  adhérens,  a  lâché, 
entre  autres  choses,  le  mot  d'escroc.  Ce  mot  fait  un  horrible  effet 
dans  la  bouche  de  M.  Janin.  De  plus ,  on  peut  le  dire  aujourd'hui 
qu'on  est  revenu  sur  les  préventions  du  moment,  on  doit  le  dire 
aujourd'hui  que  ceux  qu'elles  outrageaient  si  cruellement  sont 
vaincus  et  absens,  ce  mot  était  aussi  injuste  qu'ignoble.  Il  y  avait 
même  entre  tant  d'excentricités,  qui  souvent  prêtaient  à  rire  et 
dont  le  rire  a  fait  ample  justice,  des  dévouemens  et  des  ver- 
tus  dont  M.  Janin  est  peut-être  incapable.  C'est  ce  qui  peut 
l'absoudre  de  n'y  avoir  pas  cru.  Toutefois,  ce  n'est  pas  l'insulte 
gratuite  à  la  justice  et  à  la  vérité  que  je  lui  reproche.  Ces  sortes  de 
querelles,  outre  qu'elles  n'auraient  rien  de  littéraire  dans  ce  cas 
particulier,  mèneraient  un  peu  trop  loin  avec  lui.  J'ai  une  plus 
grande  méchanceté  à  lui  faire.  Ce  dont  je  l'accuse,  c'est  d'avoir 
manqué  aux  convenances  du  langage  et  à  ses  propres  habitudes 
de  bon  ton  et  de  beau  style.  Si  sa  conscience  n'a  pas  eu  le  temps 
de  l'avertir,  son  goût  du  moins  aurait  dû  le  faire,  et  c'est  à  ce  der- 
nier que  je  m'en  prends  de  cette  double  inadvertance.  M.  Janin, 
rayez  cet  article  du  Livre  des  Cent-et-Un.  L'abbé  Châtel  et  le  Dieu- 
Escroc  Enfantin  y  gagneront  moins  encore  que  vous. 

Le  sentiment  exclusif  de  la  forme ,  la  recherche  exclusive  de  la 
forme,  voilà  M.  Janin  tout  entier;  voilà  la  source  première  de  ses 
qualités  et  de  ses  défauts;  voilà  comment  on  peut  le  ranger  plutôt 
parmi  les  comiques  que  parmi  les  critiques ,  comment  il  est  un 
homme  qui  crée,  plutôt  qu'un  homme  qui  décompose.  Mais  le  dé- 
faut de  cohésion  et  de  continuité  dans  les  idées ,  qui  l'empêche 
d'être  un  critique,  lui  interdit  aussi  toute  cr;''ation  de  longue  haleine. 


214  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  feuilleton,  resserré  dans  des  dimensions  exiguës  et  faciles  à 
remplir  d'un  jet,  était  un  cadre  admirable  pour  les  productions 
de  cet  esprit  tout  en  éclats  et  en  fusées,  pour  ce  style  qui  n'a  jamais 
plus  d'abondance  et  de  charme  que  lorsque  l'écrivain  n'a  rien  à 
dire ,  qui  n'est  jamais  plus  lourd  et  plus  incertain  de  sa  marche 
que  lorsqu'on  veut  le  mettre  à  la  remorque  d'une  idée.  L'imagi- 
nation de  M.  Janin  astreinte  à  mener,  deux  volumes  durant,  tout 
le  bagage  d'une  conception  régulière  en  ses  développemens ,  c'est 
un  fringant  cheval  de  course  attelé  à  une  pesante  charrette.  Elle 
se  débat ,  elle  se  cabre  sous  ces  liens  inusités  ;  elle  entraîne ,  elle 
accroche,  elle  renverse  à  droite,  à  gauche,  l'insupportable  machine, 
elle  la  met  en  pièces,  et  galope  à  travers  champs,  tirant  après  elle, 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  enfin  de  s'arrêter,  les  débris  dont  elle  n'a 
pu  se  débarrasser.  Mais  lâchez-lui  les  rênes  dans  cf  son  stade  ac- 
coutumé, »  et  là  elle  fera  merveille,  sans  écarts  disgracieux,  sans 
sueur  et  sans  fatigue  apparente.  Aussi  avons-nous  de  la  peine  à 
quitter,  pour  achever  de  parler  de  ses  livres,  son  feuilleton,  qui  a 
fait  sa  gloire  et  les  délices  du  public;  son  feuilleton  où  il  parle  de 
tout,  à  propos  de  tout;  son  feuilleton,  le  miroir  aux  innombra- 
bles facettes  qui  reflète  incessamment  tous  les  incidens  de  la  vie 
parisienne  ;  son  feuilleton,  qui  a  trouvé  la  poésie  ou  le  ridicule  de 
tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  chaque  jour.  Tandis  qu'autour  de  lui 
la  poésie  se  fait  rêveuse,  chagrine,  dégoûtée  des  biens  qui  nous 
touchent,  éprise  de  jouissances  ineffables  et  imaginaires,  M.  Janin 
ramène  la  poésie  à  ce  qui  est  ;  et  en  attendant  le  bonheur  des  purs 
esprits  vers  lequel  se  tournent  aujourd'hui  tant  d'ames  obstinées, 
son  imagination,  fille  folle  de  son  corps,  se  plonge  dans  le  torrent 
des  joies  de  ce  monde.  Il  fait  parfois  de  la  morale  cependant, 
comme  par  exemple,  à  propos  de  Paganini  refusant  un  concert 
au  profit  des  victimes  du  choléra ,  comme  à  propos  de  Nina 
Lassave  étalant  pour  de  l'argent,  dans  un  comptoir  d'estaminet , 
les  restes  de  l'amour  de  Fiesclii.  Mais  cette  morale  n'est  gardienne 
que  de  l'extérieur,  de  la  forme;  c'est  le  code  des  salons;  elle  tient 
à  une  grande  délicatesse  de  nerfs,  à  des  habitudes  de  vie  raffinée 
et  effarouchée  avant  tout  de  scandale. 

Ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  son  feuilleton ,  ce  sont  les  arti- 
cles qu'il  a  publiés  dans  la  Reimc  de  Paris.  Ce  sont  ordinaire- 
ment des  contes  charmans  quand  ils  sont  courts  et  rapides,  quand 
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ce  ne  sont  que  des  contes  ;  embarrassés  et  faligans  quand  l'au- 
teur poursuit  le  développement  d'une  pensée  ou  d'une  intention, 
comme  dans  v.n  Cœur  pour  deux  Amours.  Parmi  les  plus  agréables 
de  ces  articles,  on  peut  citer  ïioseitc,  le  Proch,  mon  Voyage  à  Brindes, 
l'appartement  de  M"""  de  Grïcjnan,  etc.  Mais  un  morceau  qui  est 
un  chef-d'œuvre  dans  les  œuvres  de  M.  Janin  et  partout,  un  mor- 
ceau qui  restera  comme  un  modèle  d'escrime  littéraire,  c'est 
Manifeste  de  la  jeune  Littérature.  ïl  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  de  force  de  raison,  ni  d'argumens  reliés  en  mailles  serrées 
et  impénétrables  autour  d'une  théorie  d'art;  le  principal  argument 
de  yi.  Janin  est  un  argument  de  fait.  —  Vous  voulez  nous  chas- 
ser, nous,  littérature  facile  ;  mais  si  nous  nous  retirions ,  qui  serait 
là  pour  nous  remplacer? 

Gela  ne  prouvait  pas  que  la  liiiérati-.re  facile  fût  une  chose  irrépro- 
chable et  inattaquable  en  elle-même,  et  qui  ne  méritât  pas  les  excom- 
munications dont  on  l'avait  chargée.  Si  M.  Janin  n'avait  eu  que  ces 
raisons  pour  avoir  raison,  il  fut  resté  sous  le  poids  de  l'interdit. 
Mais  il  eut  son  esprit,  qui  n'avait  jamais  été  plus  abondant,  plus 
svelte,  plus  malicieux,  plus  attique,  plus  irrésistible;  il  eut  son 
style,  qui  n'avait  jamais  été  plus  français  ;  il  eut  toutes  les  grâces, 
toutes  les  séductions  de  la  l'Ltérature  facile,  qui  n'avaient  jamais  été 
plus  magiques,  plus  enchanteresses  que  dans  ce  jour  où  elles  plai- 
daient leur  propre  cause.  Pour  la  gagner,  elles  n'eurent  qu'à  se 
montrer.  M.  Janin,  dans  cette  occasion ,  a  trouvé  l'éloquence  de 
Périclès  :  il  a  mis  toute  nue,  devant  son  aréopage,  Aspasie  accusée 
de  mœurs  trop  faciles.  Que  dis-je?  il  a  montré  seulement  ce  petit 
gant  jaune-serin,  si  joli,  si  parfumé,  et  devant  cette  réponse  à  la- 
quelle elle  ne  s'attendait  pas ,  l'accusation  n'a  plus  trouvé  de  paro- 
les. Une  raison  peut  avoir  de  la  force  contre  une  autre  raison, 
mais  que  peut-elle  contre  des  fascinations  et  des  prestiges? 

Au  reste,  on  remarquera  que  dans  le  Manifeste  de  ta  jeune  Litté- 
rature, M.  Janin  a  fait  d'une  pierre  deux  coups,  dont  l'un  était 
tourné  contre  lui-même.  Le  premier  plaidoyer  qui  ait  été  fait  con- 
tre la  littérature  facile,  c'est  l'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée,  où 
l'auteur  prétendait  montrer  que  rien  n'est  facile  comme  de  faire 
du  pathétique  et  de  la  terreur,  selon  les  procédés  qui  prévalaient 
à  cette  époque,  et  rien  de  ridicule  et  de  méprisable  comme  ces 
procédés  ;  l'Ane  mort  n'a  pas  d'autre  sens.  Entre  cet  ouvrage  et  le 
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3Ianifesic  qui  se  nient  l'un  l'autre,  l'auteur  est-il  en  voie  de  pro- 
grès ou  de  décadence?  Nous  sommes  assez  prévenus  que  ce  n'est 
pas  là  une  question  dont  on  doive  s'inquiéter  dans  le  rapproche- 
ment des  opinions  émises  par  M.  Janin  à  des  époques  différentes. 
Les  idées  n'ont  chez  lui  aucune  valeur  systématique,  aucune  filia- 
tion logique.  Ce  sont  des  canevas  sur  lesquels  il  jette  les  brode- 
ries de  son  imagination,  et  qu'il  prend  au  hasard  selon  sa  fantaisie 
ou  les  besoins  du  moment.  C'est  la  toile  sur  laquelle  il  peint  :  rien 
de  plus.  Peu  lui  importe  la  valeur  intrinsèque  de  sa  toile;  son  pin- 
ceau, en  l'ensevelissant  sous  les  couleurs,  la  dépouille  de  cette  va- 
leur et  lui  en  donne  une  autre,  dùt-elley  perdre.  Il  y  a  mouvement 
et  mouvement  perpétuel  dans  les  idées  de  M.  Janin;  mais  chez 
lui  le  mouvement  n'implique  nullement  le  progrès  ou  son  contraire. 

Bon  nombre  des  articles  qu'il  a  publiés  dans  la  Bévue  de  Paris , 
dans  ses  Contes  nouveaux  ou  ailleurs ,  se  rattachent  à  des  études 
sur  le  xvm^  siècle.  Le  xviii''  siècle  enseveli  sous  sa  révolution , 
comme  Pompéi  sous  son  volcan,  en  a  été  retiré  par  M.  Janin  tout 
poudré,  tout  musqué,  plus  poudré,  plus  musqué  peut-être  qu'il 
n'avait  jamais  été  de  son  vivant.  M.  Janin  Ta  frotté ,  restauré  des 
pieds  à  la  tête  et  dans  tous  les  sens,  depuis  Diderot  jusqu'à  Beau- 
marchais, depuis  Mirabeau  jusqu'au  marquis  de  Sade,  depuis 
Fréron  jusqu'à  Voltaire,  depuis  IVP^  dePompadour  jusqu'à  Marie- 
Antoinette,  depuis  V Enajclopédie  iusq\ï k  la  charade  du  Mercure, 
depuis  le  boudoir  delà  danseusejusqu'augrenier  de  Jean-Jacques, 
depuis  le  Sofa  de  Crébillon  fils  jusqu'à  l'échafaud  du  comité  de 
salut  public.  Il  a  essayé  de  remettre  sur  ses  pieds  ce  monde  ivre 
de  joies  sensuelles,  de  paradoxes  et  de  sang;  il  nous  l'a  fait  voir 
la  volupté  sur  les  lèvres  et  la  mort  dans  le  cœur.  Puis,  cette  série 
de  petits  tableaux  dans  lesquels  son  pinceau  avait  étincelé  d'abord, 
n'ayant  pas  épuisé  le  rose  et  le  noir  préparés  sur  sa  palette,  il  a 
plaqué  et  brouillé  ce  qui  lui  restait  sur  une  grande  toile,  et  à  tout 
hasard  il  a  appelé  le  produit  de  cette  opération  Bamave. 

Qu'est-ce  que  Bamave'^  C'est  un  prince  allemand  qui  quitte  l'Al- 
lemagne dans  un  moment  de  caprice  subit  et  inexplicable,  qui 
vient  en  France  pour  voir  sa  cousine  Hélène;  qui,  à  peine  arrivé, 
y  oublie  sa  cousine  Hélène  pour  une  sensaiion  qu'il  a  ébauchée  à 
l'Opéra;  qui  y  reste,  non  plus  pour  sa  cousine  Hélène,  mais  pour 
compléier  sa  sensation.  Voilà  le  roman  qui  s'intitule  Bamave.  L'in- 
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stant  que  l'Allemand  choisit  pour  se  laisser  pousser  en  France 
par  une  soudaine  et  irrésistible  fantaisie ,  est  celui  où  l'empereur 
Joseph  II,  qui  est  prêt  à  le  recevoir  pour  la  première  fois  dans  son 
cabinet,  lui  a  fait  annoncer  qu'il  pouvait  entrer.  Narguant  toute 
étiquette  et  toute  bienséance,  il  cède  sa  place  à  une  solliciteuse 
impatiente,  sort  brusquement  du  palais  impérial  et  prend  la  poste 
incontinent. 

Quand  une  passion  a  assez  d'empire  sur  un  homme  pour  le  por- 
ter, dès  l'abord ,  à  des  actes  aussi  extravagans,  on  aie  droit  d'en 
attendre  des  effets  ultérieurs.  Mais  point  ;  une  fois  en  possession 
de  cette  France,  une  fois  auprès  de  cette  Hélène,  pour  lesquelles 
il  a  outragé  un  empereur,  ce  n'est  plus  la  France,  ce  n'est  plus 
Hélène  qui  l'occupe.  La  trame  du  roman  qu'a  déjà  brisée  dès  son 
entrée  en  France  la  chute  de  la  voiture  du  comte ,  chute  qui  l'a  jeté 
avec  un  membre  fracturé  dans  la  chaumière  d'une  paysanne  où  il 
est  devenu  le  rival  malheureux  et  ridicule  de  son  laquais ,  cette 
trame  se  brise  encore  une  fois ,  et  voici  qu'elle  se  rattache  à  une 
sensation  incomplète ,  à  la  suite  d'une  aventure  de  bal  masqué.  En- 
core cette  fureur  de  compléter  une  sensation  n'est-elle  pas  une  pas- 
sion des  sens  ou  du  cœur  ;  c'est  une  inqualifiable  prétention  phi- 
losophique et  expérimentale,  c'est  un  entêtement  d'homme  sans 
occupation  et  sans  cervelle.  Un  crétin  se  roulant  dans  son  fumier 
lui  a  donné  l'idée  de  ce  que  c'est  que  compléter  une  sensation.  Il  est 
pris  de  jalousie  ;  il  veut  être  l'égal  du  crétin  ;  il  lui  faut  absolument 
sa  sensation  complète.  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  la  révo- 
lution française  est  employée  à  barrer  ou  à  élargir  le  chemin  à  ce 
maniaque  qui  court  après  le  crétinisme  et  le  complément  d'une 
sensation.  Vraiment  il  est  beau  de  voir  ces  luttes  gigantesques, 
ces  guerres  des  titans  de  la  tribune  qui  déracinaient,  de  chacun  des 
coups  dont  ils  se  frappaient,  quelque  assise  de  la  plus  vieille  mo- 
narchie de  l'Europe ,  n'ayant  de  vicissitudes  et  de  héros  que  pour 
alarmer  ou  servir  la  passion  d'un  imperceptible  et  stupide  Alle- 
mand, qui  n'est  occupé  qu'à  chercher  le  nom  d'une  femme  qu'il  a 
embrassée  sous  son  masque,  et  qui  appelle  cela  compléter  une  sen- 
sation l  Quoi!  il  y  a  au  monde  un  livre,  un  roman  où  Barnave, 
Mirabeau,  le  roi  Louis  XVI,  la  reine  Marie-Antoinette,  la  mo- 
narchie de  Clovis,  l'assemblée  constituante,  la  révolution  fran- 
çaise, en  un  mot,  avec  tous  ses  principes  et  toutes  ses  consé- 
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quences,  tous  ses  enfantemens  et  toutes  ses  hécatombes,  ne  sont 
que  des  accessoires,  n'occupent  que  le  second  plan!  Quel  est 
donc  cet  acteur  que  vous  avez  trouvé  de  taille  à  remplir  le  pre- 
mier? A  quel  intérêt  possible  avez -vous  subordonné  celui-là? 
Mon  Dieu  !  la  révolution  française  enchâssée  entre  parenthèses 
dans  l'histoire  des  divagations  fantasques  d'un  Allemand  qui 
n'est  ni  un  Allemand  ni  un  homme;  heureusement  pour  l'Alle- 
magne et  pour  l'espèce  humaine!  la  révolution  française  donnée 
pour  repoussoir  et  pour  piédestal  à  une  véritable  caricature ,  à  un 
avorton  sans  forme  et  sans  nom  ! 

Mais  non,  ce  n'est  pas  là  la  révolution  française.  C'est  une  cari- 
cature de  révolution,  comme  le  prince  de  Wolfenbuttel  est  une 
caricature  de  prince,  d'Allemand  et  d'homme.  Là,  Mirabeau  est 
un  charlatan  bel  esprit,  babillard  et  vantard  comme  un  marchand 
d'orviétan.  Tantôt  Barnave  fait  ofOce  d'entremetteur  pour  mener 
kûn  la  sensation  incomplète,  tantôt  c'est  un  sorcier  de  mélodrame, 
une  espèce  de  solitaire  de  la  famille  de  celui  de  M.  d'Arhncourt. 
C'est  le  génie  des  apparitions  nocturnes,  l'Adamastor  de  la  cour 
de  marbre  et  des  carrefours  du  bois  de  Saint-Cloud.  Encore,  s'il 
n'était  que  cela!  Mais  Barnave  tribun,  Barnave  amoureux  de  la 
reine,  Barnave  envoyé  au-devant  des  fugitifs  de  Varennes  ,  lors- 
qu'il les  rencontre  entourés  d'une  multitude  en  fureur  qui  les  charge 
d'imprécations,  entourés  de  piques  qui  leur  tendent  des  têtes  san- 
glantes ;  Barnave ,  dans  un  pareil  moment,  au  milieu  des  complica- 
tions de  ses  passions  personnelles  et  de  sa  position  officielle,  a  le 
cœur  et  l'esprit  assez  vides,  assez  bas  pour  pouvoir  y  donner  place 
au  soin  de  la  semaiïon  incomplète!  a  Voilà  la  femme  du  bal  masqué, 
dit-il  à  rx\llemand  en  lui  montrant  enfin  sa  cousine  Hélène.  Em- 
brassez-la donc ,  et  complétez  votre  sensation,  le  temps  presse.» 
Et  le  roman  s'arrête  là!  Et  la  révolution  française  est  congédiée 
comme  un  homme  de  peine  qui  a  fini  sa  besogne  !  Et  l'œuvre  de 
Barnave  est  consommée  !  Il  a  complété  la  sensation  du  prince  alle- 
mand !  Quelle  profanation  ! 

Une  autre  tentative  historique  de  M.  Janin,  aussi  malheureuse, 
je  crois,  mais  bien  moins  coupable  que  celle-là,  c'est  le  cours  qu'il 
a  commencé  et  non  fini  à  l'Athénée  sur  V histoire  du  journal.  Le  pro- 
gramme, qui  a  été  inséré  dans  la  Revue  de  Paris,  promettait.  M.  Ja- 
nin a  la  main  faite  aux  programmes  et  aux  prospectus.  Celui-ci  fut 
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son  triomphe,  et  un  triomphe  mérité.  Pourquoi  aller  au-delà?  Pour- 
quoi tenter  Dieu?  votre  Dieu  à  vous,  le  succès.  L'histoire!  Comment 
M.  Janin  ne  s'est-il  pas  senti  écrasé  par  ce  seul  mot?  Comment 
n'a-t-il  pas  senti  qu'il  faut  un  burin  d'acier ,  et  non  une  plume 
de  colibri  pour  écrire  l'histoire,  fût-ce  l'histoire  du  journal?  Com- 
ment n'a-t-il  pas  senti  que  l'histoire  ne  se  laisse  pas  manier  à  la 
légère,  et  ne  supporte  pas  les  privautés  de  l'imagination,  comme  la 
chronique  courante  de  nos  folies  et  de  nos  travers  de  chaque 
jour?  Comment  n'a-t-il  pas  senti  qu'il  s'imposait  l'obligation,  ou  de 
vaincre  les  habitudes  naturelles  et  invétérées  de  son  esprit  et  de 
son  style,  ou  de  vaincre  les  lois  nécessaires  et  vitales  de  l'histoire, 
et  que,  dans  cette  lutte,  il  devait  inévitablement  succomber? 

De  l'histoire  comme  celle  (/^t  Tlicâire  à  quatre  sons  pour  faire  suite  à 
r  histoire  du  Tiiéàire  Français ,  à  la  bonne  heure!  C'est  de  l'esprit, 
c'est  du  sel,  c'est  de  la  satire  enjouée,  c'est  du  paradoxe  et  de  la 
parodie  bien  mis  en  leur  lieu;  c'est  M.  Janin  tout  entier;  c'est  le 
jeu  libre  et  dégagé  de  ses  facultés  intimes  et  réelles.  Voilà  une  his- 
toire qu'il  peut  écrire  sans  crainte  et  qu'il  écrit  comme  personne. 
M.  Janin  a  une  imagination  dont  le  niveau  flxe  et  invariable 
relève  les  petites  choses  et  ravale  les  grandes.  Ce  que  Barnave 
ou  Mirabeau  perdent  à  passer  par  ses  mains,  Debureau  le  ga- 
gne. Debureau  y  devient  un  personnage,  Mirabeau  un  paillasse. 
Grâce  à  M.  Janin,  tout  Paris  a  voulu  voir  Debureau,  et  tout 
Paris  a  cru  un  instant  peut-être  que  ce  rare  artiste  était  quel- 
que chose  de  plus  qu'un  peu  de  farine  sur  un  masque  impas- 
sible et  trivial.  L'illusion  n'avait  rien  que  d'agréable,  et  venait 
bien  à  point  pour  distraire  Paris  du  choléra.  En  ce  sens,  les  deux 
petits  volumes  de  M.  Janin  ont  été  non-seulement  une  ingénieuse 
et  jolie  bagatelle ,  mais  encore  une  invention  bienfaisante  pour  le 
théâtre  et  pour  le  public. 

Il  y  a  une  chose  à  remarquer  dans  l'histoire  des  ouvrages  qu'a 
pubhés  M.  Janin.  C'est  que  tous  jusqu'ici  sontéclos  d'un  article  de 
journal ,  tant  la  nature  de  son  esprit  ramène  ses  conceptions  à 
cette  forme  qui  lui  est  propre ,  et  qu'on  pourrait  appeler  embryon- 
naire. L'Ane  mort  et  la  Fermne  cjuiiloiinée  a  son  embryon  dans  un 
article  du  Fiijaro,  intitulé  Elle  et  l'Ane;  Barnave,  dans  un  article 
sur  Mirabeau,  inséré  dans  \a.  Revue  de  Paris  ;  Debureau,  dans  quel- 
ques feuilletons  des  Débats,  et  enfin  le  Chemin  de  traverse  dans  un 
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conte  de  la  Revue  de  Paris  y  intitulé  le  Piédestal.  Ce  n'est  qu'après 
coup  que  M.  Janin  trouve  son  roman  dans  son  article.  Si  j'osais 
puiser  dans  le  vocabulaire  de  l'histoire  naturelle  pour  y  prendre 
une  expression  qui,  bien  qu'étrange  en  ce  lieu,  rend  ma  pensée 
mieux  que  toute  autre ,  je  dirais  que  M.  Janin ,  considéré  comme 
faiseur  de  romans ,  de  livres^  n'est  pas  vivipare ,  mais  bien  ovipare. 
Je  ne  vois  que  i  œuf  de  la  Confession  auquel  je  ne  puisse  pas  remon- 
ter; mais  je  parierais  qu'il  existe  dans  le  Figaro  ou  en  quelque 
autre  lieu. 

C'est  encore  un  singulier  livre  que  le  Chemin  de  Traverse.  Est-ce 
un  ouvrage  sérieux,  comme  l'auteur  le  prétend?  Est-ce  une  paro- 
die de  mœurs,  comme  l'Ane  mort  était  une  parodie  littéraire?  C'est 
ce  qu'il  n'est  pas  facile  de  découvrir.  Toujours  est-il  que,  de  même 
que  l'Ane  mort  était  un  assemblage  d'exagérations  et  de  monstruo- 
sités dans  l'ordre  dramatique,  de  même  le  Chemin  de  Traverse  est 
un  tissu  d'exagérations  et  de  monstruosités  dans  l'ordre  moral  : 
non  pas  qu'il  n'y  ait  des  hommes  aussi  bons  ou  aussi  méchans  que 
les  héros  du  Chemin  de  Traverse,  mais  c'est  que  personne  n'a  cette 
manière  d'être  bon  ou  d'être  méchant.  La  nature  n'existe  pas  pour 
M.  Janin.  Ses  personnages  ne  sont  pas  des  hommes,  ses  paysages 
ne  sont  pas  des  paysages.  Chez  lui,  l'eau  ne  coule  pas,  elle  va  en 
poste;  elle  a  un  fouet  qu'elle  fait  claquer,  une  barbe  dans  laquelle 
elle  rit;  et  ainsi  du  reste.  L'abus  du  style  figuré  défigure  toute 
chose  en  lui  ôtant  ses  qualités  et  sa  physionomie  propres  pour  lui 
en  donner  d'autres,  qui,  le  plus  souvent,  lui  enlèvent  tous  ses 
attributs,  tous  ses  caractères  originaux  et  distinctifs.  Dans  ce  livre, 
tout  ressemble  à  l'homme,  excepté  l'homme.  Tout  a  des  bras,  des 
mains,  une  poitrine,  une  voix,  des  passions,  des  vices,  comme 
nous.  Il  n'y  a  que  notre  image  où  nous  ne  puissions  pas  nous  re- 
connaître. 

Deux  choses  sont  ;nécessaires  avant  tout  pour  la  construction 
d'un  roman  :  des  caractères,  une  action.  L'action  est  le  fil  non  in- 
terrompu où  se  rattachent  les  intérêts  mis  en  jeu ,  et  qui  les  conduit 
depuis  le  point  de  départ  jusqu'à  un  résultat  net  et  défini.  Les 
caractères  sont  les  pivots  vivans  autour  desquels  se  noue,  se  sou- 
tient et  se  déroule  l'action,  et  qui  lui  impriment  toutes  ses  ondula- 
tions, tous  ses  reviremens,  toutes  ses  secousses.  Il  y  a  entre  l'ac- 
tion et  les  caractères  une  dépendance  réciproque  absolue.  L'action 
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est  un  moyen  pour  le  développement  des  caractères,  les  caractères 
sont  un  moyen  pour  le  développement  de  l'action.  L'action  et  les 
caractères  doivent  donc  être  entre  eux  dans  un  tel  rapport  de 
convenance  et  de  liaison  intime,  qu'ils  se  prêtent  un  appui  mutuel 
et  contribuent  au  déploiement  et  au  relief  les  uns  des  autres. 

Le  Chemin  de  Traverse  a-t-il  une  action?  a-t-il  des  caractères? 
Cette  action  et  ces  caractères  s'accordent-ils  ensemble? 

Qui  dit  action  dit  une  série  de  faits  combinés,  réagissant  les  uns 
sur  les  autres,  liés  entre  eux  dans  un  rapport  de  prémisse  à  con- 
séquence, et  aboutissant  à  une  conséquence  dernière  qu'on  appelle 
dénouement.  Qui  dit  caractère  dit  un  ensemble  de  penchans,  de 
passions,  de  manières  d'être  constantes  chacune  avec  elle-même, 
sans  être  homogènes,  ni  d'accord,  ni  invariablement  pondérées, 
et  se  résumant  dans  un  aspect  complexe,  mais  en  même  temps  un, 
en  tant  qu'il  représente  une  individualité  précise  et  distincte.  Ce 
qui  constitue  l'action  comme  le  caractère,  c'est  la  persistance,  la 
continuité. 

M.  Janin  dit  quelque  part  que  s'il  s'entend  à  quelque  chose, 
c'est  à  préparer  un  récit.  Se  fondant  là-dessus ,  il  prépare  toujours, 
et  tant  et  si  bien,  qu'il  ne  lui  reste  plus  ni  temps  ni  place  pour  agir 
ou  faire  agir.  Dans  toutes  les  parties  du  roman  qu'il  consacre  à 
ces  préparations,  parties  qui  en  comprennent  les  trois  quarts,  il 
n'y  a  donc  pas  d'action.  Restent  maintenant  les  petits  coins  clair- 
semés où  l'action  a  trouvé  à  se  faire  jour,  comme  une  touffe 
d'herbe  dans  les  crevasses  d'un  mur. 

Grâce  au  travail  du  temps,  qui,  pour  parler  un  langage  assez  à 
la  mode  depuis  quelques  années,  a  amené  chez  nous  l'émancipation 
et  la  constitution  de  l'individualité,  l'individu  se  trouve  maintenant 
en  présence  de  la  société,  abandonné  à  ses  propres  forces  et  à  ses 
ressources  personnelles.  Il  est  affranchi  de  toute  tutelle,  il  est 
libre ,  mais  libre  le  plus  souvent  de  mourir  de  faim  ou  de  devenir 
un  fripon.  En  développant  le  point  de  vue  de  la  lutte  de  l'homme 
nouveau-venu ,  jeune ,  et  désarmé  contre  le  monde ,  retranché 
dans  ses  droits  acquis  et  son  égoïsme,  en  l'éclairant  de  quelque 
grande  et  généreuse  idée  sociale,  il  y  avait  certes  un  beau  livre  à 
faire,  dramatiquement  et  moralement.  M.  Janin  n'a  entrevu  que 
la  plus  inflme  partie  de  son  sujet.  Il  n'a  su  y  démêler  que  cette 
moralité  de  vieille  femme  et  de  nourrice,  que  Charlet  avait  déjà 
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mise  bien  mieux  à  sa  place  dans  la  bouche  d'une  bonne  grand'- 
mère  disant  à  ses  petits  enfans  :  ce  Ceci  vous  apprend  que  le  vice 
est  toujours  puni ,  et  que  la  vertu  trouve  tôt  ou  tard  sa  récom- 
pense. «  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  aujourd'hui ,  vraiment  !  Mais 
encore,  comment  M.  Janin  a-t-il  fait  jaillir  cette  morale  de  sa 
fable  ? 

Deux  jeunes  gens  bons,  simples,  sont  élevés  ensemble ,  et  l'un 
par  l'autre  au  village.  Ils  s'aiment  tous  les  deux  de  l'amitié  la  plus 
tendre  et  la  plus  dévouée.  Un  jour  ils  se  quittent  ;  Christophe,  qui 
était  un  enfant  trouvé  et  un  frère  ignorantin,  devient,  à  force 
d'ignorance  du  monde  et  d'honnêteté,  un  diplomate  du  premier 
ordre,  et  le  gendre  d'un  duc,  homme  d'état  influent;  Prosper,  à 
force  d'expérience  acquise ,  finit  par  se  déshonorer  irrémissible- 
ment,  par  les  moyens  qu'il  emploie  pour  se  réhabiliter  et  forcer  la 
considération.  Voilà  qui  est  déjà  passablement  étrange ,  et  les  dé- 
tails ne  pallient  pas  cette  étrangeté. 

Dans  la  première  des  quatre  parties  de  son  ouvrage ,  partie 
que  l'auteur  se  disait  sûr  àe  bien  écrire ,  parce  que  dans  cette 
période  son  héros  est  jeune  ,  son  héros  n'est  pas  jeune  un  seul 
moment.  A  sept  ans,  M.  Janin  lui  donne  pour  passion  ,  l'ambition; 
puis ,  après  nous  avoir  annoncé  un  ambitieux ,  il  nous  montre  un 
enfant  passionné  de  grec  et  de  latin ,  qui  ne  fait  que  du  grec  et  du 
latin  durant  un  quart  du  roman ,  avec  son  ami  Christophe.  Enfin, 
un  jour,  notre  ambitieux ,  qui  ne  songeait  pas  à  quitter  son  village 
ni  ses  livres,  ni  son  ami  le  frère  ignorantin,  est  averti  par  son  père 
qu'il  est  arrivé  à  l'âge  de  pourvoir  lui-même  à  son  existence. 
Nous  voici  à  la  vingtième  année  de  Prosper,  et  jusque-là  nous 
n'avons  eu  en  lui  ni  un  enfant ,  ni  un  jeune  homme ,  ni  un  ambi- 
tieux. Nous  ne  lui  avons  connu  qu'une  seule  passion ,  celle  de  la 
lecture  d'Homère  et  de  Virgile ,  passion  bien  grave  pour  un  enfant, 
bien  calme  pour  un  jeune  homme ,  bien  innocente  pour  un  ambi- 
tieux qui  avait  à  sept  ans  r.n  passion  sociale;  passion  enfin  qui  ne 
porte  le  germe  d'aucun  des  cvènemens  qui  doivent  suivre. 

A  Paris,  où  il  est  venu  à  tout  hasard  et  sans  but  arrêté,  avec 
deux  lettres  de  recommandation ,  l'une  de  sa  mère  pour  un  frère 
qu'elle  a  perdu  de  vue  depuis  vingt  ans,  l'autre  de  Christophe  pour 
une  comtesse  sur  les  terres  de  laquelle  l'ignorantin  avait  été  re- 
cueilli ;  à  Paris ,  Prosper  tombe,  sans  s'en  douter,  dans  les  mains 
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de  son  oncle ,  faux  baron ,  faux  riche ,  faux  galant  homme ,  reçu 
partout  et  partout  méprisé  ou  suspect.  M.  Janin  l'annonce  sur 
la  scène  comme  type  d'hypocrite,  et  même  il  se  permet  de  faire, 
après  Labruyère ,  la  leçon  à  Molière ,  en  s'écriant  :  Ce  n'est  pas 
celui-là  qui  eût  dit;  «  Laurent,  serrez  mahaire  avec  ma  discipline.  » 
Et  en  fait,  cet  hypocrite  consommé  n'est  qu'un  fanfaron  de  vice 
qui  étale  avec  un  odieux  cynisme,  aux  yeux  de  Prosper,  les 
principes  de  son  ignoble  morale.  Il  n'est  pas  plus  hypocrite 
qu'il  n'est  baron;  il  est  vil,  audacieux  et  effronté,  voilà  tout. 
Si  vous  me  demandez  pourquoi  on  ne  le  met  pas  à  la  porte  de 
toutes  les  maisons  où  il  fait  figure ,  je  vous  dirai  que  M.  Janin  ne 
Va  pas  voulu.  Je  ne  connais  pas  d'autre  raison.  Quant  à  l'action, 
elle  n'apparaît  pas  encore  dans  cette  seconde  partie.  Prosper, 
naïf  villageois ,  est  complètement  étourdi  par  la  faconde  déver- 
gondée de  son  oncle ,  sous  le  souffle  duquel  il  joue  un  rôle  pure- 
ment passif.  Aucune  passion  ne  vient  encore  le  stimuler  et  le  faire 
vivre  pour  son  propre  compte.  On  lui  dit:  monte  à  cheval,  il 
monte  achevai;  on  lui  dit  :  tue  cet  homme,  il  le  tue.  C'est  ce  que 
M.  Janin  appelle  l'éducation  de  la  ville.  Les  lettres  où  cette  éduca- 
tion est  racontée,  par  Prosper  lui-même,  à  son  ami  Christophe  dont 
il  est  si  loin,  si  l'on  veut  les  considérer  comme  morceaux  de 
style ,  comme  autant  de  feuilletons  sur  les  parfums,  sur  l'équi- 
tation,  sur  le  duel,  sur  la  toilette,  sur  le  mariage,  sont  irré- 
prochables, sont  certainement  au  nombre  des  jolies  choses  que 
M.  Janin  ait  écrites;  mais  un  volume  tout  entier  consacré  à  l'édu- 
cation d'un  héros  qui  ne  doit  durer  que  deux  volumes ,  c'est  trop. 
En  général,  le  roman  aime  les  enfans  tout  élevés,  marchant  tout 
seuls,  et  marchant  bon  train. 

Christophe,  au  rebours  du  baron  de  la  Bertenache,  nous  est 
donné  comme  un  type  de  l'humilité,  de  la  résignation,  de  l'abné- 
gation chrétienne.  C'est  un  ascète  digne  de  la  ïhébaïde.  Il  aura 
cependant  quelques  petits  péchés  à  se  reprocher.  Comme  frère 
ignorantin,  il  a  fait  vœu  d'ignorer  le  latin  et  le  grec,  et  il  a  appris 
le  grec  et  le  latin;  il  a  même  appris  tout  seul,  sans  dictionnaire, 
sans  grammaire ,  sans  professeur,  tant  il  avait  d'ardeur,  d'intelli- 
gence, de  persévérance  contre  son  vœu.  Pascal  a  dit  :  «  Une  langue, 
à  l'égard  d'une  autre,  est  un  chiffre  où  les  mots  sont  changés  en 
mots ,  et  non  les  lettres  en  lettres.  Ainsi  une  langue  inconnue  est 
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déchiffrable.  »  Je  ne  puis  faire  le  procès  à  M.  Janin  sur  ce  qu'il  y 
a  de  peu  vraisemblable  dans  l'érudition  ainsi  acquise  de  Chris- 
tophe, sans  le  faire  aussi  à  Pascal.  Je  crois  cependant  qu'il  faut 
au  moins  pour  cela  un  esprit  très  exercé  à  l'étude  et  à  la  compa- 
raison des  langues,  rompu  à  leur  mécanisme,  bien  approvisionné 
d'analogies,  toutes  conditions  que  le  frère  ignorantin  ne  remplit 
pas.  Mais  peu  importe  cette  difficulté.  Ce  que  je  reprocherai  à 
M.  Janin,  c'est  d'avoir  eu  recours  à  une  invraisemblance  pour  in- 
troduire dans  son  livre,  non  pas  une  beauté,  mais  une  faute 
énorme  et  capitale  :  c'est  d'avoir  fait  mentir  Christophe  à  toutes 
les  données  du  caractère  primitivement  annoncé;  c'est  d'avoir 
rendu  faible  à  la  tentation,  sensuel,  indisciphné,  parjure,  l'homme 
qui  représente  le  beau  moral,  et  d'avoir  par  là  ruiné  les  conclu- 
sions de  son  livre.  La  suite  de  la  conduite  de  Christophe  répond  à 
ce  commencement.  Il  se  révolte  contre  son  supérieur  et  se  réduit 
lui-même  à  courir  les  routes  comme  un  vagabond. 

Ne  dites  plus  que  Christophe  est  la  hgne  droite,  et  Pros- 
per  le  chemin  de  traverse  ;  la  hgne  droite ,  c'est  Prosper,  qui , 
avant  de  partir  pour  Paris ,  s'est  entouré  de  toutes  les  garanties 
de  la  prudence  humaine;  Prosper,  qui  s'est  muni  de  trois  cents 
francs  en  petits  écus ,  d'un  passeport  et  de  lettres  de  recommanda- 
tion ;  Prosper,  qui,  pour  se  faire  accepter  par  le  monde ,  a  dévoré 
des  humiliations,  le  mépris  des  maîtres  et  le  mépris  des  laquais, 
et  qui,  pauvre  enfant ,  grâce  à  son  ignorance  de  la  vie  et  à  sa  sim- 
plicité ,  tombe  dans  un  guet-apens  où  'on  le  dépouille,  avant  qu'il 
ait  eu  le  temps  de  s'en  apercevoir,  de  sa  vertu  naïve  et  de  son  in- 
nocence. Dites -moi  ce  qui  a  empêché  Christophe  de  tomber  au  mi- 
lieu d'une  bande  d'escrocs  ou  chez  un  baron  de  la  Bertenache 
plutôt  que  dans  les  mains  d'une  demoiselle  de  Chabriant?  Dites- 
moi  ce  que  Christophe  eût  fait,  ce  qu'il  eut  du  inévitablement  de- 
venir, si  le  monceau  d'invraisemblances  que  vous  avez  accumulées 
autour  de  lui  ne  fussent  venues  à  son  secours.  Celui  qui  méritait 
de  tourner  à  mal,  celui  qui  a  pris  le  mauvais  chemin,  c'est  Chris- 
tophe ,  qui  n'a  rien  fait  pour  lui-même ,  qui  a  tout  fait  contre  lui- 
même  ;  Christophe,  que  vous  ne  semblez  avoir  mis  dans  une  classe 
à  part,  à  qui  vous  ne  semblez  avoir  imposé  des  devoirs  exception- 
nels que  pour  les  lui  faire  mieux  violer  tous  les  uns  après  les  autres, 
que  pour  lui  trouver  plus  d'occasions  de  chute  et  de  démérite. 
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Dois-je,  après  cela ,  demander  à  quoi  sert  cet  épisode,  ou  plutôt 
cette  cheville  inutile  et  invraisemblable  que  vous  appelez  la  mort 
de  la  fille  de  joie?  dois-je  demander  à  quoi  sert  cet  épisode  du  coche 
de  la  Saône?  Sans  doute  à  mener  Christophe  à  Châlons  ,  c'est-à- 
dire  nulle  part,  car  que  fait-il  à  Châlons?  Puisque  vous  étiez  pressé 
de  le  faire  arriver  auprès  de  mademoiselle  de  Chabriant  pour  l'em- 
pêcher de  mourir  de  faim  ou  de  devenir  voleur  en  route,  n'eùt- 
il  pas  été  aussi  simple  de  mettre  le  château  du  duc  de  Chabriant 
entre  Lyon  et  Châlons  qu'entre  Châlons  et  Paris?  Et  puis  pourquoi 
Christophe ,  qui  n'entreprenait  le  voyage  de  Paris  que  par  dé- 
vouement pour  Prosper,  que  pour  sauver  Prosper,  pour  l'arra- 
cher aux  dangers  qu'il  courait ,  pourquoi  Christophe  arrive-t-il  au 
terme  de  son  voyage  sans  arriver  à  son  but?  Pourquoi  donne-t-il 
un  nouveau  démenti  à  son  caractère  primitif  en  cessant  de  vivre 
uniquement  pour  Prosper  et  par  Prosper  ?  Pourquoi  sa  rencontre 
avec  Prosper  est-elle  toute  fortuite?  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  des 
effets  plus  directs,  plus  importans  dans  l'action  du  roman,  puis- 
que tous  deux  en  sont  les  héros,  les  pivots?  Prosper  n'eùt-il  pu 
gagner  son  argent  au  jeu  sans  la  main  de  Christophe?  Prosper 
n'eût-il  pu  s'apercevoir  qu'il  faisait  une  spéculation  ignominieuse 
avec  son  Itahenne ,  sans  les  remontrances  de  Christophe  ?  Otez 
Christophe  de  la  fln  du  livre,  ôtez-le  du  commencement,  et  dites 
ce  qu'il  y  aura  de  moins  ?  Des  invraisemblances.  La  Providence 
sera  dispensée  des  quatre  ou  cinq  apparitions  auxquelles  vous 
Pavez  obhgée  malgré  elle  et  malgré  le  nec  Deiis  inlersii,  pour  vous 
tirer  des  ornières  où  votre  action  a  versé  quatre  ou  cinq  fois  de 
manière  à  ce  que  nul  effort  humain  ne  pût  l'en  dégager. 

Quant  à  la  dernière  partie ,  c'est  la  plus  malheureuse.  Les  actes 
des  personnages  sont  dénués  de  toute  connexion  avec  les  inten- 
tions qui  les  déterminent.  Il  est  impossible  de  saisir  la  liaison  de 
cause  à  effet  qui  existe  entre  les  uns  et  les  autres.  La  commu- 
nication entre  la  volonté  et  l'activité  est  interrompue ,  ou  plutôt 
elle  se  fait  en  sens  inverse.  Prosper,  rebuté  par  le  monde,  veut... 
je  ne  sais  pas  bien  ce  qu'il  veut;  mais  il  appelle  cela  se  venger,  se 
mettre  à  la  tête  d'un  vice.  De  quels  autres  noms  encore  ne  décore- 
t-il  pas  cela?  Pour  se  venger  du  monde  parisien ,  il  va  en  Italie 
(pourquoi  en  Itahc?)  chercher  une  belle  femme,  à  laquelle  il 
4onne  son  nom  pour  quelque  temps ,  avec  mission  de  le  traîner, 
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tant  que  durera  le  bail,  dans  l'adultère  et  dans  la  boue.  Il  se  fait 
couvrir,  par  cette  femme,  d'un  déshonneur  apparent,  qui  lui  laisse 
une  souillure  réelle  ;  il  la  couvre  à  son  tour  d'un  déshonneur  im- 
mérité, et  qui  rejaillit  encore  sur  lui.  Puis,  lorsqu'écrasé  du  poids 
de  tant  d'opprobre,  il  veut,  dans  une  assemblée  solennelle  et  pro- 
voquée à  cette  intention,  le  rejeter  à  la  face  du  monde,  en  lui  di- 
sant :  «  Ce  vice ,  cet  opprobre ,  c'est  le  vôtre  ;  »  le  monde ,  qui 
n'a  jamais  vu  ni  vice  ni  fou  pareil,  lui  tourne  le  dos,  et  fait  bien. 
C'est  la  première  fois ,  en  effet ,  qu'un  homme  feint  d'être  marié 
pour  feindre  d'avoir  une  femme  adultère,  et  de  consentir  à  l'adul- 
tère de  la  femme ,  afin  de  pouvoir  dire  au  monde  :  —  Vous  avez 
cru  faire  de  moi  une  dupe,  un  mari  trompé?  Eh  bien!  c'est  vous 
qui  êtes  dupe,  car  je  consentais  à  ce  que  vous  fesiez  ;  et  je  ne  suis 
pas  le  mari  de  cette  femme.  Vous  ne  m'avez  pas  trompé,  et  vos 
amours  n'ont  pas  l'avantage  d'être  des  amours  adultères ,  et  ils 
ont  fait  ma  fortune,  à  laquelle  vous  n'eussiez  pas  aidé  sans  votre 
luxure!  —  C'est  la  première  fois  surtout  qu'une  femme,  choisie  et 
prise  à  cette  fin,  se  voit  accusée  à  tort  d'avoir  exactement  et 
consciencieusement  rempH  les  vues  qu'on  avait  sur  elle. 

Tel  est  le  roman  intitulé  le  Chemin  de  traverse.  Je  ne  descends  pas 
à  une  plus  minutieuse  critique  de  détails.  Les  détails  sont  ce  qu'ils 
peuvent  sur  un  fond  pareil.  Quand  M.  Janin  veut  donner  une  pas- 
sion ou  une  émotion  à  quelqu'un  de  ses  personnages,  il  ne  cherche 
pas  à  le  placer  dans  les  circonstances  les  plus  propres  à  la  faire 
naître.  Il  prend  la  première  chose  qui  lui  vient  à  l'esprit,  et  il  en 
fait  ce  qu'il  a  besoin  qu'elle  soit.  Il  a  ^brisé  le  lien  qu'il  y  a  entre 
lame  humaine  et  les  choses  extérieures  ;  il  a  confondu  tous  les 
rapports,  faussé  toutes  les  harmonies.  C'est  chez  lui  que  les  oi- 
seaux engendrent  des  serpens,  les  tigres  des  agneaux.  Est-ce  là 
une  action?  Sont-ce  là  des  caractères?  Est-ce  là  un  livre,  un  ro- 
man? Je  crois  pouvoir  répondre  hardiment  :  non. 

Quant  au  style,  il  y  a,  certes,  des  parties  bien  traitées,  et 
dignes,  en  tout,  de  l'auteur;  mais,  en  général,  ce  style  est  diffus, 
guindé,  bruyant  et  faux.  Chaque  phrase  semble  porter  des  gre- 
lots et  faire  sonner  sa  sonnette.  De  là  résulte  une  masse  étourdis- 
sante de  tons  criards,  dont  l'effet,  à  la  longue,  occasionne  une  fa- 
tigue insupportable.  L'irrésistible  séduction  qu'exerce  sur  l'esprit 
de  M.  Janin  la  coquetterie  chatoyante  d'un  joli  mot,  le  fait  courir. 
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à  chaque  instant,  hors  de  la  ligne  qu'il  suit,  et  l'entraîne  dans  des 
diversions  et  des  contradictions  sans  nombre.  En  citerai-je  des 
exemples?  «  Notre  jeune  héros,  Prosper  Chavigny,  était  né...  dans 
un  village  dont  le  nom  n'est  pas  sur  la  carte,  et  qui  n'a  pas  même 
un  juge-de-paix,  tant  c'est  un  calme  et  paisible  village.  »  —  Six  pages 
plus  bas:  «Or,  le  village  où  naquit  Chavigny,  sinueux  vallon  plein  de 
tours,  de  détours,  et  faisant  le  coude  à  chaque  pas,  est  certaine- 
ment l'endroit  de  la  terre  où  le  Rhône  ait  emporté  et  rapporté  plus 
d'îles  toutes  faites,  comme  aussi  c'est  l'endroit  de  la  terre  où  l'on 
ait  le  plus  commenté  de  toutes  les  manières ,  par  citations,  calom- 
nies, juremens,  médisances  et  coups  de  bâton,  la  susdite  loi  :  de 
Alluvionibus.  » 

Christophe ,  cédant  au  charme  tout-puissant  des  lettres  grec- 
ques et  latines,  en  vient  à  préférer  la  littérature  profane  à  la  litté- 
rature sacrée,  a  0  miracle  !  la  Bible  était  dépassée  par  l'ïlliade , 
notre  Seigneur  Jésus-Christ  était  vaincu  par  Homère  !  saint  Jean- 
Chrysostôme  se  taisait  devant  Priam  I  )j  A  la  page  suivante,  c'est 
le  contraire.  «  Socrate  est  moins  grand  que  Jésus-Christ,  et  Pla- 
ton parle  moins  bien  que  saint  Jérôme.  »  A  ces  inadvertances ,  il 
faut  en  ajouter  d'autres  qui  ne  sont  pas  pardonnables  dans  un 
livre  qui  est  parvenu  à  sa  troisième  édition ,  et  dont  le  manuscrit 
a  été  refait  et  écrit  en  entier,  comme,  par  exemple ,  de  mettre 
Astyanax  sur  les  genoux  de  Didon.  Tout  cela  annonce  une  légè- 
reté de  travail  et  un  mépris  du  lecteur,  qui  ne  peuvent  qu'avoir 
des  suites  funestes  pour  l'auteur  lui-même. 

Assurément,  si  M.  Janin  n'a  voulu  que  ce  qu'il  appelle  le  succès, 
son  but  a  été  atteint.  Son  livre  est  un  hvre  à  succès.  Mais  s'il  a 
voulu  atteindre  un  but  plus  élevé ,  s'il  a  songé  aux  lecteurs  du  len- 
demain, s'il  a  espéré  que  des  cabinets  de  lecture  son  Hvre  passe- 
rait dans  les  bibliothèques,  et  y  prendrait  rang  à  côté  de  quelques 
romans  durables  que  nos  jours  ont  produits,  il  s'est  trompé.  Pour 
cela  du  moins,  en  dépit  de  son  aphorisme,  le  succès  ne  lui  a  pas 
réussi. 

Auguste  Bussière. 
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LE  MYSORE. 


Ce  fut  pendant  l'automne  de  l'année  1835  que  je  me  mis  en  route  pour 
traverser  le  royaume  de  Mysore  dans  toute  sa  largeur,  de  l'est  à  l'ouest. 
Dix-huit  jours  de  marche  me  suffirent  pour  passer  de  la  côte  de  Coro- 
mandel  à  celle  de  Malabar,  non  sans  avoir  fait  quelques  haltes  dans  les 
principales  villes  que  je  désirais  connaître. 

Dans  ces  contrées ,  où  l'on  ne  trouve  que  de  loin  en  loin  des  abris  pour 
le  voyageur  et  où  l'on  manque  de  toute  espèce  de  ressources,  le  comfort 
du  voyage  consiste  à  se  munir  de  tentes  qui  vous  suivent  partout ,  et  à  se 
faire  accompagner  de  sept  à  huit  chars  au  moins,  attelés  de  bœufs  et  por- 
tant les  bagages,  batterie  de  cuisine,  vaisselle,  argenterie,  caisses  de 
vins  et  de  bière,  lits  de  camp ,  tables,  chaises,  etc.,  etc.  Enfin,  pour  ne 
rien  oublier  des  agrémens  de  la  route,  on  monte  alternativement  plusieurs 
chevaux  de  selle  arabes ,  avec  lesquels  on  ne  peut  faire  que  dix  milles  par 
jour  environ ,  afin  de  ne  point  les  fatiguer  et  de  donner  le  temps  d'arriver 
au  reste  du  convoi.  C'est  de  cette  façon  que  voyagent  les  Anglais  dans 
l'intérieur  de  l'Inde,  et  je  ne  parle  ici  que  des  moins  riches,  de  ceux 
auxquels  leur  position  ne  permet  pas  de  grandes  dépenses,  tels  que  de 
jeunes  lieutenans  ou  des  capitaines  de  la  Compagnie;  bons  et  aimables 
compagnons,  vivant  aussi  bien  en  voyage  que  dans  leurs  cantonnemens, 
et  enchantés  de  toute  rencontre  qui  leur  fournit  l'occasion  de  faire  appré- 
cier leur  science  de  !a  bonne  chère.  Avez-vous  affaire  à  un  demi-person- 
nage, c'est  une  armée  tout  entière  qui  se  presse  à  sa  suite  :  l'éléphant 


LE  MYSORE.  229 

lui-même ,  comme  bête  de  somme ,  et  le  chameau ,  en  font  quelquefois 
partie.  Si  votre  équipage  est  plus  modeste  que  celui  de  votre  compagnon 
de  route  ,  vous  ferez  bien  de  ne  point  vous  reposer  à  la  même  halte.  Le 
bruit  et  le  mouvement  qui  se  font  autour  de  lui  ne  vous  laissent  aucun 
espoir  de  rien  obtenir  des  gens  du  pays  :  les  chétives  ressources  de  l'en- 
droit sont  toutes  à  sa  disposition.  Je  me  souviens  de  certain  potentat,  un 
colonel,  je  crois,  que  j'eus  le  malheur  de  rencontrer  établi  avant  moi 
dans  un  bungalow.  Il  y  était  si  formidablement  campé,  que  tout  partage 
de  gîte  me  fut  refusé,  et  je  fus  obligé  de  me  loger  à  la  belle  étoile  pen- 
dant tout  le  temps  de  mon  séjour  à  Sattarah  ;  c'est  l'ancienne  capitale 
des  Mahrattes,  et  je  ne  voulais  pas  passer  outre  sans  la  visiter.  Il  est 
encore  une  autre  manière  de  voyager  dans  l'Inde;  et,  quand  on  ne  tient 
pas  à  explorer  le  pays,  on  l'adopte  généralement  comme  beaucoup  plus 
expéditive.  L'on  prévient,  plusieurs  jours  à  l'avance,  la  direction  des 
postes  de  l'instant  précis  de  son  départ,  et  par  les  soins  du  kotall  (chef 
des  porteurs)  l'on  trouve  dans  chaque  station  principale  les  moyens  de 
poursuivre  sa  route  sans  retard.  Mais  outre  que  cette  voie  est  très  coû- 
teuse ,  il  n'est  permis  de  s'arrêter  dans  aucun  endroit. 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  modes  de  voyager  ne  me  convenait.  Je  voulais 
marcher  plus  vite  que  les  uns,  moins  rapidement  que  les  autres,  et  con- 
server la  faculté  de  tout  voir.  Un  modeste  palanquin,  quelques  coffres 
légers ,  façonnés  exprès  pour  être  portés  devant  moi,  selon  l'usage  du 
pays,  formèrent  mon  bagage. C'est  ainsi  que ,  réduit  au  strict  nécessaire, 
et  escorté  de  vingt-cinq  hommes  employés  journellement  à  mon  service, 
j'ai  parcouru  une  grande  partie  du  sud  de  l'Inde.  Il  faut,  pour  triom- 
pher en  voyage  de  la  paresse  naturelle  de  ces  Indiens  ,  plus  d'énergie 
encore  que  pour  surmonter  les  difficultés  innombrables  de  la  route;  les 
brûlantes  ardeurs  du  soleil  pendant  le,  jour,  les  suites  de  la  fraîcheur 
des  nuits  dont  il  est  souvent  impossible  de  se  garantir,  les  redoutables 
fièvres  qui  ont  envahi  de  nombreuses  localités,  et  dont  l'atteinte  devient 
si  promptement  mortelle;  toutes  ces  entraves  du  voyage  disparaissent 
devant  la  lutte  incessante  qu'il  faut  soutenir  contre  l'apathie  indienne. 
Je  suis  môme  convaincu  que  cette  apathie ,  si  conforme  au  caractère  des 
indigènes,  devient  chez  eux  un  calcul  à  l'égard  des  Européens.  C'est 
leur  vengeance,  et  elle  est  merveilleusement  servie  par  l'esprit  rusé,  fin, 
délié,  fécond  en  expédions,  de  ces  peuples.  Chaque  jour  ce  sont  de  nou- 
veaux subterfuges  qu'on  vous  prépare.  Que  de  fois  j'ai  surpris  mes  indis- 
ciplinés hamall  méditant  entre  eux  un  moyen  d'arrêter  ma  marche  !  Je 
les  voyais  ensuite  venir  à  moi  et  m'annoncer,  avec  toute  l'apparence  de  la 
bonne  foi,  l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient  d'aller  en  avant.  C'était  à 
qui  donnerait  les  meilleures  raisons;  et  je  me  plais  à  leur  rendre  justice, 
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elles  étaient  toujours  ingénieuses  et  prouvaient  une  grande  imagination» 
Ils  employaient  tous  les  tonspour  me  convaincre,  depuis  celui  delà  flatterie 
et  de  la  plus  basse  soumission  jusqu'à  l'insolence  la  plus  assourdissante: 
ils  se  donnaient  peu  à  peu  du  courage,  la  chose  qui  leur  manque  le  plus, 
en  gesticulant  et  en  parlant  tous  ensemble  autour  de  moi.  Lorsqu'ils  sont 
réunis  et  en  pleine  révolte ,  il  ne  vous  reste  d'autre  parti  à  prendre  que 
d'appuyer  vos  remontrances  de  quelques  corrections  sévères,  distribuées, 
avec  toute  la  dignité  et  la  noblesse  du  commandement,  sur  la  joue  des 
plus  récalcitrans,  et  surtout  du  chef,  car  il  en  est  toujours  un  qui  répond 
pour  les  autres  et  est  chargé  de  maintenir  l'ordre  parmi  la  bande.  Il  ne 
faut  pas  croire  cependant  que  les  maltraiter  soit  un  moyen  de  les  con- 
duire; ce  serait  le  pire  de  tous  :  ils  ne  tarderaient  pas  à  déserter.  Vous 
vous  trouveriez  alors  abandonné,  peut-être  au  milieu  des  bois,  loin  de 
toute  habitation,  sans  secours  ni  espoir  de  vous  tirer  d'embarras.  ' 

C'est  l'influence  de  votre  force  morale  qui  doit  les  subjuguer  ;  et  à  l'ex-' 
ception  de  quelques  démonstrations  assez  légères  dont  je  viens  de  parler, 
c'est  à  elle  seule  qu'il  faut  avoir  recours  pour  les  maintenir  dans  l'obéis- 
sance. Ces  punitions  qui,  chez  nous,  impriment  la  honte  la  plus  indélé- 
bile, sont  pour  eux  presque  une  faveur  de  la  part  du  maître.  Je  me  sou- 
viens d'une  anecdote  qui  le  prouverait  au  besoin.  Un  Indien  avait  man- 
qué à  un  général  près  duquel  il  servait  en  qualité  de  valet  de  chambre;  il 
fut  sévèrement  réprimandé  par  un  des  officiers  du  général,  et  reçut 
quelques  soufflets.  11  n'exprima  qu'un  seul  regret ,  c'était  que  son  maître 
n*eùt  pas  pris  la  peine  de  les  lui  appliquer  lui-même!  Ce  n'est  donc 
qu'en  tenant  compte  de  mœurs  aussi  différentes  des  nôtres,  et  en  évitant 
envers  ces  peuples  timides  une  brutalité  inutile,  sans  manquer  toutefois 
d'une  constante  énergie,  qu'on  parvient  à  se  faire  obéir  et  servir  à  peu  près 
comme  on  le  désire. 

Au  nombre  des  contrariétés  les  plus  vives  qui  vous  attendent  pendant 
votre  voyage,  il  faut  placer  ces  terribles  pluies  de  l'Inde  auxquelles  vous 
ne  pouvez  guère  espérer  d'échapper;  elles  vous  surprennent  à  l'impro- 
viste,  loin  de  tout  abri;  et  pendant  des  heures  entières  vous  recevez  des 
torrens  d'eau  qui  tombent  d'aplomb  avec  une  force  incroyable,  accom- 
pagnés des  plus  beaux  éclats  de  tonnerre  que  j'aie  jamais  entendus.  Ces 
pluies  retardent  votre  marche,  rendent  le  terrain  impraticable,  et  démo- 
ralisent complètement  votre  petite  troupe.  Les  membres  des  malheu- 
reux Indiens  sont  engourdis  et  raides,  et  ils  restent  dans  une  immobihté 
complète,  comme  si  tout  souffle  de  vie  s'était  retiré  d'eux. 

Un  jour  que  j'avais  été  assailli  par  un  de  ces  violens  orages,  je  parvins 
à  me  réfugier  sous  une  méchante  cahutte;  je  ramassai  un  peu  de  bois  et 
fis  du  feu  pour  me  sécher.  Toute  ma  bande,  ruisselant  d'eau,  se  précipita 
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autour  du  foyer  d'un  mouvement  spontané  et  sauvage.  Ils  formèrent  bien- 
tôt deux  rangs  en  s'accroupissant  tous  comme  des  singes;  les  plus  rap- 
prochés ramenaient  leurs  bras  au-dessus  des  flammes  avec  une  insensi- 
bilité qui  m'étonnait  :  ceux  du  second  rang  se  serraient  derrière  leurs 
camarades  sans  trouver  place.  Une  expression  de  stupidité,  que  je  ne 
saurais  rendre,  se  lisait  sur  tous  ces  visages.  J'essayai  en  vain  de  faire 
comprendre  aux  plus  mal  partagés  qu'en  se  dérangeant  pour  ramasser 
quelques  branches,  et  en  suivant  mou  exemple,  ils  se  seraient  bientôt 
fait  d'autres  feux  dont  ils  profiteraient  à  leur  aise.  Ils  me  regardèrent 
sans  m'entendre,  et  restèrent  à  se  morfondre  dans  leur  mauvaise  position 
sans  avoir  la  force  de  s'en  créer  une  meilleure. 

Il  faut  avouer  toutefois  que  le  misérable  costume  de  ces  pauvres  gens 
doit  encore  contribuera  augmenter  l'abrutissement  où  le  froid  et  l'hu- 
midité les  plongent  ainsi  en  peu  d'instans.  Ils  n'ont  pour  es  couvrir 
qu'un  grand  peignoir  de  toile  blanche  qui  leur  tombe  jusqu'aux  talons; 
quand  ils  veulent  reposer,  ils  le  déroulent,  et  dorment  à  terre  enveloppés 
dans  ce  manteau  léger.  Pour  marcher,  au  contraire,  ils  relèvent  les 
extrémités  de  cette  grande  robe;  et  en  la  serrant  autour  des  cuisses  avec 
beaucoup  d'art,  ils  s'en  font  une  culotte  courte.  Deux  longues  bandes 
étroites  de  mousseline  grossière  et  communément  bleue  ou  rouge,  qui 
servent,  l'une  decemture,  et  l'autre  de  turban,  complètent  leur  accou- 
trement. On  conçoit  que  la  moindre  pluie  les  pénètre  jusqu'aux  os.  La 
fraîcheur  des  nuits  leur  est  également  très  funeste.  Ils  avaient  l'habitude 
de  dormir  étendus  par  terre  autour  du  palanquin  dans  lequel  j'étais  ré- 
fugié, souvent  sous  le  simple  couvert  d'un  arbre.  Le  matin,  lorsque  je 
voulais  partir  avant  le  jour,  j'étais  obligé  de  les  secouer  violemment  les 
uns  après  les  autres  pour  les  réveiller.  Je  perdais  régulièrement,  avant 
de  me  mettre  en  marche,  une  grande  demi-heure  dans  cette  opération 
préliminaire. 

Si  en  toute  occasion  ils  manquent  de  vigueur,  ils  montrent  du  moins 
assez  habituellement  un  caractère  souple,  de  l'esprit  naturel  et  de  la 
gaieté.  Un  beau  soleil  réchauffe  leur  imagination  :  pendant  la  grande 
halte  de  midi  surtout,  on  les  voit  jouer  et  plaisanter  entre  eux,  au  lieu 
de  se  reposer;  il  y  a  aussi  à  chaque  halte  une  mare  où  ils  vont  faire  leurs 
ablutions;  ils  se  dépouillent  de  leurs  vêtemens  légers,  les  lavent  dans  l'é- 
tang et  les  suspendent  de  tous  côtés.  Leur  joie  est  alors  bruyante;  ils 
s'amusent  comme  des  enfans.  Souvent  dans  la  troupe  se  rencontre  un  bel 
esprit  qui  fait  taire  les  autres,  raconte  et  tient  en  suspens  l'attention  de 
l'auditoire;  car  ils  aiment  passionnément  les  légendes.  En  d'autres  in- 
stans,  pendant  la  marche,  ce  sont  de  vives  querelles,  une  loquacité  ef- 
froyable, à  faire  craindre  qu'ils  ne  s'égorgent  entre  eux  ;  puis  tout  se 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

calme;  une  voix  isolée  laisse  encore  par  intervalles  tomber  quelques  sar- 
casmes, et  les  rires  remplacent  bientôt  les  éclats  de  la  colère. 

Chaque  jour  de  semblables  scènes  se  renouvellent.  Parmi  les  singula- 
rités qu'offrent  les  habitudes  et  les  mœurs  de  ce  peuple,  il  ne  faut  pas 
oublier  leurs  préjugés  de  caste.  Les  vingt-cinq  Indiens  qui  me  servaient 
appartenaient  à  trois  ou  quatre  castes  distinctes  ;  et,  malgré  le  besoin 
naturel  de  s'unir,  de  s'entr'aider  mutuellement  pour  diminuer  les  priva- 
tions générales,  ils  n'auraient  jamais  consenti  à  manger  tous  ensemble. 
A  l'heure  des  repas,  ils  se  divisaient  par  groupes,  et  chaque  caste  for- 
mait sa  gamelle;  leurs  cuisines  et  leurs  feux,  répartis  par  escouade, 
ressemblaient  à  un  petit  camp.  J'ai  eu  un  Daubachi  de  haute  caste,  qui 
ne  pouvait,  en  route,  manger  que  chez  les  brahmes ,  et  était  obligé 
de  faire  quelquefois  deux  lieues  de  traverse  pour  aller  chercher  soa 
dîner  à  la  pagode  la  plus  voisine.  Un  autre,  musulman,  et  neveu  d'un 
capitaine  de  cipayes,  ne  refusait  point  de  faire  ma  cuisine;  mais  il  ne 
pouvait  toucher  à  ce  qu'il  avait  préparé  lui-même  :  il  avait  son  propre 
domestique  à  lui ,  pour  le  nourrir  en  chemin.  Ce  dernier  tomba  malade, 
resta  en  arrière,  et  mourut ,  je  crois,  sur  le  bord  d'un  fossé;  mon  mu- 
sulman, privé  de  son  marmiton,  se  soumit  à  des  jeûnes  fréquens,  toutes 
les  fois  que,  dans  les  lieux  que  nous  traversions,  il  ne  pouvait  prendre 
ses  repas  suivant  les  rites  et  les  usages  de  sa  caste.  —  Est-ce  un  préjugé 
religieux  qui  leur  imposait  d'aussi  sévères  obligations?  Quoique  incapa- 
ble d'approfondir  théologiquement  cette  question,  je  pense  que  la  fierté 
d'origine  y  entrait  pour  beaucoup.  Lorsque  je  les  interrogeais,  ils  me 
répondaient  qu'en  manquant  à  leurs  devoirs  journaliers,  ils  seraient 
chassés,  par  leurs  frères,  de  la  famille  à  laquelle  ils  appartenaient,  et 
rejetés  parmi  les  pariahs;  qu'ils  ne  seraient  plus  bons  qu'à  dépecer,  dans 
les  lieux  immondes,  les  animaux  morts  et  les  carcasses  que  se  disputent 
les  corbeaux  :  aussi  le  contact  d'un  pariah  est  une  telle  souillure,  que  des 
ablutions  immédiates  et  nombreuses  peuvent  seules  l'effacer.  C'est  à  ces 
vieux  principes  de  leur  éducation  que  les  nombreuses  castes  indiennes 
doivent  leur  stabilité,  qui  repose  aussi  sur  l'hérédité  des  professions  et  le 
mariage  entre  les  individus  de  même  caste. 

Avant  de  gravir  le  plateau  du  Mysore,  je  longeai  quelque  temps  le  pied 
des  Ghates.  Désirant  observer  une  curiosité  minéralogique  dont  j'avais 
entendu  parler  dans  le  pays,  je  m'arrêtai  dans  un  petit  hameau,  nommé 
Trivocaret,  près  duquel  on  découvre,  au  fond  d'un  ravin  circulaire,  plu- 
sieurs troncs  d'arbre  de  six  à  huit  pieds  de  circonférence,  entièrement 
pétrifiés.  Ces  arbtes,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  débris  de  diverses  di- 
mensions, donnent  un  beau  marbre  jaune  veiné ,  et  sont  à  demi  enseve- 
lis dans  le  sable.  Les  Anglais  ont  déjà  fait,  sur  les  lieux,  des  fouilles 
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nombreuses.  Il  n'existe  aucune  forôt  à  laquelle  de  pareils  arbres  aient 
pu  appartenir;  la  date  de  ces  pétrifications  doit  donc  ôtre  très  reculée* 

Ma  première  station  de  quelque  importance  fut  au  fort  de  Vellore  : 
ce  fort  est  du  petit  nombre  de  ceux  que  la  politique  de  la  Compagnie  en- 
tretient en  état  de  défense;  il  est  la  clé  des  vastes  pays  qu'elle  a  conquis 
au-dessus  des  Ghates,  et  il  a  toujours  été  occupé  militairement.  C'est 
à  Vellore  que  furent  d'abord  renfermés  les  jeunes  fils  de  Tippoo  ;  une 
révolte  générale  des  régimens  cipayes,  en  leur  faveur,  était  sur  le  point 
de  réussir,  lorsqu'elle  fut  réprimée  par  la  présence  d'esprit  et  l'audace 
d'un  colonel,  qui  enleva  brusquement  les  princes,  et  parvint  à  les  sous- 
traire aux  mains  qui  cherchaient  à  les  délivrer.  Conduits  rapidement 
à  Madras,  ils  furent  ensuite  dirigés  sur  Calcutta.  L'un  d'eux  a  fait; 
à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  un  séjour  en  Angleterre,  et  est  devenu  une  espèce 
de  fashionable.  L'édifice  qui  leur  servait  de  prison  dans  le  fort  est  encore 
habité  aujourd'hui  par  une  veuve  de  Tippoo,  très  âgée,  et  si  sédentaire , 
qu'elle  ne  franchit  jamais  le  seuil  de  son  palais. 

L'arsenal  actuel  occupe  l'enceinte  d'une  ancienne  pagode  vénérée ,  qui 
attire  les  regards  par  ses  sculptures,  d'un  travail  si  achevé,  qu'on  eut 
l'idée  de  les  envoyer  au  roi  d'Angleterre;  mais  les  dépenses  qu'aurait 
occasionées  le  transport  arrêtèrent  l'exécution  de  ce  projet.  Les  portes 
du  fort  sont  prodigieusement  massives  et  garnies  d'énormes  clous  poin- 
tus, afin  d'empêcher  les  éléphans  de  les  battre  en  brèche. 

Dans  son  ensemble ,  la  citadelle  m'a  paru  d'une  très  bonne  défense  pour 
le  pays  :  elle  a  ses  escarpes  et  contrescarpes  solidement  construites  en 
belles  pierres  dures.  Ses  murailles,  noires  et  crénelées,  présentent  des 
bouches  à  feu  de  gros  calibre,  et  sont  séparées  du  glacis  par  de  larges 
fossés  remplis  d'eau,  et  où  nagent  de  grands  caïmans.  Ces  monstres  pour- 
raient en  être,  au  besoin ,  les  gardiens  aquatiques.  Ils  sont  fort  redoutés 
des  Indiens,  qui  ne  manquent  point  de  vous  signaler  leur  présence. 

En  sortant  de  Yellore  et  en  se  dirigeant  vers  l'ouest,  on  entre  presque 
aussitôt  dans  les  gorges  des  montagnes.  Après  avoir  côtoyé  le  Palaur, 
large  rivière  sujette  à  de  terribles  débordemens,  et  qui  a  souvent  figuré 
comme  ligne  militaire  dans  les  vieilles  guerres  du  Carnatic,  j'arrivai  au 
village  de  Laulpett,  au  pied  des  Ghates  et  du  col  de  Pedoonaig-Droog. 
Ce  village,  peu  éloigné  de  la  ville  de  Sautgur,  situé  dans  un  joli  pays, 
possède  une  mosquée  charmante,  et  se  recommande,  s'il  faut  en  croire 
jes  habitans ,  par  un  puissant  souvenir  historique,  la  mort  de  Ilyder-Aly . 
Forcé,  après  une  guerre  acharnée  contre  les  Anglais,  de  se  replier  sur 
les  montagnes,  il  y  aurait  succombé,  en  quelques  jours,  d'un  mal  déjà 
ancien  que  le  chagrin  et  le  découragement  avaient  contribué  à  aggra- 
ver. Une  maladie  dartreuse,  lèpre  ou  gale,  fut,  selon  eux,  la  cause  d'un 
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dépôt  qui  se  forma  derrière  l'épaule,  et  l'emporta  sij subitement,  que  sa 
mort  resta  secrète  pour  son  quartier-général.  Un  courrier  fut  expédié  à 
Tippoo,  qui  eut  le  temps  d'arriver  des  provinces  éloignées  de  l'ouest,  et 
apprit  en  personne  aux  troupes  une  nouvelle  dont  sa  présence  seule  pou- 
vait diminuer  la  funeste  impression. 

Le  passage  de  Pedoonaig-Droog  se  franchit  en  quelques  heures.  Par- 
venu au  sommet ,  je  débouchai  sur  un  vaste  plateau  où  je  fus  accueilh  par 
un  vent  froid  et  violent  qui  me  furent  très  douloureux.  Je  ne  pou- 
vais me  débarrasser  d'un  frisson  glacial ,  et  je  ne  nie  souviens  pas  d'avoir 
jamais  autant  souffert  en  Europe,  au  milieu  des  neiges  des  Alpes  ou  des 
Pyrénées.  Il  est  vrai  que  le  changement  de  température  était  un  peu 
brusque;  la  veille  encore  j'étais  épuisé  par  l'action  dévorante  d'un  cli- 
mat de  feu,  et  j'arrivais  delà  côte  deCoromandel  oià  les  rayons  solaires, 
réfléchis  par  de  longues  plages  sablonneuses,  concentrent  une  chaleur 
étouffante  qui  monte  au  visage  et  produit  des  congestions  cérébrales  sou- 
vent mortelles.  Aussi  les  accidens  sont-ils  fréquens,  surtout  à  l'époque 
des  vents  de  terre,  qui  régnent  sur  la  côte  pendant  les  mois  de  mai,  juin 
et  juillet.  J'ai  été  témoin  des  singuliers  effets  de  ces  vents  du  nord  à  Pon- 
dichéry.  Tout  le  temps  de  leur  durée,  chaque  objet  parait  brûlant  au  tou- 
cher, même  les  sièges  de  paille  de  bambou ,  sur  lesquels  vous  cherchez  à 
reposer.  Le  verre  que  vous  portez  à  vos  lèvres  produit  une  douleur  cui- 
sante; l'eau  seule,  par  une  bizarre  anomalie,  semble  fraîche.  Au  contraire, 
lorsque  la  brise  de  mer  s'élève  pour  rendre  à  l'atmosphère  sa  tempéra- 
ture ordinaire,  l'eau,  qui,  quelques  momens  auparavant,  était  le  seul 
réfrigérant  que  l'on  pût  se  procurer,  acquiert  à  son  tour  une  tiédeur  dés- 
agréable. 

Lorsque  nous  débarquâmes,  au  mois  de  mai,  à  Pondichéry,  ces  vents 
de  terre,  qui  commençaient  à  souffler  à  des  intervalles  assez  rapprochés, 
achevèrent  de  détruire  le  peu  de  vie  qui  soutenait  encore  l'ancien  gou- 
verneur, M.  de  Melay.  Il  rassembla  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  mon- 
ter à  bord  de  son  bâtiment ,  et  l'espoir  de  revoir  la  France  le  ranima 
un  instant;  mais  les  plages  meurtrières  qu'il  cherchait  à  fuir  réclamè- 
rent leur  proie  près  de  leur  échapper.  Le  troisième  jour  de  son  départ, 
encore  en  vue  des  côtes  de  l'Inde,  il  s'éteignit  complètement,  et  ses 
dépouilles;  comme  celles  de  Jacquemont,  revinrent  à  cette  terre  inhos- 
pitalière, triste  fin  de  deux  hommes  éminens,  partis  ensemble  pour 
des  régions  lointaines,  et  qui  succombaient  au  moment  de  recueillir  les 
fruits  d'une  longue  expatriation  et  de  nombreux  sacrifices.  Presque  té- 
moin moi-même  des  dernières  souffrances  de  M.  de  Melay,  j'ai  rencontré 
plus  tard ,  dans  mes  voyages,  des  personnes  qui  avaient  eu  des  relations 
avec  Victor  Jacquemont:  je  me  suis  trouvé  plusieurs  fois  à  Poonah  et  à 
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Bombay  avec  un  médecin  qui  l'avait  soigné  au  début  de  sa  cruelle  ma- 
ladie, long-temps  avant  qu'il  ne  fût  transporté  à  l'hôpital  militaire  de 
Bombay  ;  et  j'ai  pu  me  convaincre  que  l'amiral  et  le  savant  naturaliste 
furent  également  victimes  des  devoirs  de  leur  position  et  de  leur  zèle 
inconsidéré  à  les  remplir  au-delà  de  ce  que  leur  permettait  une  santé 
déjà  compromise.  En  citant  ces  deux  exemples  douloureux  d'un  sort  trop 
fréquent  pour  les  Européens  dans  l'Inde ,  mes  souvenirs  se  portent  triste- 
ment sur  bien  des  personnes  au  visage  blôme  que  j'ai  vues,  à  'peu  près 
partout,  accablées  par  ce  climat  dévorant  et  auxquelles  je  ne  supposais 
pas  plus  de  six  mois  de  vie  ! 

Le  vaste  plateau  de  Mysore,  ouvert  à  tous  les  vents,  me  parut  triste 
comme  le  désert  ;  mon  œil  cherchait  en  vain  à  se  reposer  parmi  ces  plai- 
nes immenses,  sans  végétation,  et  au  milieu  de  ces  jungles,  où  ma  seule 
distraction  était  de  distinguer  parfois  quelques  antilopes  fuyant  à  mon  ap- 
proche. Cependant ,  à  de  grandes  distances,  je  trouvai  de  beaux  étangs; 
comme  dans  les  oasis,  la  culture  s'était  réfugiée  sur  leurs  rives.  Les 
villes,  d'un  aspect  tout  particulier,  ceintes  de  fortifications  de  terre 
sèche  qui  rappellent  les  époques  guerrières  et  révèlent  l'esprit  inquiet  des 
habifans ,  sont  toujours  bâties  sur  le  bord  des  lacs ,  qui  remplacent  les 
rivières  dans  cette  partie  du  royaume.  Dans  le  voisinage  de  Nursapoor, 
j'allai  admirer  un  des  pUis  beaux  arbres  de  l'Inde  sans  contredit.  Averti 
par  la  renommée,  je  consentis  à  me  détourner  d'un  mille  de  ma  roule 
pour  faire  un  pèlerinage  à  ce  vieux  roi  de  la  nature,  objet  d'un  culte  sa- 
cré ,  et  dont  l'histoire  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Je  demandai  son 
âge;  mais  on  ne  voulut  pas  se  hasarder  à  rien  préciser.  Suivant  l'usage 
oriental,  on  me  répondit  par  des  milliers  d'années.  Dans  les  questions 
numériques,  le  chiffre  40  est  celui  qu'ils  affectionnent  le  plus,  et  ils  le 
laissent  toujours  complaisamment  précéder  la  collection  des  mille.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cet  arbre  séculaire  avait  une  souche  prodigieuse;  il  appar- 
tenait à  l'espèce  de  figuier  très  connue  des  naturalistes  sous  le  nom  de 
ficus  indica,  et  des  colons  sous  celui  de  multipliant.  Outre  son  tronc 
principal ,  d'une  énorme  circonférence  et  formé  d'un  faisceau  de  racines 
très  multipliées,  ses  branches,  étendues  horizontalement  dans  toutes  les 
directions  comme  des  bras  immenses,  avaient  laissé  pendre  au-dessous 
d'elles  de  nouveaux  liens,  qui,  en  descendant  jusqu'à  terre,  y  avaient 
pris  racine  et  étaient  devenues  autant  de  belles  colonnes  destinées  à  sou- 
tenir sa  large  toiture.  L'arbre  s'est  ainsi  réellement  reproduit  dans  une 
vingtaine  d'autres,  et  couvre  de  son  ombre  épaisse  un  grand  nombre  de 
compartimens  et  de  salles,  dans  lesquelles,  sans  exagération  aucune, 
plus  d'un  bataillon  bivouaquerait  à  l'aise.  Il  renferme  une  petite  chapelle 
indienne  qui  lui  est  consacrée,  et  qui  a  ses  brahmcspour  la  desservir. 
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Parmi  les  lieux  qui  m'ont  servi  de  halte,  je  distinguerai  la  ville  de 
Colar,  grande,  peuplée,  et  offrant  les  ressources  d'un  bazar  bien  appro- 
visionné. A  l'extrémité  de  l'étang,  sur  les  bords  duquel  elle  est  bâtie, 
s'élève  l'enceinte  assez  imposante  d'un  vieux  fort,  uniquement  construit 
en  terre  sèche  ,  et  pouvant  renfermer  une  garnison  de  deux  ou  trois  mille 
hommes.  Quoiqu 'abandonné ,  il  n'a  subi  aucune  dégradation  du  temps. 
En  dehors  de  la  ville,  j'allai  visiter  les  tombes  de  la  famille  de  Hyder- 
Aly.  Une  mosquée  assez  petite,  très  simple,  mais  entourée  de  fleurs  et 
d*arbustes,  leur  sert  de  dernier  asile.  Tout  près  est  un  jardin  d'orangers 
et  un  bassin  d'eau  limpide  pour  les  ablutions,  où  l'on  descend  par  des 
gradins  en  amphithéâtre.  Cet  ensemble  inspire  le  respect  et  met  dans  tout 
leur  jour  les  sentimens  religieux  d'un  peuple  naturellement  paresseux,  et 
parla  môme  étranger  aux  jouissances  du  luxe,  mais  qui  réserve  pour  ses 
morts  toutes  les  beautés  d'une  nature  riante.  J'entrai  dans  le  caveau  royal, 
et  j'aperçus  une  quinzaine  de  pierres  sépulcrales  sans  ornemens  et  telles 
qu'on  en  peut  voir  dans  tous  les  cimetières  musulmans  de  l'Inde.  Elles 
étaient  de  différentes  grandeurs,  mais  de  peu  d'intérêt,  appartenante 
des  enfans  morts  en  bas  âge,  à  des  parens,  à  plusieurs  des  femmes  de 
Hyder.  Lui-même  y  fut  quelque  temps  déposé ,  après  y  avoir  été  apporté 
de  Laulpett,  et  jusqu'à  ce  que  le  mausolée  que  lui  érigea  son  fils  à  Serin- 
gapatam ,  fut  prêt  à  le  recevoir. 

Hyder-Aly  a  été  certainement  le  plus  grand  homme  des  derniers  siè- 
cles de  l'Inde.  Pour  apprécier  l'étendue  de  son  génie,  un  court  exposé 
doit  suffire.  Sa  naissance  est  encore  un  mystère.  Parmi  les  versions  dif- 
férentes auxquelles  elle  adonné  lieu,  les  unes  le  font  fils  d'un  tisserand, 
d'un  gardeur  de  troupeaux  dans  le  Travancoor ;  selon  d'autres,  sa  fa- 
mille descendait,  au  contraire,  du  Pundjâh,  et  son  grand-père,  après 
avoir  mené  la  vie  d'un  fakir  errant,  avait  fini  par  se  fixer  dans  le  Mysore. 
Le  trône  qu'il  réussit  à  usurper  n'était  pas  moins  obscur,  et  l'on  peut 
dire  qu'il  se  créa  un  peuple  à  sa  taille.  Inconnu  des  puissances  voisines, 
gouverné  par  de  faibles  radjahs  hindous,  avili  sous  le  joug  de  ses  ancien- 
nes coutumes ,  le  Mysore  joua  pour  la  première  fois  un  rôle  en  1752. 
Au  siège  de  Trichinopoly,  dans  les  sanglans  débats  de  la  succession  du 
Carnalic,  il  est  fait  mention  de  l'armée  auxiliaire  des  Mysoréens;  c'est 
aussi  alors  qu'Hyder,  parti  comme  simple  soldat,  commença  à  conquérir 
ses  grades.  Il  grandit  rapidement,  et  bientôt  avec  lui  parut  sur  la  scène 
politique  un  empire  tout  nouveau  qui  devait  peser  dans  la  balance  parmi 
les  pouvoirs  prépocdérans  de  l'Inde. 

Déjà  en  1761,  à  la  suite  de  la  première  reddition  de  Pondichéry  et  des 
résultats  déplorables  de  l'administration  de  Lally,  quelques  Français, 
obligés  de  se  faire  aventuriers ,  s'étant  enfoncés  dans  le  Mysore ,  y  trou- 
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vèrent  Hyder-Aly  général  en  chef,  et  revêtu ,  comme  régent ,  de  l'auto- 
rité souveraine.  La  haine  qu'il  avait  conçue  contre  les  Anglais,  d'abord 
ses  aUiés  dans  la  querelle  de  succession  entre  Mohamed-Aly  et  Chùnda- 
Saheb,  était  alors  parvenue  à  son  plus  haut  degré  d'animosité.  Née  d'in- 
térêts opposés,  cette  haine  remontait  à  l'époque  des  sièges  de  Trichinopoly, 
quele  nabab  du  Carnatic  avait  consenti  plusieurs  fois  à  lui  céder  pour  prix 
de  son  assistance  victorieuse;  mais  toujours  la  politique  anglaise  était  in- 
tervenue pour  contrarier  ces  plans,  et  elle  avait  fini  par  l'empêcher  de 
prendre  possession  d'une  ville  qu'il  convoitait  ardemment.  Hyder  s'em- 
pressa d'accueillir  des  étrangers  qui,  partageant  ses  ressentimens ,  pro- 
mettaient de  seconder  ses  vues  belliqueuses.  C'étaient  là  des  auxiliaires 
bien  précieux  si  l'on  songe  qu'à  cette  époque  il  travaillait  à  introduire  la 
tactique  européenne  dans  ses  troupes.  Mais  tous  ses  efforts  restèrent  in- 
complets. Toute  innovation  épouvantait  les  Hindous,  qui  formaient  la 
principale  force  numérique  de  ses  armées;  ils  refusaient  d'abandonner 
leurs  vieilles  traditions,  leurs  flèches,  leurs  fusils  à  mèche,  et  découra- 
geaient les  musulmans  naturalisés  parmi  eux;  les  ordres  du  prince,  qui 
les  avait  soumis  à  des  exercices  régimentaires,  étaient  impuissans  à  leur 
donner  confiance  dans  la  supériorité  de  ces  essais  de  réforme.  Avec  de 
pareils  soldats,  la  méthode  d'Hyder,  et  c'est  là  encore  ce  qui  prouve  son 
génie,  dut  être,  dans  tout  le  cours  de  ses  campagnes,  d'éviter  les  ba- 
tailles rangées  et  de  harceler  constamment  l'ennemi.  Il  poussa  les  réformes 
jusqu'à  bannir  les  femmes  de  ses  armées;  son  fils  cependant  reprit  l'usage 
de  se  faire  suivre  de  son  Zenana  (harem);  dans  une  de  ses  guerres  contre 
les  Anglais,  ceux-ci  le  lui  enlevèrent.  Il  fallut  à  Hyder  une  habileté  peu 
commune  pour  déjouer  les  intrigues  suscitées  contre  sa  puissance;  il  par- 
vint sans  guerre  civile ,  sans  commotions  intérieures,  à  monter  sur  un 
trône  qu'il  avait  élargi  par  ses  conquêtes,  et  où  la  stabilité  des  coutumes, 
jointe  à  l'inimitié  des  grands  de  la  cour,  secrètement  payée  par  l'or  an- 
glais, maintenait  encore  la  chétive  figure  des  légitimes  souverains  hin- 
dous. 

A  cette  époque,  l'empire  mogol  croulait  de  toutes  parts,  et  l'Inde  en- 
tière, réveillée  par  l'appât  du  gain,  convoitait  chacun  de  ses  débris;  c'est 
alors  qu'une  puissance  nouvelle,  création  d'un  seul  homme,  s'éleva  au 
centre  de  la  péninsule.  Merveilleusement  situé  sur  un  plateau  qui  domine 
les  deux  mers,  immense  citadelle  défendue  par  les  Ghates,  qui  ne  laissent 
pour  y  monter  de  l'une  ou  l'autre  des  côtes  de  Malabar  et  de  Coroman- 
del,  que  de  rares  et  étroits  passages,  le  Mysore  jeta  un  éclat  d'autant 
plus  vif  et  soudain,  que  ses  commencemens,  presque  inaperçus,  avaient 
excité  peu  de  jalousie.  Hyder  ajouta  rapidement  à  ses  lauriers  !a  conquête 
du  Canara,  les  tributs  de  plusieurs  villes  considérables  du  Malabar,  et 
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dota  ses  états  de  quatre-vingts  lieues  de  dépendances  maritimes,  sur  une 
côte  extraordinairement  fertile  et  arrosée  par  une  multitude  de  belles 
rivières.  Enfin ,  maître  de  réaliser  tous  ses  projets  et  de  se  tourner  contre 
les  Anglais,  il  fit  comprendre  qu'on  pourrait  leur  enlever  les  riches  dé- 
pouilles qu'ils  venaient  de  recueillir  dans  le  Mogol.  Il  ouvrit  des  négocia- 
tions avec  les  autres  grandes  puissances  dont  il  était  devenu  l'égal;  il 
chercha  à  les  ébranler  toutes ,  et  devint  l'ame  d'une  ligue  qui,  malheu- 
reusement, renfermait  des  élémens  trop  divers  pour  avoir  de  la  durée. 
Abandonné  par  ses  alliés  dès  les  premiers  jours,  il  combattit  seul  ses 
ennemis ,  après  avoir  vu  ses  vastes  plans  de  destruction  paralysés  par 
leur  habile  politique.  En  effet,  les  Mahrattes  d'un  côté,  le  Soubabdhar 
ou  Nizam  du  Deccan  de  l'autre,  se  laissèrent  gagner  à  prix  d'argent,  et 
restèrent  immobiles  dans  leurs  quartiers,  pendant  que,  rassurés  sur 
leurs  derrières,  les  Anglais  s'empressaient  de  porter  les  premiers  coups. 
Us  se  jetèrent  sur  Pondichery,  où  il  entrèrent  sans  coup  férir  :  la  France, 
indifférente  sur  le  sort  de  sa  colonie,  avait  laissé  Pondichery  ruiné,  dé- 
mantelé ,  sans  un  canon  sur  ses  remparts  ni  une  barque  de  pêcheur 
dans  sa  rade;  aucun  des  secours  qu'elle  avait  promis  n'arriva.  Hyder 
seul  lutta  donc  corps  à  corps  avec  ses  mortels  ennemis.  Il  fit  long-temps 
la  guerre  dans  le  Garnatic  qu'il  ravagea  dans  tous  les  sens;  le  cours  de  ses 
nombreuses  campagnes  offrit  de  nouvelles  preuves  de  ses  talens  et  de  son 
audace.  Un  jour,  entre  autres,  on  le  voit,  battu  par  le  général  Smith, 
et  après  avoir  trouvé  le  moyen  de  se  dérober  à  sa  poursuite  par  des  mar- 
ches et  des  contremarches  multipliées,  se  présenter  à  l'improviste  sous 
les  murs  de  Madras,  où  il  dicte  des  lois  et  des  conditions  de  paix. 

C'est  au  milieu  de  ces  guerres  sanglantes  qu'il  mourut,  inconsolable 
d'avoir  vu  ses  projets  renversés  par  une  habileté  supérieure  à  la  sienne, 
et  d'être  forcé  de  reconnaître  que  sa  gloire  avait  été  funeste  à  ses  peuples. 
Il  léguait  à  son  fils,  déjà  associé  à  ses  victoires,  le  poids  bien  lourd  de 
vastes  états,  fruits  de  la  conquête,  et  difficiles  à  conserver;  un  pouvoir 
nouveau,  contre  lequel  on  était  parvenu  à  ameuter  les  jalousies  et  les  in- 
trigues des  cours  voisines;  enfin,  une  haine  pour  les  Anglais  ouvertement 
déclarée  et  désormais  irréconciliable.  A  l'école  paternelle,  Tippoo  n'a- 
vait su  apprécier  que  le  courage ,  l'ardeur  guerrière  et  la  témérité  des 
entreprises.  Il  n'hérita  point  de  la  sagesse,  de  la  prévoyance,  ni  de  toutes 
les  qualités  de  l'iiomme  d'état;  et  l'infortuné  sultan  apprit  plus  tard,  par 
la  catastrophe  qui  bouleversa  sa  capitale  et  qui  lui  coûta  la  vie,  que  la 
bravoure  seule  était  dans  l'Inde  une  arme  impuissante  contre  la  politique 
européenne. 

Peu  de  jours  après  avoir  quitté  Colar,  je  m'arrêtai  à  Bangalore,  la  ville 
la  plus  importante  aujourd'hui  de  tout  le  Mysore,  et  dans  laquelle  je  fus 
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reçu  avec  une  grande  bienveillance  par  le  général  qui  commandait  la 
garnison.  C'est  le  plus  considérable  des  cantonnemens  permanens  des 
Anglais  dans  l'intérieur  de  la  péninsule.  Les  casernes  en  sont  réellement 
magnifiques  et  toutes  disposées  sur  une  seule  ligne ,  devant  un  superbe 
terrain  de  manœuvres,  dont  elles  forment  un  des  côtés;  la  façade  corres- 
pondante est  occupée  par  un  temple  anglican,  par  de  jolies  habitations 
réservées  aux  principales  autorités  et  aux  officiers  supérieurs,  et  par  une 
salle  de  concert  où  l'on  entend  de  la  musique  militaire  à  l'heure  des  pro- 
menades. Vers  l'une  des  extrémités  de  ceGhamp-de-Mars,qui  a  une  lieue 
de  longueur,  on  trouve  encore,  comme  dans  tous  les  établissemens  anglais, 
un  bel  emplacement  pour  les  courses  de  chevaux,  qui  sont  assez  fré- 
quentes. L'autre  extrémité  mène  à  la  ville  noire,  c'est-à-dire  toute  in- 
dienne (  la  Pettah,  en  langue  du  pays).  Sa  population  nombreuse,  ses  ba- 
zars sont  tout  un  monde  à  part  et  sans  aucun  rapport  avec  la  colonie  eu- 
ropéenne. L'habitude  constante  des  Anglais  est  de  se  répandre  dans  la 
campagne,  et  d'offrir  en  dehors  d'une  cité  indigène  l'apparence  d'un  vaste 
campement.  Au-delà  de  la  Pettah,  et  à  quatre  milles  du  cantonnement , 
est  situé  le  fort,  dont  les  remparts  en  pierre  sont  d'une  médiocre  défense. 
Il  serait  facile,  au  contraire,  de  profiter,  en  guise  de  fortifications,  des 
larges  fossés  dont  la  ville  noire  est  entourée,  et  sur  lesquels  sont  jetées 
quelques  chaussées  étroites,  nécessaires  pour  conduire,  par  des  détours, 
aux  différentes  portes.  Des  bambous,  des  cactus  et  une  multitude  de 
ronces  impénétrables,  remplissent  ces  fossés  et  s'élèvent  à  une  hauteur  qui 
masque  la  Pettah.  Toute  espèce  de  projectile  doit  aller  mourir  dans  cet 
épais  fourré,  à  l'épreuve  de  la  plus  grosse  artillerie,  et  je  doute  même  que 
le  feu  put  prendre  au  milieu  de  broussailles  d'une  nature  aussi  vivace. 
Ces  remparts  naturels,  qui  m'ont  frappé,  sont  communs  à  beaucoup  d'an- 
ciennes villes  de  la  contrée.  J'ai  également  suivi  assez  souvent  de  petits 
chemins  tortueux  et  bordés  de  cactus,  dont  les  deux  murailles  de  verdure 
avaient  sept  à  huit  pieds  d'élévation,  et  servaient  de  défilé  à  l'entrée  des 
villages. 

Le  cantonnement  renfermait ,  à  l'époque  de  mon  passage ,  deux  régi- 
mens  d'infanterie  européenne,  quatre  de  cipayes,  trois  compagnies  d'ar- 
tillerie, partie  à  cheval,  partie  attelée  de  bœufs,  et  deux  régimens  de 
cavalerie,  dont  l'un  de  dragons  du  roi,  et  l'autre  d'indigènes.  Tous  ces 
régimens  étaient  fort  beaux,  parfaitement  habillés,  et  les  deux  der- 
niers supérieurement  montés.  La  plupart  de  leurs  chevaux  vaudraient  en 
France  plus  de  1,000  francs  chaque;  ils  sont  constamment  tenus  au  piquet , 
quelque  temps  qu'il  fasse,  et  pendant  toutes  les  saisons  de  l'année.  Ou  les 
attache  par  les  pieds  de  derrière ,  avec  de  longues  cordes  fixées  en  terre , 
selon  l'usage  du  pays;  ils  restent  toujours  ainsi  parqués  par  compagnies. 
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Les  Anglais  prétendent  qu'ils  ont  reconnu  la  supériorité  de  cette  méthode 
d'accoutumer  leur  cavalerie  à  toutes  les  intempéries  de  l'air,  et  qu'ils 
perdent  beaucoup  moins  de  chevaux  que  dans  les  écuries  de  nos  quar- 
tiers européens. 

La  route  de  Bangalorc  à  Seringapatam  offrant  peu  d'intérêt,  je  me 
décidai  à  changer,  pour  cette  distance  seulement ,  mon  mode  de  voyager. 
Mon  séjour  à  Bangalore  et  la  galanterie  anglaise  m'avaient  mis  à  même 
de  faire  prévenir  de  mon  passage ,  et  en  vingt  heures  je  fus  transporté 
d'une  ville  à  l'autre ,  après  avoir  parcouru  quatre-vingts  milles  (  plus  de 
vingt-cinq  de  nos  lieues)  d'une  manière  aussi  leste  qu'agréable.  Dans 
mon  palanquin,  porté  par  de  vigoureux  Mysoréens,  j'avais  couru  la 
poste  du  pays  nommée  tappal,  et  je  n'avais  eu  qu'à  me  féliciter  de 
l'extrême  rapidité  de  cette  marche  ainsi  que  des  égards  et  de  la  ponctua- 
lité que  je  rencontrai  partout  sur  ma  route ,  grâce  aux  recommandations 
de  l'autorité  anglaise.  Singulier  service  de  malle-poste!  Qu'on  se  figure,  à 
chaque  station  de  dix  milles,  des  relais  humains,  attendant  l'heure  de  votre 
passage,  disposés  et  équipés  d'avance  pour  la  course  et  prêts  à  vous  enle- 
ver à  l'instant  même  où  leurs  camarades,  après  avoir  fourni  leur  car- 
rière ,  s'arrêtent  tout  haletans  et  couverts  de  sueur. 

Ce  fut  un  soir  du  mois  de  novembre ,  à  la  chute  du  jour,  que  j'arrivai 
à  Seringapatam.  Les  souvenirs  historiques  que  j'avais  déjà  recueillis,  for- 
tifiés de  cette  impression  profonde  que  cause  la  vue  de  la  scène  où  les 
évènemens  se  sont  passés,  m'accompagnaient  dans  cette  capitale  tombée 
qui  les  résumait  tous.  Je  venais  de  traverser  des  sites  mieux  cultivés, 
plus  variés  et  plus  rians  que  tous  ceux  que  j'avais  vus  jusqu'alors.  Le  dattier 
se  faisait  remarquer  dans  les  champs;  enfin  le  Gavéri,  répandu  dans  de 
nombreux  canaux ,  m'arrêtait  par  ses  circuits  divers,  lorsque  dans  le 
lointain,  Seringapatam,  éclairée  des  derniers  rayons  du  soleil,  s'offrit  à 
moi  avec  un  singulier  aspect  de  grandeur.  Sa  belle  position  sur  une  col- 
line à  l'issue  inférieure  de  la  vallée  fait  ressortir  ses  masses  de  ruines, 
restes  de  fortifications  imposantes,  et  frappe  l'imagination  du  voyageur 
qui  a  déjà  entendu  s'échapper  de  toutes  les  bouches  les  noms  de  Hyder- 
Aly  et  de  ïippoo. 

J'allai  me  loger  en  dehors  de  la  ville,  à  une  portée  de  fusil  de  ses  rem- 
parts, dans  une  habitation  charmante,  quoiqu'elle  ne  soit  plus  qu'un  dé- 
tris  effacé  de  la  magnificence  du  sultan  Tippoo-Saïb ,  et  qu'elle  serve  au- 
jourd'hui de  bungalow  aux  voyageurs  européens.  Le  sultan  avait  fait  bâtir 
cstte  maison  de  plaisance  et  aimait  à  s'y  reposer.  La  forme  de  ce  palais 
est  celle  d'un  beau  pavillon  carré ,  précédé  sur  ses  quatre  faces  d'une 
large  galerie  et  d'un  péristyle  de  plusieurs  marches;  les  pilastres  de  la 
galerie,  les  fenêtres  et  les  portes  intérieures  sont  d'un  style  moresque  très 
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gracieux.  Au  premier  étage,  on  peut  admirer  une  fort  jolie  salie  de  récep- 
tion,  communiquant  avec  des  boudoirs  placés  aux  angles  de  l'édifice, 
et  d'où  l'on  monte  à  une  grande  terrasse.  Le  paysage  est  magnifique  :  des 
arbres  touffus,  des  bassins  enduits  de  ciment  et  destinés  autrefois  à 
recevoir  les  eaux,  et  deux  petits  temples  élégans,  ornent  les  jardins. 
On  m'a  dit  qu'après  le  sac  de  Seringapatam,  cette  délicieuse  demeure 
servit  quelque  temps  de  quartier-général  au  colonel  du  trente-troisième 
régiment,  aujourd'hui  duc  de  Wellington ,  alors  commandant-gouver- 
neur de  Mysore. 

Le  Cavéri,  après  avoir  serpenté  dans  la  vallée  en  courant  du  nord  au 
sud,  réunit  toutes  ses  eaux  pour  se  présenter  de  front  contre  la  ville,  et 
au  pied  même  de  ses  murs  se  partage  de  nouveau  en  deux  branches,  qui 
forment  une  île  longue  et  étroite.  Deux  collines  s'élèvent  à  chaque  extré- 
mité; la  première  de  ces  collines  est  occupée  par  la  ville  de  Seringapatam; 
à  trois  quarts  de  lieue  au-delà,  sur  la  pente  méridionale  de  la  seconde,  qui 
est  beaucoup  moins  élevée ,  on  aperçoit  une  ville  ouverte,  toute  indienne, 
appelée  Ganjam  par  les  habitans,  jadis  florissante  et  maintenant  encore 
pourvue  de  quelque  commerce.  Les  Anglais  y  ont  établi  des  dépôts  d'in- 
valides et  de  grands  magasins.  L'île  est  sillonnée  de  larges  et  belles 
routes;  après  les  avoir  suivies  pour  traverser  Ganjam,  je  m'arrêtai  à  la 
pointe-sud,  où  j'allai  visiter  HalUBag (joli  jardin). 

Un  arc-de-triomphe  annonce  dignement  l'entrée;  une  large  avenue 
vous  conduit  directement  par  une  pente  douce  et  insensible  au  mausolée 
de  Hyder-Aly  et  de  Tippoo.  Le  temple  est  de  forme  ronde ,  surmonté  du 
dôme  ou  bonnet  musulman,  et  isolé  sur  une  plate-forme  qui  le  sépare 
d'autres  édifices  servant  de  mosquées  et  de  caravansérail.  Trois  belles 
portes,  travaillées  et  sculptées  en  bronze,  s'ouvrent  sur  l'intérieur  du  mau- 
solée, et  la  rotonde,  parfaitement  ornée,  laisse  voir  trois  tombes  couver- 
tes de  velours  rouge,  celles  de  Hyder,  de  sou  fils  d'un  côté,  et  de  sa  femme 
de  l'autre  ;  au-dessus  de  ces  tombes  sont  suspendus  par  des  cordons  de 
soie  et  symétriquement  placés  de  gros  œufs  d'autruche.  Les  jardins  qui 
entourent  le  monument  sont  vastes  et  bien  entretenus;  à  l'entrée,  au 
milieu  d'une  petite  place,  s'élève  un  obélisque  peu  gracieux.  Il  a  été  assez 
récemment  taillé  et  dressé  par  les  procédés  indiens,  mais  son  granit  fort 
grossier  et  ses  formes  mal  arrêtées  ne  méritent  point  l'attention.  Derrière 
l'obélisque ,  on  trouve  une  espèce  de  portique  ou  de  chapelle  monumen- 
tale, dont  l'inscription,  en  marbre  noir,  rappelle  le  nom  d'un  colonel 
anglais,  mort,  je  crois,  dans  les  cachots  du  sultan. 

Revenant  sur  mes  pas ,  et  me  dirigeant  vers  l'autre  extrémité  de  l'île  , 
j'entrai  dans  Seringapatam.  Un  silence  de  mort  règne  aujourd'hui  dans 
5on  enceinte  dévastée.  Je  considérai  à  loisir  ses  fortifications  qui  n'avaient 
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pu  la  sauver,  sa  triple  enceinte  séparée  par  des  fossés  creusés  dans  le  roc, 
et  ses  massifs  de  maçonnerie  qui ,  situés  en  arrière  et  aux  angles  des  bas- 
tions, présentaient  des  cavaliers  d'une  extraordinaire  élévation ,  d'où  les 
assiégés  pouvaient  examiner  ce  qui  se  passait  au  dehors.  La  place  n'est 
garantie  par  ces  triples  remparts  que  du  côté  de  la  terre  ferme;  au-des- 
sus des  rives  du  Cavéri ,  au  contraire ,  la  muraille  ,  baignée  par  les  eaux, 
est  une  simple  chemise  sans  résistance.  On  avait  négligé  de  fortifier  ces 
parties  réputées  fortes  de  leur  position  naturelle.  Aussi  ce  fut  sur  la 
branche  occidentale  du  fleuve,  près  de  la  pointe  de  l'île,  que  l'assaut 
fut  donné,  et  la  ville  emportée  le  4  mai  1799.  Déjà,  en  1792,  les  troupes 
réunies  de  lord  Cornwallis  et  du  général  Abercromby  avaient  assiégé 
Seringapatam  ;  mais  les  gués  de  la  rivière  étant  alors  couverts  par  une 
ligne  de  retranchemens  que  le  sultan  avait  eu  tout  le  temps  d'élever,  sous 
la  direction  d'ingénieurs  européens,  les  opérations  du  siège  se  prolongè- 
rent indéfiniment.  Cependant,  après  des  pertes  considérables  de  part  et 
d'autre,  les  Anglais  allaient  parvenir  probablement  à  réaliser  leur  péni- 
ble conquête,  lorsque  Tippoo  consentit  à  un  traité  qui  le  dépouillait 
d'une  partie  de  ses  états  et  le  réduisait  à  peu  près  à  l'ancienne  nullité  des 
radjahs  hindous. 

Depuis  cette  époque ,  la  fin  de  son  règne  n'est  plus  qu'une  suite  de  fautes 
grossières.  Aigri  par  le  malheur,  il  afficha,  avec  une  maladresse  impar- 
donnable, des  projets  de  vengeance  aussi  violens  qu'absurdes;  et  lorsque 
la  Compagnie  lui  demandait  compte  de  sa  conduite ,  il  se  parjurait  basse- 
ment. A  sa  cour,  oîi  il  s'intitulait  fastueusement  le  seigneur  des  monta- 
gnes ,  des  vallées  et  des  îles  de  la  mer;  il  accueillait  des  aventuriers  fran- 
çais, gens  sans  aveu ,  sans  instruction,  et  républicains  d'espèce  nouvelle, 
qui  trouvaient  bon  de  vivre  aux  dépens  d'un  despote  très  absolu  et  d'hu- 
meur très  irritable.  Au  milieu  de  ces  énergumènes ,  Tippoo  se  parait  de 
l'étrange  titre  de  citoyen-sultan,  qu'il  était  loin  de  comprendre.  On  ra- 
conte qu'un  jacobin,  nommé  Ripaud,  corsaire  échoué  sur  la  côte  Mala- 
bare ,  se  présenta  un  jour  effrontément  devant  Tippoo ,  comme  un  envoyé 
diplomatique  de  l'Ile-de-France  ;  il  se  fit  accorder  la  permission  de  for- 
mer un  club  dont  l'ouverture  eut  lieu  avec  beaucoup  de  solennité,  et 
poussa  le  délire  jusqu'à  planter  l'arbre  de  la  liberté  sur  la  place  publique 
de  Seringapatam.  Le  sultan  lui-même  eut  l'incroyable  simplicité  d'y  as- 
sister et  de  faire  saluer  le  grand  mât  d'une  salve  de  cinq  cents  coups  de 
canon.  Pour  clore  la  cérémonie ,  on  prononça  le  serment  de  haine  aux  ty- 
rans ,  à  l'exception  toutefois  de  l'excellent  citoyen-sullan  Ïippoo-Saïb  ! 

Ces  détails  peuvent  donner  une  idée  de  la  folie  et  de  l'aveuglement  du 
sultan.  Alors  qu'il  était  le  plus  besoin  d'opposer  ruses  contre  ruses,  et  de 
déjouer  les  adroites  menées  des  Anglais ,  il  resta  indifférent  à  la  disper- 
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sion  d'un  corps  français  de  quatre  mille  hommes,  à  la  solde  du  Nizam, 
et  que  M.  Raymond  avait  rendu  redoutable.  Ce  premier  avertissement 
perdu,  il  ne  sut  pas  davantage  empêcher  que  l'influence  anglaise  ne 
pénétrât  bientôt  dans  les  cours  de  Poonah  et  d'Hyderabad.  11  deve- 
nait évident  que  ses  ennemis,  maîtres  peu  à  peu  de  toutes  les  avenues, 
n'attendaient  plus  qu'une  occasion  pour  s'élancer  sur  une  proie  qu'ils 
avaient  isolée.  Dans  cette  position  critique ,  il  ne  sut  que  protester  de  son 
attachement  sincère  aux  traités,  qu'à  la  vérité  il  n'avait  point  violés  ou- 
vertement, et  nier  de  misérables  intrigues  trop  publiques  pour  rassurer 
la  Compagnie  des  Indes. 

L'orage,  qui  grondait  au  loin,  allait  fondre  sur  sa  tête.  Le  gouverneur- 
général  ,  lord  Wellesley,  tranquille  sur  les  dispositions  des  puissances 
voisines,  pouvait  déjà  compter  sur  la  coopération  des  troupes  du  Nizam 
et  la  neutralité  des  belliqueux  Mahrattes.  Ses  plans  avaient  été  momenta- 
nément ajournés  par  notre  brillante  expédition  d'Orient  ;  mais  la  nouvelle 
de  la  victoire  de  Nelson,  parvenue  récemment  à  la  présidence,  avait  dis- 
sipé toutes  ses  craintes.  Il  était  donc  libre  d'agir. 

Les  fanfaronnades  de  Tippoo  devaient-elles  inspirer  une  inquiétude 
assez  sérieuse  pour  commencer  brusquement  les  hostilités?  Peut-être 
faut-il  en  chercher  le  motif  dans  la  lettre  suivante  : 

«  Vous  avez  été  déjà  informé  de  ma  présence  sur  la  mer  Rouge,  à 
la  tête  de  mon  invincible  armée ,  qui  brûle  du  désir  de  vous  délivrer  et 
de  vous  relever  du  joug  de  fer  de  l'Angleterre. 

«  Je  saisis  avec  empressement  celte  occasion  de  vous  témoigner  mon 
envie  d'avoir  de  vos  nouvelles,  et  de  connaître  votre  situation,  par  la  voie 
de  Mascate  et  de  Mocka. 

«  Je  désire  même  que  vous  envoyiez  quelque  personne  intelligente  pour 
conférer  avec  moi,  à  Suez  ou  au  Caire. 

c(  Puisse  le  Tout-Puissant  augmenter  votre  pouvoir  et  détruire  vos  en- 
nemis. 

«Votre,  etc.,  etc. 

«  Bonaparte.  » 

7  pluviôse,  an  vu  de  la  république. 

Que  cette  lettre  à  Tippoo,  extraite  des  rapports  de  la  Compagnie,  soit 
authentique  ou  non ,  elle  est  un  indice  remarquable  des  craintes  qui  ont 
agi  sur  la  politique  anglaise,  avant  de  hasarder  une  guerre  d'extermi- 
nation. 

Au  mois  de  janvier  1799,  les  préparatifs  des  hostilités,  poussés  avec 
vigueur,  et  dans  le  secret  le  plus  profond,  à  Bombay  comme  à  Madras  , 
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n'attendaient  plus  qu'un  signal.  Il  fut  donné  le  3  février.  Les  armées  com- 
binées des  Anglais  sous  le  général  Harris,  et  du  Nizam  sous  Meer-Alum , 
s'ébranlèrent;  et  comme  il  fallait  cependant  trouver  un  prétexte  à  cette 
attaque,  on  mit  en  avant  l'ambassade  mysoréenne  envoyée  à  l'Ile-de- 
France.  L'ennemi  entre  au  mois  de  mars  sur  les  terres  du  Mysore  sans 
rencontrer  un  seul  obstacle.  Le  sultan,  pris  à  l'improviste,  et  dont  l'activité 
ordinaire  était  d'ailleurs  paralysée  par  un  de  ces  pressentimens  dont  l'ac- 
tion est  si  puissante  sur  l'esprit  des  musulmans,  ne  se  décida  que  tard  à 
sortir  de  l'inaction.  Il  voulut  d'abord  faire  une  diversion  en  se  portant 
rapidement  sur  l'armée  de  coopération  de  Bombay,  qui  avait  pris  les 
devans  pour  se  loger  dans  le  pays  de  Coorg ,  afin  de  se  réunir  en  peu  de 
jours  aux  troupes  expéditionnaires  qu'elle  attendait.  Il  fut  repoussé,  sur 
ce  point,  par  le  général  Stuart,  et  il  se  retourna,  par  une  marche  brusque, 
vers  le  général  Harris ,  qu'il  rencontra ,  le  27  mars,  entre  Sultaunpett  et 
Malaveily.  Mais,  après  un  simple  engagement  d'avant-garde,  ayant  éprouvé 
un  nouvel  échec,  il  revint  s'enfermer  dans  Seringapatam,  où  les  Anglais 
le  suivirent  et  le  bloquèrent  immédiatement.  Le  9  avril ,  déjà  fort  alarmé 
de  la  tournure  que  prenait  le  siège,  il  écrivit  au  général  Harris  pour  enta- 
mer des  pourparlers.  Le  20,  cédant  à  ses  vives  inquiétudes ,  il  chercha  de 
nouveau  à  parlementer,  demanda  une  conférence,  et  pria  instamment 
qu'on  nommât  des  négociateurs.  En  réponse  à  ses  démarches  réitérées,  on 
se  borna  à  lui  faire  passer  un  exposé  des  conditions  de  la  paix. 

Déjà  antérieurement,  à  l'époque  où  la  Compagnie  tenta  d'envoyer  le 
major  Deveton  à  la  cour  du  sultan ,  sous  prétexte  de  quelques  griefs  et 
d'explications  amicales  devenues  nécessaires,  l'intention  secrète  des  An- 
glais était  d'établir  en  permanence,  auprès  de  Tippoo,  un  résident  politi- 
que,  défaire  renvoyer  tous  les  étrangers  employés  à  son  service,  et  d'ob- 
tenir leur  exclusion  perpétuelle  de  ses  états  et  de  ses  armées.  Plus  tard, 
les  évènemens  favorables  survenus  dans  la  politique  générale  permettant 
de  se  montrer  encore  plus  exigeant ,  on  parla  de  négocier  l'échange  du 
Canara,  et  de  dépouiller  Tippoo  de  toute  possession  maritime.  Au  mo- 
ment où ,  les  préparatifs  achevés ,  la  guerre  éclatait ,  il  fallait  de  plus  y 
joindre  une  grosse  indemnité  en  numéraire.  Enfin,  à  ce  dernier  pé- 
riode de  la  guerre,  sous  les  murs  de  la  capitale,  les  conditions  prélimi- 
naires étaient  provisoirement  :  a  la  remise  de  la  moitié  du  Mysore  ainsi 
que  de  la  place  ;  les  deux  fils  aînés  du  prince  livrés  en  otage  ;  le  paiement 
de  tous  les  frais  de  la  guerre,  et  la  réserve  d'autres  prétentions  ultérieu- 
res. »  Mieux  valait  courir  les  chances  du  siège  que  de  se  soumettre 
à  d'aussi  dures  conditions. 

Les  ouvrages  extérieurs  ayant  été  emportés  après  quelque  résistance , 
on  se  mit  aussitôt  à  pratiquer  une  brèche  à  la  partie  ouest  de  la  ville. 
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A  peine  fut-elle  ouverte,  que  le  manque  de  vivres,  qui  commençait  à  se 
faire  sentir  dans  le  camp  anglais ,  fit  résoudre  soudain  l'attaque.  Une 
reconnaissance  exécutée  de  nuit  pour  sonder  les  gués,  avait  mis  à  dé- 
couvert le  côté  faible  de  la  ville.  La  rivière  avait  été  trouvée  extrême- 
ment basse;  et  la  muraille,  battue  en  brèche,  facile  à  escalader.  L'assaut 
eut  lieu  le  4  mai ,  en  plein  midi.  Trois  jours  plus  tard,  une  très  forte 
inondation  du  Cavéri ,  qui  déborda  inopinément,  eût  séparé  les  assaillans 
des  assiégés,  et  retardé,  peut-être  pour  long-temps,  l'issue  des  opérations 
de  la  guerre. 

Tippoo,  fatigué  d'avoir  dirigé  le  feu  enpersomie  pendant  toute  la  ma- 
tinée sur  les  réduits  où  les  Anglais  étaient  logés,  reposait  dans  ses  appar- 
temens,  lorsqu'on  vint  l'avertir  que  l'ennemi  avait  profité  de  la  plus  grande 
chaleur  du  jour  pour  surprendre  et  enlever  la  brèche  en  peu  de  minutes, 
et  que  déjà  il  s'élançait  dans  la  place.  Après  un  premier  moment  d'in- 
crédulité, il  sortit  précipitamment  pour  reconnaître  lui-même  l'état 
désespéré  de  ses  affaires,  et  fut  bientôt  tué,  comme  il  cherchait  à 
regagner  son  palais.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  décou^vrir  son  cadavre  ; 
le  général  Baird ,  qui  commandait  l'assaut,  avait  pris  de  vaines  informa- 
tions auprès  des  fils  du  sultan ,  qui  ignoraient  ce  que  leur  père  avait  pu 
devenir,  et  s'il  avait  réussi  à  s'échapper.  Enfin,  la  rumeur  publique  ap- 
prit qu'on  l'avait  vu  blessé,  mourant  et  se  traînant  avec  peine  sur  un  pont 
déjà  encombré  par  les  fuyards  :  la  foule  se  pressait  au  passage  d'une 
porte  située  à  l'extrémité  du  pont,  et  c'est  là  qu'une  décharge  de  mous- 
queterie  des  assaillans  qui  arrivaient,  avait  dû  l'achever  dans  cette  mêlée 
générale.  La  nuit  approchait,  des  torches  furent  allumées  pour  éclai- 
rer la  fin  de  cette  journée  de  carnage;  et  après  mille  recherches, 
parmi  tous  ces  corps  déjà  dépouillés  et  nageant  dans  le  sang,  celui  de 
Tippoo  fut  difficilement  reconnu  ,  et  transporté  le  lendemain  en  grande 
pompe  au  mausolée  de  son  père.  Ainsi  finit  avec  un  prince  vaillant  un 
grand  empire  auquel  quarante  ans  d'existence  avaient  suffi  pour  atteindre 
le  plus  haut  degré  de  gloire  et  de  prospérité,  et  pour  entraîner  bientôt 
dans  sa  chute  tous  les  autres  trônes  de  la  vaste  presqu'île.  C'est  dans  Sé- 
ringapatam  ,  emporté  d'assaut,  que  fut  poussé  le  premier  cri  d'agonie  de 
l'indépendance  indienne! 

Peu  de  mois  après  avoir  quitté  cette  ville,  traversant  l'Egypte,  et  encore 
préoccupé  du  souvenir  des  deux  noms  célèbres  du  Mysore,  Je  les  as- 
sociais dans  mes  impressions  à  ceux  des  souverains  qui  trônent  aujourd'hui 
dans  la  citadelle  du  Caire.  Hyder  et  Mehemet,  Tippoo  et  Ibrahim,  quelle 
analogie  de  caractère  et  d'origine!  et  comment  ne  pas  indiquer  un  paral- 
lèle dont  l'avenir  seul  peut  dérouler,  aux  yeux  de  l'histoire  contempo- 
raine, toute  la  portée  î 
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La  ville  actuelle  de  Seringapatam  est  si  déserte,  que  sa  population ,  ré- 
fugiée à  son  centre  autour  d'un  méchant  bazar,  ne  dépasse  point  800 
habitans;  tous  ses  autres  quartiers,  qui  pouvaient  en  faire  une  cité  de 
40,000  âmes,  sont  entièrement  saccagés  et  bouleversés  :  on  rencontre  à 
chaque  pas  des  pans  de  murs  délabrés.  Le  palais  du  sultan  est  dans  l'état 
le  plus  pitoyable;  en  le  parcourant  en  tous  sens,  j'ai  pu  cependant  recon- 
naître une  grande  salle  basse  surmontée  d'une  large  tribune  où  siégeait 
Tippoo  lorsqu'il  donnait  des  audiences  solennelles  et  voulait  s'environner 
de  tout  l'éclat  de  la  magnificence  asiatique.  Je  retrouvai  aussi  la  distribu- 
tion de  ses  appartemens  intérieurs,  du  logement  de  ses  femmes,  des  salles 
de  ses  gardes.  Sur  les  murailles  d'un  de  ses  cabinets ,  j'ai  même  aperçu 
quelques  peintures  à  fresque  fort  mal  dessinées  par  des  mains  européen- 
nes, et  représentant  des  batailles  du  sultan,  ainsi  que  son  entrevue  avec 
lord  Cornwallis.  Les  cours  sont  occupées  par  de  longues  rangées  de  canons 
en  fer  de  tout  calibre  qui,  autrefois,  garnissaient  les  remparts. 

En  sortant  de  ces  ruines,  j'emportai  avec  moi  l'idée  de  la  grandeur  des 
infortunes  de  cette  race  royale,  et  du  respect  qu'a  conservé  le  peuple 
pour  sa  mémoire.  Deux  heures  après,  par  une  course  rapide,  j'entrais 
dans  la  capitale  actuelle  du  Mysore,  où  l'ancienne  dynastie,  replacée  sur 
le  trône,  est  censée  régner,  tandis  que  le  gouvernement  réel  est  concen- 
tré à  Bangalore  dans  les  mains  d'un  simple  colonel  :  toutes  les  affaires  ad- 
ministratives du  pays  sont  confiées  à  sa  sagacité  et  à  son  mérite.  Il  y  a 
aussi  à  Mysore  un  autre  colonel  ayant  le  titre  de  résident  politique,  et 
dont  les  fonctions  consistent  à  surveiller  la  personne  du  roi  hindou  :  de 
telle  sorte  que  le  prince,  sous  cette  double  tutelle,  se  trouve  entouré  d'un 
conseil  de  famille  qui  gère  toutes  ses  affaires. 

En  1799,  lorsque  les  alliés,  c'est-à-dire  les  auxiliaires  d'Hyderabad  et 
de  Poonah,  eurent  fait  avec  la  Compagnie  le  partage  convenu  d'avance  de 
toutes  les  conquêtes  et  dépendances  du  Mysore,  le  soin  de  veiller  au 
maintien  de  la  paix  dans  l'ancien  royaume  échut  aux  Anglais;  et  ceux-ci, 
résolus  d'écarter  à  tout  jamais  du  trône  la  race  usurpatrice  qui  avait  suc- 
combé en  déployant  contre  eux  tant  de  bravoure  et  de  haine,  parvinrent 
à  découvrir  un  jeune  rejeton  de  trois  ans  auquel  ils  remirent  le  sceptre 
hindou  de  ses  pères.  Voilà  une  restauration  légitime  dans  l'Inde,  dont  les 
Anglais  sont  les  premiers  et  singuliers  moteurs. 

Je  savais  que  le  radjah-kistna-raji-oudaicer  avait  perdu  l'habitude  de 
re(5evoir  des  étrangers;  cependant  l'hospitalité  qui,  durant  mon  séjour 
à  Mysore ,  m'était  noblement  accordée  chez  le  résident,  m'encouragea  à 
faire  un  appel  à  sa  courtoisie  pour  essayer  de  satisfaire  ma  curiosité;  je 
le  priai  en  conséquence  de  m'obtenir  une  audience  royale.  Le  prince, 
après  avoir  fait  attendre  sa  réponse,  s'excusa  sur  son  état  fréquent  de 
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malaise  et  de  tristesse.  J'allais  donc  partir  et  continuer  mon  voyage,  lors- 
que, cédant  à  quelques  nouvelles  considérations,  il  me  fit  dire  qu'il  était 
mieux  et  désirait  me  voir.  Mon  audience  était  pour  midi ,  et  un  major 
de  l'armée  des  Indes  eut  la  complaisance  de  m'accompagner.  A  notre 
descente  de  voiture,  nous  trouvâmes  une  centaine  de  gardes  armés 
de  piques,  de  sabres  et  de  longs  fusils,  rangés  dans  la  cour  d'honneur. 
Une  musique  assourdissante  nous  accueillit.  Nous  montâmes,  à  l'an- 
gle droit  du  palais,  un  escalier  de  bois  à  découvert,  dont  le  palier, 
qui  aboutissait  à  un  long  balcon,  était  garni  de  monde;  nous  fûmes  reçus 
sur  les  dernières  marches  par  le  ministre  revêtu  d'une  grande  robe  de 
drap  bleu.  Il  nous  fit  traverser  une  suite  de  petits  appartemens  assez 
ornés  et  de  sombres  et  étroits  corridors.  De  nombreux  serviteurs  tapis- 
saient les  murs,  et,  à  mesure  que  nous  passions  devant  eux,  ils  nous  sa- 
luaient du  geste  et  de  la  parole ,  avec  ces  profonds  salamalecks  en  usage 
chez  les  Orientaux.  Nous  arrivâmes  enfin,  après  avoir  vu  notre  marche  un 
peu  retardée  par  la  foule  des  courtisans ,  dans  la  salle  de  réception.  C'é- 
tait une  assez  grande  galerie,  ornée  de  tous  les  colifichets  d'une  décora- 
tion d'opéra ,  de  riches  tapis,  de  papiers  dorés  ou  argentés,  et  de  pierre- 
ries ou  plutôt  de  verroteries  de  toutes  couleurs.  Trois  marches  creusées 
au  milieu  formaient  un  carré  entouré  de  balustrades  et  de  plusieurs 
pilastres  montant  jusqu'au  plafond,  tandis  que  l'un  des  côtés  communi- 
quait par  une  large  estrade  à  un  réduit  disposé  au  fond  de  la  salle.  Cette 
tribune,  élevée  de  quelques  gradins,  recevait  mieux  la  lumière  que  les 
autres  parties  de  l'appartement;  et  c'est  là  que  je  trouvai  le  radjah  dans 
sa  pompe  souveraine.il  était  debout  au  moment  oij  j'entrai;  pour  me 
recevoir  il  s'assit  à  V européenne  sur  son  trône  d'argent  et  de  velours  rouge. 
A  peine  les  premières  révérences  furent-elles  achevées,  qu'il  fit  un  bond  et 
se  jucha  un  peu  comme  un  singe,lesjambes  croisées  et  les  coudes  appuyés 
sur  les  bras  de  son  trône.  Ce  prince  a  une  physionomie  expressive,  des 
yeux  superbes,  la  peau  bien  noire,  la  bouche  et  les  lèvres  affreuses  et 
d'un  rouge  incarnat  très  vif,  ce  qui  tient  à  l'habitude  continuelle  de  la 
chique  indienne.  Il  est  fort  petit.  Son  visage  jeune  et  sans  barbe  annonce 
de  l'esprit  naturel ,  de  la  finesse,  et  des  dispositions  à  la  gaieté.  Son  cos- 
tume était  entièrement  composé  de  mousselines  blanches,  sans  que  rien  le 
distinguât  des  indigènes  de  haute  caste. 

Après  bon  nombre  de  salams  et  de  complimens  de  circonstance,  la 
conversation  commença  et  nous  nous  assîmes  sur  des  fauteuils  de  ve- 
lours, disposés  exprès  au-dessous  de  lui ,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  Pen- 
dant les  premières  phrases  insignifiantes  de  l'entrevue,  nous  fûmes  sou- 
mis à  un  cérémonial  assez  varié.  Ce  furent,  au  début,  différentes  essen- 
ces parfumées  qu'on  apporta  dans  des  flacons,  et  dont  on  nous  aspergea 
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ainsi  que  nos  mouchoirs.  On  nous  présenta  ensuite,  sur  des  bassins  d'ar- 
gent ,  plusieurs  ingrédiens  que  l'on  mêle  avec  le  bétel  ;  le  prince  les 
introduisit  avidement  dans  sa  bouche,  et  nous  examinait  pour  voir  si 
nous  saurions  nous  en  acquitter  aussi  bien  que  lui.  Mais  j'avoue  que  l'o- 
deur seule  m'en  ôta  toute  envie.  Je  redoublai  d'empressement  dans  mes 
salams;  et  à  l'aide  de  mou  mouchoir  et  de  la  rapidité  de  mes  manœu- 
vres, après  avoir  porté  le  malencontreux  bétel  jusqu'à  la  hauteur  de 
mes  lèvres,  je  le  plongeai  assez  lestement  au  fond  de  mon  schako.  Ce 
mélange  de  bétel,  de  chaux  et  autres  abominables  drogues,  quoique 
savouré  avec  délice  par  tous  les  Indiens  de  distinction,  n'en  est  pas  moins 
quelque  chose  de  vraiment  infernal  par  la  couleur  qu'il  laisse  à  la  bouche, 
et  l'odeur  fétide  qu'il  lui  fait  exhaler.  Dans  la  partie  basse  et  entourée  de 
balustrades  qui  était  au-dessous  de  nous,  on  nous  offrit,  sur  des  tapis, 
une  collation  composée  de  mets  du  pays.  La  crainte  d'être  obligé  d'y 
toucher  devenait  d'autant  plus  vive,  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  moyen  de  se 
dérober,  comme  pour  le  bétel,  aune  invitation  directe.  Le  prince  me 
rassura ,  en  me  prévenant  que  le  service  étalé  sous  mes  yeux  était  uni- 
quement une  marque  d'honneur  qu'il  m'accordait. 

Les  répugnances  taciturnes  qui  le  portaient  depuis  plusieurs  années, 
m'avait-on  dit,  à  se  renfermer,  sans  distraction  aucune,  dans  l'intérieur 
de  son  palais,  me  parurent  céder  à  la  curiosité;  car  il  me  fit  de  nom- 
breuses questions.  Mon  uniforme,  qui  était  celui  du  9^  de  chasseurs  à 
cheval,  fut  son  premier  texte.  Il  me  demanda  s'il  y  avait  plusieurs  régi- 
mens  pareils,  et  il  parut  ne  pas  comprendre  lorsque  je  lui  répondis: 
quatorze.  Son  étonnement  monta  au  comble  quand,  d'après  son  désir,  je 
lui  appris  que  notre  cavalerie  comptait  près  de  cinquante  régimens,  et 
que  je  l'eus  instruit  de  tous  les  détails  de  notre  organisation  militaire. 
Le  pauvre  roi,  accoutumé,  depuis  l'âge  de  trois  ans,  à  ne  voir  que  quel- 
ques centaines  de  gardes  d'honneur  autour  de  lui ,  ne  revenait  pas  de  son 
étonnement.  Il  passa  ensuite  à  mes  moustaches,  s'informa  si  cet  usage 
était  généralement  adopté  dans  nos  troupes;  puis  au  but,  à  l'itinéraire 
de  mon  voyage,  et  combien |de  temps  allait  me  prendre  mon  retour  en 
France.  Il  se  complaisait  dans  une  suite  de  questions  frivoles,  et  poussa 
la  bienveillance  personnelle  jusqu'à  des  détails  de  famille.  Il  me  demanda 
avec  un  intérêt  marqué  ce  que  faisait  mon  père. 

—  Rien,  luidis-je. 

—  Gomment,  rien? 

—  Non,  rien ,  depuis  1830. 

Mais  il  ne  fut  pas  encore  satisfait  de  cette  seconde  réponse.  A  l'insis- 
taDce  toute  obligeante  qu'il  y  mettait,  je  m'aperçus  d'oii  venait  son 
erreur;  je  lui  expliquai  qu'il  voulait  parler  d'un  de  mes  oncles,  long- 
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temps  prisonnier  à  Sainte-Hélène  et  compagnon  d'infortune  de  Napoléon. 

—  C'est  cela,  me  dit-il;  et  vous  aussi,  vous  avez  été  avec  lui?  Vous 
l'avez  vu? 

J'ajoutai  que,  sans  pouvoir  compter  dans  ma  vie  un  épisode  aussi  impor- 
tant, mes  souvenirs  d'enfance  me  rappelaient  plusieurs  visites  à  la  Mal- 
maison, chez  l'impératrice  Joséphine;  quebien  jeune  ,  à  cette  époque,  je 
n'avais  pu  cependant  oublier  les  yeux  de  l'empereur,  qui  me  paraissaient 
flamboyans;  qu'un  jour  il  me  frappa  sur  l'épaule,  en  traversant  une  allée, 
et  me  demanda  brusquement  ce  que  je  voulais  faire,  quand  je  serais 
grand...  Me  battre,  répondis-je,  et  ce  mot,  qui  était  alors  dans  tontes  les 
bouches,  lui  plut...  Mais  c'est  tout  ce  que  ma  mémoire  pouvait  retrou- 
ver de  ma  première  jeunesse. 

Il  désira  ensuite  avoir  quelques  détails  sur  notre  révolution  de  1830; 
il  aimait  à  répéter  qu'à  la  même  époque  précisément  il  avait  eu,  lui 
aussi,  ses  journées  de  juillet  dans  sa  ville  de  Mysore,  et  qu'il  n'en  était 
sorti  vainqueur  qu'après  avoir  composé  avec  l'émeute.  Il  insista  encore 
pour  savoir  si  je  devais  voir  le  roi  à  mon  retour,  et  quand  il  apprit  que 
ma  mission  me  chargeait  de  dépêches  pour  lui,  il  me  recommanda  bien 
de  ne  pas  oublier  de  lui  dire  qu'il  m'avait  reçu.  Enfin,  il  me  demanda 
quand  je  partais;  je  lui  répondis  que  je  n'avais  différé  de  me  mettre  en 
route  que  pour  avoir  l'honneur  de  faire  ma  cour  à  son  altesse  ;  et  notre 
audience  fut  levée. 

Comme  je  me  retirais,  je  le  vis  donner  l'ordre  à  son  ministre  de  me 
montrer  toutes  les  curiosités  de  son  salon.  Lui-même  fit  quelques  pas 
et  vint  bientôt  nous  rejoindre;  il  me  mena  devant  plusieurs  tableaux  : 
je  remarquai  deux  ou  trois  portraits  de  lui,  assez  bien  peints  et  d'une 
ressemblance  parfaite.  Il  m'arrêta  ensuite  devant  celui  d'un  général 
représenté  en  pied,  en  me  demandant  qui  c'était?  Je  répondis  naï- 
vement que  je  n'en  savais  rien.  Il  parut  surpris,  et  ayant  questionné  un 
de  ses  suivans ,  il  me  conduisit  vers  un  autre  guerrier,  monté  sur  un 
beau  cheval  à  tous  crins.  Je  l'avais  compris,  et  cette  fois,  bien  que 
la  mauvaise  gravure  coloriée  fût  du  genre  de  celles  que  l'on  vend  pour 
deux  sous  dans  nos  villages ,  je  lui  nommai  l'empereur  Napoléon  ;  ce  qui 
l'enchanta.  Avant  de  nous  quitter,  il  tint  à  me  faire  voir  un  joli  petit 
boudoir  voisin  de  son  salon ,  et  disposé  à  l'européenne  avec  des  tables 
de  bronze,  des  vases,  une  pendule  et  autres  objets  venant  d'Angleterre. 
Je  lui  fis  le  plaisir  d'admirer  le  tout.  Je  sortis  enfin  de  l'appartement, 
et  je  me  trouvais  déjà  sur  l'escalier,  prêt  à  redescendre  dans  la  cour, 
lorsque  je  fus  encore  arrêté  :  le  ministre  qui  me  reconduisait ,  sur 
un  mot  qui  lui  fut  dit  à  l'oreille,  me  prit  le  bras  pour  me  conduire  à 
droite,  et  nous  entrâmes  dans  un  grand  nombre  de  petites  chambres  que 
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je  n'avais  pas  vues  :  nous  passions  aussi  dans  des  corridors  étroits  et  tor- 
tueux, montant  et  descendant  alternativement  plusieurs  marches.  Perdu 
quelque  temps  dans  ce  labyrinthe ,  j'arrivai  dans  une  grande  salle  élevée 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  un  balcon  qu'occupait  le  radjah  lorsqu'il 
voulait  se  montrer  au  peuple  assemblé  sur  la  grande  place  publique  du 
palais. Dans  un  coin  du  salon  était  un  jeune  Hindou  accoudé,  ainsi  que 
son  précepteur,  sur  une  table  ronde  au  milieu  de  livres  et  de  paperasses; 
c'était  le  fils  et  l'héritier  présomptif  du  souverain.  Je  le  saluai,  et  après 
m'étre  approché  de  la  table  pour  regarder  ses  cahiers  chargés  de  carac- 
tères orientaux,  j'assistai  pendant  quelques  instans  à  la  leçon;  puis  on 
m'emmena,  et,  après  avoir  franchi  de  nouveaux  labyrinthes,  j'arrivai  au 
rez-de-chaussée  dans  un  joli  vestibule  ouvert  sur  les  jardins. 

Le  radjah,  entrant  par  une  autre  porte,  se  présenta  au  môme  moment; 
il  donnait  la  main  à  une  petite  fille  de  deux  à  trois  ans.  La  pauvre  enfant, 
habillée  en  reine  et  la  figure  couverte  de  peintures,  avait  une  petite  mine 
fort  singulière ,  et  paraissait  charmer  son  père  par  sa  gentillesse.  Nous 
passâmes  dans  les  jardins  où  de  nouveaux  divertissemens  nous  étaient 
réservés.  Dans  le  premier,  ce  fut  d'abord  un  jet  d'eau  factice  que  l'on  fit 
partir  au  centre  d'une  corbeille  de  fleurs  de  façon  européenne  ;  puis  une 
volière  d'où  on  lâcha  plusieurs  pigeons  dressés  à  s'élever  perpendiculaire- 
ment à  une  grande  hauteur,  et  à  retomber  de  la  même  manière  en  faisant 
un  certain  nombre  de  culbutes  dans  l'air.  Ces  culbutes,  assurément  fort 
bizarres,  paraissaient  un  des  amusemens  favoris  du  radjah. 

Nous  visitâmes  le  second  jardin,  au  fond  duquel,  adossée  à  la  muraille 
d'enceinte  et  garnie  d'une  échelle  pour  monter  à  la  partie  supérieure,  se 
trouvait  une  rampe  d'un  stuc  extraordinairement  poli.  Avant  que  je 
n'eusse  eu  le  temps  d'en  deviner  l'usage,  le  ministre,  le  jeune  prince  qui 
venait  de  terminer  sa  leçon,  et  le  précepteur,  descendirent  à  tour  de  rôle 
et  d'une  façon  bien  connue  de  nos  écoliers,  cette  montagne  russe  simpli- 
fiée. Le  radjah  paraissait  au  comble  de  la  joie.  De  là  il  me  mena  à  l'en- 
trée d'une  cour  de  service,  et,  après  m'avoir  parlé  d'un  oiseau  mon- 
strueux et  très  méchant  dont  on  lui  avait  fait  présent,  il  donna  l'ordre  de 
lui  ouvrir  sa  loge  :  c'était  une  autruche  assez  belle.  Il  la  fit  battre  devant 
nous  avec  son  gardien. 

Nous  restâmes  un  quart  d'heure  spectateurs  de  la  scène;  ils  s'exci- 
taient autour  d'un  arbre ,  s'attaquaient  réciproquement,  et  cherchaient  de 
temps  en  temps  à  se  dérober  par  la  fuite.  Involontairement  je  me  rap- 
pelai Potier  dans  les  Petites  Danaïdes ,  et  je  ne  pus  me  défendre  d'un 
éclat  de  rire.  Durant  le  combat  qui  tenait  les  esprits  en  suspens,  nous 
étions  les  uns  derrière  les  autres  du  côté  du  jardin  ,  et  près  de  la  porte 
entr*ouverte  de  la  cour  qui  servait  de  champ  clos.  Le  prince,  placé  sur  le 
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troisième  rang,  engageait  son  ministre  à  s'avancer  près  des  combattans. 
pour  observer  plus  distinctement  les  détails  de  la  lutte  engagée  entre 
l'autruche  et  l'Indien  presque  nu;  après  l'avoir  ainsi  compromis,  il  le 
poussa  brusquement  et  ferma  la  porte  sur  lui ,  se  réservant  de  jouir  de  sa 
terreur  pendant  quelques  secondes. 

Je  devais  partir  aussitôt  après  ma  visite  ;  le  temps  me  pressait ,  je  tirai 
ma  montre.  Sa  petitesse  le  frappa,  et  après  l'avoir  comparée  à  la  sienne , 
qui  était  une  vieille  montre  anglaise,  il  me  demanda  si  elle  avait  été  faite 
à  Londres,  si  elle  pouvait  aller  pendant  une  année  sans  être  remontée. 

Nos  spectacles  royaux  finirent  par  l'exhibition  d'un  éléphant  qu'un 
cornac  était  parvenu  à  rendre  docile  en  moins  de  deux  mois.  Il  avait  été 
pris  dans  les  bois,  et  amené  au  prince  en  raison  de  sa  beauté  et  de  sa 
haute  stature. 

Les  diverses  particularités  de  cette  visite ,  pendant  laquelle  le  radjah 
avait  été  loin  de  se  conformer  à  l'étiquette  souveraine,  prouvent  qu'il 
est  resté,  sous  la  férule  de  ses  maîtres ,  un  grand  enfant  de  quarante 
ans  !  Plus  tard,  dans  le  Deccan  ,  je  retrouvai  le  même  système  d'élever  les 
princes  tributaires  de  l'Inde,  lorsqu'à  Sattarah  je  me  croisai  sur  la 
grande  route  avec  le  descendant  des  monarques  Mahrattes ,  qui  prenait 
l'air  dans  une  calèche  découverte  menée  à  l'anglaise. 

Sachant  l'heure  de  mon  départ,  le  radjah  Kistera-Raji-Oudawer  me  fit 
encore  l'honneur  de  m'envoyer,  à  l'instant  où  je  rentrais  chez  moi ,  seize 
corbeilles  de  fruits  portées  chacune  par  deux  bayadères,  et  contenant 
des  oranges,  des  citrons,  des  bananes,  des  dattes  et  autres  friandises 
indiennes.  Mahomet,  mon  musulman,  allié  à  un  capitaine  de  cipayes,  et 
qui  m'avait  suivi  comme  interprète ,  reçut  de  la  générosité  royale  une 
belle  ceinture  et  un  turban. 

Je  ne  parvins  à  quitter  la  ville  de  Mysore  qu'après  mille  difficultés  de  la 
part  des  gens  qui  devaient  me  conduire  jusqu'à  la  cote  Malabare.  Je  les 
avais  retenus,  grâce  à  la  protection  obligeante  du  résident,  et  ils  me  ran- 
çonnèrent à  plusieurs  reprises  avant  de  consentir  à  se  mettre  en  mar- 
che. A  mesure  que  je  cédais  sur  un  point,  ils  faisaient  naître  de  nou- 
veaux obstacles;  et,  averti  par  les  conseils  de  mon  hôte,  j'étais  réduit  à 
donner  gain  de  cause  à  leur  indiscipline  et  à  en  passer  par  tout  ce  qu'ils 
voulaient,  sans  avoir  la  consolation  d'obtenir  un  résultat  favorable  et  im- 
médiat. La  capitale  devant  être ,  dans  le  système  de  politique  adopté  par 
jes  Anglais,  une  sorte  d'impasse,  je  me  borne  à  constater  l'absence  pres- 
que complète  de  communications  entre  cette  partie  reculée  du  royaume 
et  la  mer  d'Arabie.  Je  n'avais  plus  à  réclamer  les  secours  d'aucune  police 
anglaise,  et  je  devais  me  soumettre  à  tous  les  inconvéniens  du  pays. 

Pendant  les  sept  jours  de  marche  que  j'employai  à  sortir  du  Mysore, 
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je  fus  obligé  de  camper  dans  les  lieux  les  plus  humides,  les  plus  som- 
bres et  les  plus  fiévreux.  L'air  n'y  pouvait  circuler  et  s'y  viciait,  sans 
se  renouveler  jamais;  des  eaux  croupissantes,  encombrées  de  bran- 
ches mortes  qu'y  entraîne,  chaque  année,  la  violence  des  orages  de  la 
mauvaise  mousson,  exhalaient  partout  une  odeur  infecte,  et  la  pourri- 
ture de  toutes  les  feuilles  tombées  occasionnait  une  puanteur  méphi- 
tique dans  la  contrée  entièrement  boisée.  Les  bambous  réunis  en  grosse 
gerbe  et  s'élevantà  une  hauteur  incroyable;  les  tecks  (Ihcka  grandis  L.), 
qui  remplacent  nos  chênes  et  leur  ressemblent  pour  la  beauté,  remplis- 
sent de  vastes  forêts  vierges,  où  la  végétation  surabondante  reste  étouffée 
dans  des  fourrés  impénétrables.  Parfois  de  vieux  tecks,  complètement 
blanchis  par  l'âge ,  déracinés  et  arrêtés  à  moitié  dans  leur  chute  par 
d'autres  arbres ,  témoignaient  que  la  hache  n'a  jamais  pénétré  en  ces 
lieux  sauvages;  et  c'est  à  peine  si  mon  palanquin,  fréquemment  accro- 
ché aux  branches,  pouvait  avancer  dans  l'étroit  passage  de  la  route. 

L'empreinte  profonde  des  pas  de  bœufs  et  d'éléphans  employés  aux 
transports  des  caravanes,  sert  cependant  à  frayer  le  chemin,  tandis 
qu'un  torrent ,  le  Gabulay ,  guide  le  voyageur  dans  les  gorges  qu'il  suit 
à  travers  les  Ghates.  Le  terrain,  dans  quelques  fondrières,  était  en- 
core si  détrempé,  si  boueux,  que  mes  Indiens  y  enfonçaient  jusqu'aux 
genoux.  Nous  éprouvâmes  d'assez,  grandes  difficultés  à  nous  faire  jour 
dans  ces  régions  sombres  et  couvertes.  De  rares  vallons ,  de  fort  peu  d'é  - 
tendue ,  ne  nous  permettaient  qu'à  de  longs  intervalles  de  retrouver  le 
soleil  caché  sous  le  feuillage  épais  des  forêts;  chacun  de  ces  petits  vallons 
était  toujours  dominé  par  plusieurs  huttes  établies  tout  autour,  sur  des 
arbres.  Là  se  logeaient  de  pauvres  Indiens  tout  nus,  chargés  de  veiller 
la  nuit  sur  les  champs  et  de  battre  le  tamtam  pour  empêcher  les  bêtes 
féroces  de  ravager,  en  peu  d'heures,  le  travail  de  toute  une  année. 

Jusqu'alors  je  n'avais  eu  de  précautions  à  prendre  dans  mon  voyage  que 
contre  les  voleurs  qui  vous  assassinent,  s'ils  peuvent  vous  surprendre  sans 
défense  et  surtout  sans  armes  à  feu.  Aussi ,  dans  la  plupart  des  villages 
peu  sûrs  où  l'on  doit  passer  la  nuit,  l'usage  est-il  de  tirer  un  ou  deux 
coups  de  fusil  qui  avertissent  qu'on  est  sur  ses  gardes;  et  pour  peu  que 
le  village  soit  pourvu  d'autorités  régulières ,  un  homme  de  la  police  doit 
battre  le  tamtam  d'heure  en  heure,  pour  prouver  qu'on  veille. 

Ici,  les  ennemis  que  je  rencontrais  devenaient  plus  nombreux  et  plus  sé- 
rieux; c'étaient  à  peu  près  tous  les  hôtes  de  la  forêt,  et,  en  première  Ugne, 
les  éléphans.On  prétend  que,  réunis  habituellement  par  bandes  et  accou- 
plés, ils  sont  pacifiques,  et  ne  font  aucun  mal  dès  qu'on  leur  cède  le  pas. 
Mais  si  l'animal  est  seul,  privé  de  sa  femelle  et  par  suite  chassé  de  sa 
caste  comme  un  pariah  (les  Anglais  l'appellent  l'éléphant  hors  caste). 
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l'humiliation  qu'il  éprouve  aigrit  son  caractère;  il  est  alors  terrible,  brise 
et  foule  aux  pieds  ce  qu'il  peut  rencontrer,  et  cherche  partout  à  assouvir 
sa  rage.  Dans  ce  cas,  il  est  extrêmement  dangereux;  car  sa  marche,  si 
lourde  en  apparence ,  est  rapide,  môme  en  comparaison  de  la  vitesse  d'un 
cheval.  Quand  je  traversai  un  chétif  hameau  nommé  Ampapoor,  j'y  vis 
un  Indien  encore  fort  malade  de  la  terreur  qu'il  avait  éprouvée  cinq 
jours  auparavant  :  surpris  près  de  son  habitation  par  un  éléphant,  il 
n'avait  eu  que  le  temps  de  grimper  sur  un  arbre  élevé,  d'oii  il  avait  pu 
contempler  les  ruines  de  sa  chaumière  bouleversée  en  un  clin  d'œil. 

Le  tigre,  beaucoup  plus  commun  que  l'éléphant,  est  heureusement 
bien  moins  redoutable.  Souvent,  dans  le  cours  de  mes  voyages,  lorsque 
je  voulais  chasser  et  que  je  demandais  à  un  Indien  de  m'accompagner,  il 
s'y  refusait  dans  la  crainte  de  rencontrer  quelque  tigre  caché  ou  en- 
gourdi sous  un  buisson;  car  cet  animal  n'attaque  point  son  ennemi  de 
front,  sans  y  être  excité  par  quelques  blessures  ou  sans  croire  sa  proie 
facile  :  son  odorat  sait  parfaitement  distinguer  l'Indien  de  l'Européen,  et 
il  s'attaque  de  préférence  au  premier. 

Il  m'arriva ,  dans  la  partie  la  plus  haute  et  la  plus  épaisse  des  bois  que 
je  traversais ,  de  faire  la  rencontre  d'un  beau  tigre.  C'était  dans  l'après- 
midi  ,  et ,  fatigué  du  balancement  continuel  de  mon  palanquin ,  je  m'étais 
assoupi,  lorsqu'une  secousse  violente  me  réveilla  en  sursaut.  Je  mis  la  tête 
à  la  portière  pour  en  savoir  la  cause  ;  mon  palanquin  était  déposé  à  terre, 
et  je  vis  tous  mes  Indiens  blottis  derrière,  qui  me  montraient  le  tigre 
arrêté  devant  nous.  J'avais  déjà  mis  par  prudence  des  balles  dans  les 
canons  de  mon  fusil,  et  j'attendais  de  pied  ferme,  sachant  combien  il 
est  dangereux  de  tirer  de  trop  loin  et  de  blesser  seulement  cet  animal, 
qui  entre  alors  en  fureur;  mais  le  tigre  se  contenta  de  nous  regarder,  de 
nous  compter  quelques  minutes,  et,  nous  ayant  reconnus  probablement 
en  force  suffisante ,  il  continua  son  chemin. 

J'apercevais  à  chaque  pas  des  daims ,  des  paons  ,  des  coqs  sauvages , 
des  bécassines,  etc.;  mais  j'eus  rarement  l'occasion  de  les  tirer.  Il  au- 
rait fallu  se  placer  à  l'affût.  Je  remarquai  que  les  Indiens  les  appro- 
chaient facilement,  tandis  que  mon  costume  européen  les  faisait  fuir  et  se 
cacher  immédiatement  dans  les  herbes.  Les  singes ,  communs  dans  toute 
l'Inde,  étaient  encore  une  de  mes  rencontres  de  voyage.  Ordinairement 
ils  étaient  très  sauvages  et  s'enfuyaient  en  sautant  d'un  arbre  à  l'autre 
avec  une  agilité  telle,  qu'elle  peut  être  comparée  à  celle  des  oiseaux.  Je  me 
rappelle  cependant  qu'à  une  de  mes  haltes  sur  la  côte  du  Canara,  une 
bande  plus  familière  de  ces  animaux  resta  suspendue  au-dessus  de  ma 
tête ,  dans  les  arbres  que  j'avais  choisis  pour  prendre  mon  repas  et  m'a- 
briter  contre  les  ardeurs  du  soleil.  Au  bout  de  quelques  momens,  impa- 
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tienté  de  voir  une  vingtaine  de  ces  curieux  personnages  grimacer  constam- 
ment autour  de  moi ,  j'en  visai  un  et  lui  envoyai  mon  coup  de  fusil ,  qui 
le  blessa  grièvement  et  le  fit  dégringoler  du  sommet  de  l'arbre  où  il  était 
perché;  mais  il  parvint  à  éviter  une  chute  complète  en  se  rattrapant  aux 
dernières  branches.  Il  ne  se  trouvait  qu'à  six  pieds  de  terre,  et  j'aurais 
pu  le  saisir  assez  aisément  avec  la  main,  si  je  n'eusse  craint  une  sanglante 
morsure.  Je  m'éloignais  pour  aller  chercher  une  nouvelle  charge  de 
fusil  et  l'achever,  lorsqu'un  camarade  plus  gros  et  plus  fort  vint  à  son 
secours;  et ,  l'emportant  dans  ses  bras  ,  disparut  avec  lui.  Le  reste  de  la 
bande  s'était  enfui  dans  toutes  les  directions ,  les  guenons  tenant  leurs  pe- 
tits suspendus  à  leur  côté  ou  cachés  sous  le  ventre.  Néanmoins  ils  ne  s'é- 
cartèrent point  tout-à-fait ,  et  je  les  vis  encore  rôder  dans  les  environs. 
Quelques-unes  de  leurs  vedettes  s'avancèrent  même  pour  mieux  m' épier, 
jusque  sur  les  toits  du  village  auprès  duquel  j'étais  campé. 

Pendant  plusieurs  jours  mes  contrariétés  furent  nombreuses  et  des  plus 
vives.  Mes  hamall  ne  voulaient,  à  aucun  prix,  partir  le  matin  avant  que  le 
soleil  ne  fût  bien  levé;  car  ils  auraient  pu,  disaient-ils,  rencontrer  l'élé- 
phant qui  finissait  sa  promenade  nocturne.  A  midi  nous  devions  également 
nous  arrêter  et  chercher  un  abri  :  c'est  l'heure  ou  l'éléphant  peut  aller 
boire.  Enfin  il  fallait  être  rendu  au  gîte  avant  la  nuit.  Je  crois  qu'ils  se 
seraient  laissé  couper  le  cou  plus  volontiers,  comme  ils  me  le  criaient  à 
chaque  instant,  que  d'enfreindre  ces  lois  consacrées  autant  par  la  peur 
que  par  l'expérience.  Nous  avancions  avec  toute  sorte  de  précautions,  pré- 
cédés par  des  éclaireurs  armés  de  longs  et  détestables  fusils  à  mèche. 
Nous  avions  aussi  des  torches  toutes  prêtes  pour  effrayer  l'audacieux 
éléphant  qui  se  présenterait.  Si  par  malheur  nous  nous  croisions  avec 
des  caravanes  venant  de  Gananore  et  de  Mangalore,  c'étaient  aussitôt  d'in- 
terminables conversations  qui  s'engageaient  entre  leurs  conducteurs  et  nos 
hamall,  des  questions  mille  fois  répétées  pour  savoir  si  on  avait  aperçu 
l'éléphant  ou  le  tigre;  puis  finalement  on  se  séparait  un  peu  moins  rassuré 
qu'auparavant . 

Je  ne  sortis  de  tous  ces  embarras  qu'à  Manantoddy,  position  découverte 
sur  le  sommet  des  Ghates.  De  ce  point  culminant  je  descendis  par  une 
pente  douce  à  la  côte  Malabare.  Le  tableau  avait  rapidement  changé  de 
caractère  :  une  verdure  admirable,  des  ruisseaux  d'eau  limpide,  de  jolies 
habitations  indiennes  et  des  sites  de  la  plus  grande  variété,  éclairés  d'un 
beau  ciel  !  Lorsqu'au  dernier  détour  du  col  de  Periah ,  je  vis  enfin  à  mes 
pieds  la  mer,  cette  mer  d'Arabie  que  je  devais  traverser  plus  tard  pour 
passer  en  Afrique,  mes  regards  se  tournèrent  vers  l'Occident ,  mon  cœur 
vola  vers  la  patrie,  et  une  impression  pleine  de  fraîcheur  retint  ma  vue 
sur  les  derniers  rayons  du  soleil  de  l'Inde.  F.  de  M.-S. 
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14  janvier  1837. 

La  saison  politique  vient  enfin  de  s'ouvrir,  et  nous  sommes  aux  préli- 
minaires des  débats  importans  des  deux  chambres.  On  peut  remarquer 
partout,  dans  les  deux  assemblées  législatives  comme  dans  les  salons  po- 
litiques, une  gravité  soucieuse,  qui  montre  combien  les  esprits  sont  pré- 
occupés du  sérieux  des  circonstances.  Chacun  sent  que  l'avenir  du  pays 
est  en  cause.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tel  homme  gardera  son  porte- 
feuille, ou  si  tel  autre  reprendra  le  sien  ,  mais  bien  si  nous  sommes  gou- 
vernés par  des  institutions  progressives  ou  par  l'entêtement  d'un  système 
immobile.  L'année  qui  commence  est  destinée  à  mettre  à  nu  toutes  les 
situations  et  toutes  les  pensées.  Depuis  six  ans,  beaucoup  d'élémens  s'é- 
taient associés,  pour  la  résistance,  contre  des  dangers,  soit  réels,  soit 
imaginaires.  Aujourd'hui ,  on  se  prend  à  se  reconnaître,  et  les  alliances 
frocées  sont  bien  près  de  leur  fin.  Tant  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur,  les 
questions  se  posent  avec  une  clarté  redoutable,  et  il  devient  de  plus  en 
plus  difficile  de  donner  le  change  aux  parties  intéressées.  Ainsi  l'écla- 
tante délivrance  de  Bilbao ,  en  témoignant  que  toute  énergie  n'est  pas 
éteinte  chez  les  constitutionnels  espagnols,  prouve  que  la  coopération 
française  aurait  assuré  la  défaite  définitive  de  don  Carlos.  C'est  le  propre 
des  idées  justes  de  se  rencontrer  vraies  dans  toutes  les  hypothèses.  Si  Bil- 
bao eût  succombé  sous  l'effort  des  carlistes,  sa  chute  eût  hautement  accusé 
l'inertie  de  la  France  ;  sa  délivrance  l'accuse  également,  puisqu'il  dépen- 
dait de  nous,  par  une  coopération  intelligente,  de  tout  terminer.  Peut- 
être  les  carlistes  vont-ils  recommencer  leurs  tentatives;  on  dit  qu'ils  oc- 
cupent la  position  de  Santo-Domingo,  qui  domine  Bilbao.  Peut-être  la 
lutte  va-t-elle  recommencer  avec  un  nouvel  acharnement,  et  avec  des 
chances  qui  peuvent  déplacer  la  victoire. 

La  discussion  de  l'adresse ,  à  la  chambre  des  pairs,  a  roulé  presque  tout 
entière  sur  la  question  espagnole.  Il  est  vrai  que  M.  de  Dreux-Brezé  a 
fait  entendre  ses  doléances  annuelles  sur  les  vices  et  les  méfaits  qui  ap- 
partiennent inévitablement  à  tout  gouvernement  d'origine  révolution- 
naire, mais  la  chambre  a  paru  peu  touchée  de  ces  homélies,  dont  elle  connaît 
la  monotonie  périodique.  M.  de  Dreux-Brezé  serait  plus  utile  à  la  cause 
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et  aux  convictions  dont  il  veut  se  faire  l'interprète,  s'il  apportait  dans  ses 
harangues  et  dans  ses  agressions  un  esprit  plus  positif  et  plus  pratique,  s'il 
imitait  un  peu  le  tact  et  la  modération  de  M.  de  Noailles  que  M.  Guizot  a 
félicité  avec  affectation  de  sa  parfaite  justesse  d'esprit.  M.  Guizot  aime 
beaucouplesadversairescommeM.de  Noailles;  ils  le  font  valoir;  il  se  donne 
le  plaisir  de  leur  enseigner  comment  il  faut  entendre  la  liberté  et  les  doc- 
trines constitutionnelles;  il  a  pour  eux  des  paroles  élogieuses  et  bienveil- 
lantes, réservant  à  d'autres  adversaires  son  amertume  et  son  ressentiment. 
Au  surplus,  on  ne  pouvait  aborder,  à  la  chambre  des  pairs,  que  les  préli- 
minaires de  la  question  espagnole,  qui  ne  devait  être  vraiment  traitée  que 
dans  le  discours  du  chef  du  ministère  du  22  février.  Toutefois  la  discussion 
n'a  pas  été  sans  intérêt.  M.  de  Broglie  a  expliqué  avec  une  heureuse  luci- 
dité les  caractères  de  l'intervention  et  de  la  coopération  d'après  les  prin- 
cipes du  droit  des  gens,  et  il  a  montré  avec  loyauté  jusqu'à  quel  point 
le  ministère  du  11  octobre  qu'il  présidait,  était  entré  dans  la  coopéra- 
tion. Il  est  toujours  plus  avantageux  pour  le  talent  de  M.  de  Broglie  de 
parler  à  côté  d'un  ministère  qu'au  nom  du  pouvoir  même;  son  esprit  a 
besoin  de  l'indépendance  d'une  dissertation  désintéressée.  On  a  peine  à 
concevoir  comment  M.  le  maréchal  Soult  a  pu  qualifier  de  honleuse  la 
coopération  que  la  France  pouvait  prêter  à  l'Espagne.  Il  a  donc  oublié 
ses  propres  actes,  le  général  Solignac  envoyé  en  Portugal  ;  la  coopération 
était  alors  franche  et  ouverte,  elle  était  du  fait  de  M.  Soult,  qui  apparem- 
ment à  cette  époque  ne  l'estimait  pas  honteuse.  Il  est  fâcheux  que  le  ma- 
réchal ait  montré  un  empressement  si  maladroit  à  briguer  la  faveur  de 
la  cour  et  du  ministère.  M.  le  duc  de  Dalmatie  ne  devrait  pas  oublier  que 
portant  le  premier  nom  militaire  du  pays,  et  pouvant  à  chaque  moment 
devenir  un  homme  nécessaire,  il  doit  mettre  dans  ses  paroles  plus  de  sens 
et  de  réserve. 

Déjà  même  à  la  chambre  des  pairs  les  divisions  et  la  rivalité  de 
MM.  Mole  et  Guizot  ont  éclaté.  M.  Mole  s'est  dit  à  la  tribune  le  conti- 
nuateur du  système  du  22  février,  et  M.  Guizot  a  imposé  au  Moniteur 
l'omission  de  cette  phrase.  M-  Mole  a  protesté  de  son  adhésion  à  l'alliance 
anglaise,  et  M.  Guizot,  en  répondant  à  M.  de  Noailles,  a  déclaré  que  le 
ministère  mettait  tous  ses  soins  à  donner  à  la  quadruple  alliance  le  moins 
déportée  possible;  c'est  ce  qu'il  a  appelé  faire  preuve  de  liberté.  Nous 
verrons  dans  quelques  semaines  comment  le  cabinet  whig  répondra  à  ce 
commentaire  carliste  d'une  alliance  qui  avait  été  faite  dans  l'intérêt  des 
libertés  de  l'Europe. 

Les  débats  de  la  chambre  élective  ne  sont  ouverts  que  depuis  deux 
jours ,  et  déjà  deux  fois  le  ministère  a  vu  une  majorité  se  lever  contre 
lui.  L'épisode  le  plus  piquant  de  la  discussion  générale  a  été  le  discours 
de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  semble  vouloir  prendre  l'habitude  de 
clouer  à  chaque  session  une  espèce  de  préface,  macédoine  satirique  dont 
il  fait  pleuvoir  les  traits  sur  toutes  les  parties  de  la  chambre.  M.  de 
Hauranne  ne  manque  ni  de  talent  ni  d'esprit,  mais  son  talent  parait  ne 
pouvoir  trouver  d'autre  forme  qu'une  sorte  de  taquinerie  pointilleuse,  et 
ce  n'est  jamais  qu'avec  aigreur  qu'il  se  montre  spirituel.  Il  a  transporté 
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dans  sa  politique  ses  anciennes  habitudes  de  critique  littéraire.  C'était  lui 
qui,  au  milieu  de  ses  amis  et  de  ses  collaborateurs,  se  chargeait  avec 
empressement  des  agressions  les  plus  vives  et  des  exécutions  les  plus 
impitoyables.  La  tribune  ne  l'a  pas  adouci,  on  l'a  vu  cette  année  rap- 
porter de  la  campagne  un  factum  d'une  amertume  longuement  élaborée 
et  distribuée  à  tous  avec  une  édifiante  impartialité.  On  est  tombé  d'ac- 
cord de  toutes  parts  qu'il  est  impossible  d'assembler  dans  un  seul  discours 
plus  d'élémens  de  discorde,  plus  de  dissolvans.  Beaucoup  de  membres 
de  cette  honne  vieille  tnajorilé ,  dont  M.  de  Hauranne  a  vanté  les  beaux 
jours  écoulés,  se  sont  plaints  hautement  de  tant  d'imprudence  et  de  co- 
lère. On  disait  aussi  que  si  la  majorité  de  M.  Guizot  était  une  bonne 
vieille,  c'était  tant  pis  pour  elle,  car  d'ordinaire  les  bonnes  vieilles  n'ont 
pas  très  long-temps  à  vivre. 

Hier  la  chambre  a  passé  de  la  discussion  générale  au  vote  des  para- 
graphes. M.  Odilou  Barrot  a  proposé  cette  phrase  additionnelle  :  «  Le 
repos  de  l'Europe  ne  sera  jamais  plus  fortement  garanti  que  quand  il 
sera  fondé  sur  le  respect  des  droits  consacrés  par  les  traités ,  et  parmi  ces 
droits  la  France  ne  cessera  de  mettre  au  premier  rang  ceux  de  l'antique 
nationalité  polonaise.  »  L'honorable  orateur  a  déclaré  qu'il  ne  croyait  pas 
nécessaire  de  développer  ce  paragraphe,  qui  a  figuré  jusqu'à  présent  dans 
toutes  les  adresses  à  la  couronne.  Profond  silence  sur  les  bancs  du  minis- 
tère. Le  paragraphe  a  été  mis  aux  voix  sans  discussion.  Le  centre  gauche 
et  la  gauche,  quelques  membres  du  centre  droit  et  des  sections  inté- 
rieures se  sont  levés  pour  fadoption.  Le  reste  de  la  chambre,  y  com- 
pris les  ministres  députés,  se  sont  levés  contre.  Après  deux  épreuves 
déclarées  douteuses,  la  chambre  a  passé  au  scrutin  secret,  dont  le 
dépouillement  a  donné  189  boules  blanches,  181  boules  noires.  En 
conséquence,  le  paragraphe  a  été  adopté.  M.  Odilon  Barrot  a  montre 
un  grand  tact  en  s'abstenant  de  tout  développement  :  il  a  élevé  sa  pro- 
position à  la  hauteur  d'une  tradition  politique  dont  la  chambre  nt;  pou- 
vait s'écarter  sans  péril  et  sans  honte.  Ce  vote  de  la  chambre  est 
une  protestation  éclatante  contre  toute  politique  qui  tendrait  à  rompre 
la  solidarité  morale  de  l'Europe  constitutionnelle.  Reproduire  dans  l'a- 
dresse à  la  couronne  le  nom,  les  souvenirs  et  les  droits  de  la  Pologne, 
c'est  dire  à  la  Russie  que  la  France  entend  maintenir  l'intégrité  de  son 
génie  démocratique  et  de  ses  espérances;  c'est  rendre  plus  saillantes  les 
antipathies  qui  séparent  la  cause  de  la  liberté  européenne  des  prétentions  de 
l'absolutisme  russe.  Sur  une  question  si  grave,  le  ministère  a  cru  pouvoir 
garder  le  silence;  il  n'a  pas  parlé,  mais  il  a  voté  contre  le  paragraphe,  et 
il  a  eu  contre  lui  une  majorité  de  huit  voix.  Il  est  impossible  de  prêter 
à  des  tendances  anti-nationales  de  plus  piteux  dehors  de  poltronnerie  et 
de  mauvaise  honte.  Placé  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  ,  le  ministère, 
n'a  pas  osé  donner  à  M.  de  Pahleu  le  déplaisir  d'une  adhésion  aux  vœux 
exprimés  pour  la  Pologne,  et  il  a  craint  de  mécontenter  outre  mesure 
l'Angleterre  et  le  cabinet  whig,  s'il  combattait  ouvertement  la  motion  de 
M.  Barrot.  Il  s'est  donc  réfugié  dans  le  silence;  mais  ce  triste  expédioni 
ne  l'a  pas  sauvé  d'une  défaite. 
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Après  ce  vote  victorieux  de  l'opposition,  un  des  incidens  les  plus  cu- 
rieux qui,  depuis  long-temps,  aient  agité  la  scène  parlementaire,  est 
venu  porter  de  nouveaux  coups  à  l'administration  du  6  septembre. 
M.  Odilon  Barrot,  qui  a  commencé  et  fini  la  séance  du  13  avec  une  égale 
habileté,  a  redemandé  la  parole  pour  poser  cette  question  :  Est-il  vrai 
que  le  gouvernement  français,  après  avoir  envoyé  en  Suisse  l'espion  Con- 
seil, en  ail  demandé  l'extradition?  A  cette  interpellation,  M.  Mole  a  laissé 
échapper  le  cri  d'un  homme  d'honneur  :  jamais  Conseil  n'a  été  pour  lui 
qu'un  réfugié;  M.  Mole  a  trouvé  à  son  ministère  une  lettre  de  son  prédé- 
cesseur à  M.  de  Montebello,  où  VI.  Tiiiers  affirmait  que  Conseil  était  pour 
lui  un  re  ùgié  et  nullement  un  espion.  La  parole  appartenait  nécessaire- 
ment à  M.  Thiers,  qui  a  raconté  les  faits  avec  une  loyale  lucidité.  Après 
avoir  exposé  les  principes  en  matière  de  droit  d'asile,  et  montré  la  jus- 
tesse des  réclamations  portées  devant  la  diète,  l'ancien  président  du  con- 
seil a  déclaré  sur  l'honneur  qu'il  y  a  six  mois  il  ignorait  ce  qu'était  Conseil, 
qu'il  l'ignore  encore;  que  s'il  a  demandé  à  la  Suisse  son  extradition,  c'est 
sur  la  provocation  de  M.  de  Gasparin,  sous-secrétaire  d'état  de  l'inté- 
rieur, et  que  jamais  ni  M.  de  Montebello,  ni  le  ministre  des  afifaires 
étrangères,  n'ont  connu  Conseil  comme  agent  de  police,  mais  toujours 
comme  émigré. 

Cette  déclaration,  si  explicite,  a  causé  dans  la  chambre  une  satisfac- 
tion inexprimable:  elle  mettait  au-dessus  de  tout  soupçon  l'honneur  de 
la  France  et  de  sa  diplomatie.  Mais  l'intérêt  devait  croître  encore.  Tous 
les  yeux  étaient  dirigés  vers  M.  de  Gasparin;  tous  les  regards  l'appe- 
laient à  la  tribune.  Déjà,  dans  la  commission  de  la  chambre,  M.  de  Gas- 
parin avait  fait ,  d'une  manière  embarrassée,  de  singulières  confessions; 
il  n'avait  pas  osé,  avait-il  dit,  avouer  au  président  du  22  février  l'envoi 
de  Conseil  eu  Suisse  comme  espion  ;  l'ambassadeur  était  abusé  comme  le 
ministre,  et  on  lui  faisait  demander  l'extradition,  comme  émigré,  d'un 
agent  de  la  police.  Le  moment  était  venu  pour  M.  de  Gasparin  de  s'expli- 
quer devant  le  pays  :  on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  monté  à  la  tribune,  mais 
qu'il  s'y  est  traîné.  Au  heu  d'improviser  des  explications  nettes  et  pré- 
cises, M.  de  Gasparin  a  tiré  de  sa  poche  un  manuscrit,  ainsi  qu'au  sein 
de  la  commission  il  tirait  un  calepin  pour  répondre  aux  moindres  ques- 
tions. Enfin  M.  de  Gasparin  n'a  ouvert  la  bouche  que  pour  dire  qu'il  se  tai- 
sait, qu'il  ne  faut  jamais  soulever  le  voile  dont  la  police  doit  être  cou- 
verte, et  qu'au  milieu  des  périls  qui  nous  entourent,  il  ne  fallait  pas 
apporter  de  nouvelles  entraves  à  l'administration.  M.  de  Gasparin  a  fait 
pitié  à  tout  le  monde  sur  tous  les  bancs  de  la  chambre;  on  se  deman- 
dait comment  le  ministère  laissait  porter  le  poids  d'une  discussion  si  em- 
barrassante à  une  aussi  incurable  médiocrité.  Après  quelques  mots  d'une 
généreuse  indignation  prononcée  par  M.  Teste,  M.  Persil  s'est  enfin  dé- 
cidé à  venir  au  secours  du  ministre  de  l'intérieur;  et,  par  une  inspira- 
tion des  plus  malheureuses,  il  a  provoqué  de  nouveau  la  présence  de 
M.  Thiers  à  la  tribune,  en  lui  renvoyant  la  responsabilité  des  faits  qui 
s'étaient  passés  sous  sa  présidence.  On  peut  penser  quel  silence  et  quelle 
anxiété  dans  la  chambre  au  moment  d'entendre  la  réponse  si  imprudem- 
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ment  demandée!  M.  Thiers  a  parlé  avec  une  sobriété  pleine  d'esprit  et 
d'à-propos.  Il  n'a  pas  nié  qu'on  ait  eu  raison  d'invoquer  sa  responsabilité. 
((  J'ai  commis  une  faute,  a-t-il  dit,  j'aurais  dà  tout  savoir ,  je  n  ai  pas 
tout  su.  »  Le  ministre  avait  eu  entre  les  mains  une  lettre  signée  de  M.  de 
Gasparin;il  a  pensé  que  cela  devait  lui  suffire  :  il  ignore  le  reste;  voilà 
tout  ce  qu'il  sait.  Si  la  modération  de  M.  Thiers  a  été  cruelle,  en  vérité 
on  ne  saurait  lui  en  faire  un  reproche.  M.  Odilon  barrot  a  terminé  la 
séance  avec  un  rare  bonheur  :  il  a  prié  la  chambre  d'accorder  à  M.  de 
Gasparin  jusqu'à  demain,  afin  qu'il  pût  obtenir  l'autorisation  nécessaire 
pour  parler.  Le  ministère  s'est  opposé  vivement  à  ce  que  cette  discus- 
sion continuât;  mais  il  a  encore  été  battu  sur  cet  incident,  et  la  chambre  a 
témoigné  par  son  vote  qu'elle  ne  voulait  pas  laisser  échapper  la  vérité  au 
moment  de  la  connaître. 

Aujourd'hui  M.  de  Gasparin  est  venu  déclarer  à  la  chambre  qu'il  n'avait 
rien  fait  dans  l'expulsion  de  Conseilcomme  dans  toutes  les  autres affaucs 
de  haute  police  que  par  l'ordre  du  ministre  de  l'intérieur  du  22  février, 
et  il  a  formellement  accepté  le  rôle  d'un  agent  irresponsable  et  secon- 
daire. Après  cette  déclaration ,  M.  B.  Delessert,  évidemment  dépêché  à  la 
tribune  par  le  ministère,  a  essayé  l'aigreur  et  l'ironie  contrel'a  imiuis- 
tration  du  22  février.  Quelques  mots  dédaigneux  de  M.  Thiers  ont  fait 
justice  de  cette  tentative  oratoire  du  banquier  doctrmaire,  qui  n'est  pas 
plus  heureux  dans  ses  improvisations  que  dans  ses  essais  de  présidence. 
M.  Thiers  avait  à  peine  termmé  sa  courte  et  incisive  réplique,  que 
M.  Mole  a  demandé  la  parole  pour  donner  lecture  à  la  chambre  d'une 
lettre  de  M.  de  Montalivet,  dans  laquelle  cet  ancien  ministre  assume  sur 
lui  toute  la  responsabilité  des  actes  du  ministère  de  l'intérieur  de- 
puis le  22  février  jusqu'au  6  septembre,  et  déclare  qu'il  n'y  a  pas 
un  acte  de  l'administration  qui  n'ait  eu  pour  but  le  véritable  intérêt 
du  pays  et  la  sùrelé  de  la  personne  du  roi.  Aussitôt  après  la  lecture  de 
cette  lettre,  la  chambre  n'a  pas  eu  d'autre  pensée  que  de  clore  la  dis- 
cussion; elle  s'est  arrêtée  devant  le  nom  du  roi.  Il  est  évident  qu'elle  n'a 
pas  voulu  pousser  plus  loin  les  débats,  et  que ,  puisqu'elle  pouvait  trouver 
autre  chose  qu'un  ministre  responsable,  elle  a  volontairement  fait  halte. 

Le  paragraphe  7  de  l'adresse  est  venu  enfin  appeler  l'attention  de  la 
chambre  sur  le  plus  haut  intérêt  de  politique  étrangère  qui  se  soit  dé- 
battu depuis  six  ans.  Il  s'agit,  en  effet,  desavoir  si  on  enveloppera  dans 
la  proscription  de  la  propagande  révolutionnaire  la  politique  constitution- 
nelle et  la  solidarité  de  l'Europe  libérale.  Après  M.  Mole,  que  la  chambre 
a  écouté  avec  une  silencieuse  estime,  M.  Thiers  a  occupé  la  tribune.  Son 
discours,  qui  a  duré  deux  heures,  embrasse  dans  toute  son  étendue  et 
dans  tous  ses  détails  la  question  espagnole ,  les  différentes  phases  de  la 
révolution  qui  a  produit  successivement  le  statut  royal  et  la  résurrection 
de  la  constitution  de  1812.  Tout,  dans  cette  belle  improvisation,  a  été 
net,  franc,  lumineux.  M.  Thiers  a  produit  une  impression  profonde 
quand  il  a  montré  qu'il  ne  s'est  rejeté  sur  la  coopération  que  parce  qu'on 
lui  avait  refusé  l'intervention,  qui  lui  a  toujours  semblé  l'acte  le  plus 
conforme  à  l'instinct  et  à  la  grandeur  de  U  France.  C'était  répondre  d'une 
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manière  victorieuse  au  reproche  que  lui  adressaient  quelques  courtisans 
d'avoir  quitté  le  pouvoir  avec  trop  de  promptitude.  M.  Thiers  a  fait  tous 
les  sacrifices  compatibles  avec  l'honneur  et  l'intelligence  d'une  politique 
responsable,  mais  il  n'a  pas  voulu  descendre  jusqu'à  une  hypocrisie  cau- 
teleuse, qui  ne  laissait  môme  pas  à  la  coopération  indirecte  ses  effets  na- 
turels. 

Il  semblait  qu'au  chef  de  l'ancien  cabinet  l'administration  du  6  sep- 
tembre devait  opposer  un  digne  adversaire;  mais  sa  prudence  l'a  em- 
poché d'accepter  sur-le-champ  le  combat  :  elle  a  lancé  à  la  tribune  un 
procureur  du  roi,  qui  s'est  mis  à  interpréter  le  texte  de  la  quadruple 
alliance  en  véritable  clerc  d'avoué;  M.  Hébert  a  parlé  de  contrat  entre 
simples  particuliers,  de  nullités,  de  cul-de-sac;  on  lui  a  conseillé  dédire 
impasse,  et  la  chambre,  après  de  fréquens  accès  de  gaieté,  l'a  fort  ap- 
plaudi quand  il  a  déclaré  qu'au  reste  il  ne  se  sentait  pas  appelé  à  traiter 
les  hautes  questions  politiques. 

Depuis  long-temps  ministère  n'avait  subi  en  deux  séances  tant  d'hu- 
miliations et  de  mécomptes.  Mais  aujourd'hui  son  principal  organe 
l'engage  à  ne  pas  s'en  troubler  et  à  rester  au  pouvoir,  quelque  dure 
que  soit  la  vie  qu'on  lui  prépare.  Si  M.  Dupin  l'a  vivement  atta- 
qué ,  c'est  de  la  part  du  président  de  la  chambre  un  accès  d'humeur  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  au  sérieux;  si  M.  Barrot  lui  a  arraché  un  paragra- 
phe qui  fera  froncer  le  sourcil  à  M.  dePahlen,  on  s'efforcera  d'atténuer 
celte  défaite  en  ne  s'en  plaignant  pas;  si  M.  Thiers  l'a  convaincu  d'être  infi- 
dèle à  l'esprit  et  à  la  lettre  de  la  quadruple  alliance,  il  hésitera  dans  sa  ré- 
ponse, et  pour  se  ménagerie  temps  de  l'élaborer,  il  opposera  à  un  homme 
politique  de  premier  ordre,  un  légiste  subalterne,  obligé  de  bégayer  des 
excuses  sur  son  incompétence.  Qu'a  donc  fait  M.  Guizot  de  sa  fierté?  S'il 
est  difficile  de  croire  au  génie  et  à  la  durée  du  ministère,  on  peut  croire 
à  sa  résignation.  C'est  le  parfait  chrétien. 


F.  Bdioz. 
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Je  m'embarque  aujourd'hui  sur  la  plaine  brumeuse 

Où  le  vent  souffle,  et  sans  repos 
Hérisse  les  crins  verts  de  la  vague  écumeuse 
Et  bondit  sur  son  large  dos. 

A  travers  le  brouillard  et  l'onde  qui  me  mouille. 

Les  cent  voix  du  gouffre  béant, 
Je  m'en  vais  aborder  ce  grand  vaisseau  de  houille 

Qui  fume  au  sein  de  l'Océan, 

La  nef  aux  flancs  salés  qu'on  nomme  l'Angleterre. 

0  sombre  et  lugubre  vaisseau. 
Je  vais  voir  ce  qu'il  faut  de  peine  et  de  misère 

Pour  te  faireflotter  sur  l'eau  ! 

Je  vais  voir  si  les  mers  nouvelles  où  tu  traînes 

La  flottille  des  nations 
Auront  moins  de  vaincus ,  de  victimes  humaines , 

Ensevelis  dans  leurs  sillons  ; 

Si  le  pauvre  Lazare  est  toujours  de  ce  monde. 

Et  si,  par  ta  voile  emporté. 
Toujours  les  maigres  chiens  lèchent  la  plaie  immonde 

Qui  saignait  à  son  flanc  voûté. 

Ahî  ma  tâche  est  pénible  et  grande  mon  audace; 
Je  ne  suis  qu'un  être  chétif 
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Et  peut-être  bien  fou ,  contre  une  telle  masse 
D'aller  heurter  mon  frêle  esquif; 

Je  sais  que  bien  souvent ,  ô  puissante  Angleterre  I 

Des  rois  et  des  peuples  altiers 
Ont  vu  leurs  armemens  et  leur  grande  colère 

Se  fondre  en  écume  à  tes  pieds. 

Je  connais  les  débris  qui  recouvrent  la  plage, 
Les  mâts  rompus  et  les  corps  morts  ; 

Mais  il  est  dans  le  ciel  un  Dieu  qui  m'encourage 
Et  qui  m'entraîne  loin  des  bords. 

0  toi!  qui  du  plus  haut  de  cette  voûte  ronde. 
D'un  œil  vaste  et  toujours  en  feux, 

Sondes  les  moindres  coins  des  choses  de  ce  monde 
Et  perces  les  plus  sombres  lieux, 

Toi  qui  lis  dans  les  cœurs  de  la  famille  humaine 

Jusqu'au  dessein  le  plus  caché. 
Et  qui  vois  que  le  mien  par  le  vent  de  la  haine 

N'est  pas  atteint  et  desséché; 

0  grand  Dieu!  sois  pour  moi  ce  que  sont  les  étoiles 

Pour  le  peuple  des  matelots  ; 
Que  ton  souffle  puissant  gonfle  mes  faibles  voiles, 

Pousse  ma  barque  sur  les  flots; 

Écarte  de  mon  front  les  ailes  du  vertige, 

Eloigne  cet  oiseau  des  mers 
Qui  tout  autour  des  mâts  se  balance  et  voltige; 

Et,  dans  le  champ  des  flots  amers, 

Quefles  que  soient,  hélas  !  les  choses  monstrueuses 

Dont  mon  œil  soit  épouvanté. 
Oh!  maintiens-moi  toujours  dans  les  routes  heureuses 

De  l'éternelle  vérité. 


LONDRES. 


C'est  un  espace  immense  et  d'une  longueur  telle 
Qu'il  faut  pour  le  franchir  un  jour  à  l'hirondelle. 
Et  ce  n'est  bien  au  loin  que  des  entassemens 
De  maisons,  de  palais,  et  de  hauts  monumens, 
Plantés  là  par  le  temps  sans  trop  de  symétrie  ; 
De  noirs  et  longs  tuyaux,  clochers  de  l'industrie. 
Ouvrant  toujours  la  gueule,  et  de  leurs  ventres  chauds 
Exhalant  dans  les  airs  la  fumée  à  longs  flots  ; 
De  vastes  dômes  blancs  et  des  flèches  gothiques 
Flottant  dans  la  vapeur  sur  des  monceaux  de  briques  ; 
Un  fleuve  inabordable,  un  fleuve  tout  houleux 
Roulant  sa  vase  noire  en  détours  sinueux , 
Et  rappelant  l'effroi  des  ondes  infernales  ; 
De  gigantesques  ponts  aux  piles  colossales, 
Comme  l'homme  de  Rhode,  à  travers  leurs  arceaux 
Pouvant  laisser  passer  des  milliers  de  vaisseaux  ; 
Une  marée  infecte  et  toujours  avec  l'onde 
Apportant ,  remportant  les  richesses  du  monde  ; 
Des  chantiers  en  travail ,  des  magasins  ouverts 
Capables  de  tenir  dans  leurs  flancs  l'univers  ; 
Puis  un  ciel  tourmenté,  nuage  sur  nuage; 
Le  soleil  comme  un  mort  le  drap  sur  le  visage. 
Ou  parfois  dans  les  flots  d'un  air  empoisonné 
Montrant  comme  un  mineur  son  front  tout  charbonné  ; 
Enfin,  dans  un  amas  de  choses,  sombre,  immense, 
Un  peuple  noir,  vivant  et  mourant  en  silence, 
Des  êtres  par  milliers  suivant  l'instinct  fatal 
Et  courant  après  l'or  par  le  bien  et  le  mal. 
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Ah  !  la  mer  est  terrible  au  fort  de  la  tempête, 
Lorsque  levant  aux  deux  sa  vaste  et  lourde  tête, 
Elle  retombe  et  jette  aux  peuples  consternés 
Des  cadavres  humains  sur  des  mâts  goudronnés  ; 
L'incendie  est  terrible  autant  et  plus  encore, 
Quand  de  sa  gueule  en  flamme  il  étreint  et  dévore 
Comme  troupeaux  hurlans  les  immenses  cités. 
Mais  ni  le  feu  ni  l'eau  dans  leurs  lubricités 
Et  les  débordemens  de  leur  rage  soudaine , 
D'un  frisson  aussi  vif  ne  glacent  l'ame  humaine 
Et  ne  serrent  le  cœur,  autant  que  le  tableau 
Qu'offrent  les  malheureux  qui  souffrent  du  cerveau. 
L'aspect  tumultueux  des  pauvres  créatures 
Qui  vivent,  ô  Bedlam  !  sous  tes  voûtes  obscures! 

Quel  spectacle  en  effet  à  l'homme  présenté, 

Que  l'homme  descendant  à  l'imbéciUité! 

Voyez  et  contemplez!  Ainsi  que  dans  l'enfance 

C'est  un  torse  tout  nu  retombant  en  silence 

Sur  des  reins  indolens,  —  des  genoux  sans  ressorts, 

Des  bras  flasques  et  mous  ,  allongés  sur  le  corps 

Comme  les  verts  rameaux  d'une  vigne  traînante; 

Puis  la  lèvre  entr'ouverte  et  la  tête  pendante, 

Le  regard  incertain  sur  le  globe  des  yeux , 

Et  le  front  tout  plissé  comme  le  front  d'un  vieux; 

Et  pourtant  il  est  jeune.  —  Oui  ;  mais  déjà  la  vie. 

Comme  un  fil ,  s'est  usée  aux  doigts  de  la  Folie; 

Et  la  tête ,  d'un  coup,  dans  ses  hébêtemens. 

Sur  le  reste  du  corps  a  gagné  soixante  ans. 
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Ce  n'est  plus  désormais  qu'une  machine  vile 
Qui  traîne ,  sans  flnir,  son  rouage  inutile  ; 
Pour  lui  le  ciel  est  vide  et  le  monde  désert; 
L'été,  sans  l'émouvoir,  passe  comme  l'hiver; 
Le  sommeil,  quand  il  vient,  ne  lui  porte  aucun  rêve; 
Son  œil  s'ouvre  sans  charme  au  soleil  qui  se  lève  ; 
Il  n'entend  jamais  l'heure,  et  vit  seul  dans  le  temps 
Comme  un  homme  la  nuit  égaré  dans  les  champs  ; 
Enfln,  toujours  muet,  la  salive  à  la  bouche, 
IncHné  nuit  et  jour,  il  rampe  sur  sa  couche  ; 
Car,  le  rayon  divin  dans  le  crâne  obscurci , 
L'homme  ne  soutient  plus  le  poids  de  l'inflni; 
Loin  du  ciel  il  s'abaisse  et  penche  vers  la  terre  : 
La  matière  sans  feu  retourne  à  la  matière. 

Maintenant,  écoutez  cet  autre  en  son  taudis; 

Sur  sa  couche  en  désordre  et  quels  bonds  et  quels  cris  ! 

Le  silence  jamais  n'habite  en  sa  muraille; 

La  fièvre  est  toujours  là  le  roulant  sur  la  paille , 

Et  promenant,  cruelle,  un  tison  sur  son  flanc  ; 

Ses  deux  yeux  retournés  ne  montrent  que  le  blanc  ; 

Ses  poings,  ses  dents  serrés  ont  toute  l'énergie 

D'un  ivrogne  au  sortir  d'une  sanglante  orgie. 

S'il  n'était  pas  aux  fers ,  ah  !  malheur  aux  humains 

Qui  tomberaient  alors  sous  ses  robustes  mains  ! 

Malheur!  la  force  humaine  est  double  en  la  démence. 

Laissez-la  se  ruer  en  un  espace  immense  ; 

Libre,  elle  ébranlera  les  pierres  des  tombeaux, 

Des  plus  hauts  monumens  les  sohdes  arceaux  ; 

Et  ses  bras  musculeux  et  féconds  en  ruines 

Soulèveraient  un  chêne  et  ses  longues  racines  ; 

Mais,  couché  sur  la  terre,  en  éternels  efforts 

Le  malheureux  s'épuise ,  et  devant  ses  yeux  tords 

Le  mal,  comme  une  roue  aux  effroyables  jantes. 

Agite  de  la  pourpre  et  des  lames  brûlantes  ; 

Et  la  destruction,  vautour  au  bec  crochu. 

Voltige,  nuit  et  jour,  sur  son  front  blême  et  nu; 

Puis  les  longs  hurlemens,  les  courts  éclats  de  rire. 
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Comme  sillons  de  feu,  traversent  son  délire. 

Mais  le  pire  du  mal  en  ce  vagissement , 

Le  comble  de  l'horreur  n'est  pas  le  grincement 

Du  délire  chantant  sa  conquête  sublime 

Par  le  rude  gosier  de  sa  triste  victime, 

C'est  la  mort  toujours  là,  la  mort  toujours  auprès. 

Frappant  l'être  à  demi  sans  l'achever  jamais. 

Et  telles  sont  pourtant  nos  colonnes  d'Hercule, 

Les  piliers  devant  qui  tout  s'arrête  ou  recule. 

Les  blocs  inébranlés  où  les  générations, 

L'une  après  l'autre,  vont  fendre  et  briser  leurs  fronts; 

Le  dilemme  fatal  aux  plus  sages  des  hommes , 

Le  rendez-vous  commun  de  tous  tant  que  nous  sommes, 

Où  l'un  vient  pour  avoir  trop  vécu  hors  de  soi, 

Et  n'être  en  son  logis  resté  tranquille  et  coi. 

L'autre,  parce  qu'il  a  regardé  sans  mesure 

Dans  l'abîme  sans  fond  de  sa  propre  nature; 

Celui-ci  par  le  mal,  celui-là  par  vertu  ; 

Tous ,  hélas  !  quel  que  soit  le  mobile  inconnu , 

Par  l'éternel  défaut  de  notre  pauvre  espèce, 

La  misère  commune  et  l'humaine  faiblesse  ; 

Et ,  de  ce  large  cercle  où  tout  semble  aboutir, 

Où  les  deux  pieds  entrés,  Ton  ne  peut  plus  sortir; 

Où,  gueux,  roi,  noble  et  prêtre,  enfln  la  tourbe  humaine 

Tourne  au  souffle  du  sort  comme  une  paille  vaine  ; 

La  porte  la  plus  grande  et  le  plus  vaste  seuil 

Par  où  passe  le  plus  de  monde ,  c'est  l'orgueil. 

L'orgueil,  l'orgueil  impur ,  est  la  voie  insensée 

Qui,  de  nos  jours,  conduit  presque  toute  pensée 

A  l'inepte  folie  ou  l'aveugle  fureur... 

0  Bedlam  !  monument  de  crainte  et  de  douleur  I 

D'autres  pénétreront  plus  avant  dans  ta  masse; 

Quant  à  moi ,  je  ne  puis  que  détourner  la  face. 

Et  dire  que  ton  temple,  aux  antres  étouffans. 

Est  digne ,  pour  ses  dieux ,  d'avoir  de  tels  enfans , 

Et  que  le  ciel  brumeux  de  la  sombre  Angleterre 

Peut  servir  largement  de  dôme  au  sanctuaire. 
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Sombre  génie,  ô  dieu  de  la  misère! 
Fils  du  genièvre  et  frère  de  la  bière , 
Bacchus  du  Nord ,  obscur  empoisonneur, 
Écoute  ,  ô  Gin,  un  hymne  en  ton  honneur. 
Écoute  un  chant  des  plus  invraisemblables. 
Un  chant  formé  de  notes  lamentables 
Qu'en  ses  ébats  un  démon  de  l'enfer 
Laissa  tomber  de  son  gosier  de  fer. 
C'est  un  écho  du  vieil  hymne  de  fête 
Qu'au  temps  jadis  à  travers  la  tempête 
On  entendait  au  rivage  normand, 
Lorsque  coulait  l'hydromel  écumant; 
Une  clameur  sombre  et  plus  rude  encore 
Que  le  hurra  dont  le  peuple  Centaure, 
Dans  les  transports  de  l'ivresse ,  autrefois 
Épouvantait  le  fond  de  ses  grands  bois. 

Dieu  des  cités  !  à  toi  la  vie  humaine 

Dans  le  repos  et  dans  les  jours  de  peine, 

A  toi  les  ports ,  les  squares  et  les  ponts , 

Les  noirs  faubourgs  et  leurs  détours  profonds, 

Le  sol  entier  sous  son  manteau  de  brume  I 

Dans  tes  palais  quand  le  nectar  écume 

Et  brille  aux  yeux  du  peuple  contristé , 

Le  Christ  lui-même  est  un  dieu  moins  fêté 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Que  tu  ne  l'es  :  —  car  pour  toi  tout  se  damne. 

L'enfance  rose  et  se  sèche  et  se  fane  ; 

Les  frais  vieillards  souillent  leurs  cheveux  blancs, 

Les  matelots  désertent  les  haubans , 

Et  par  le  froid ,  le  brouillard  et  la  bise, 

La  femme  vend  jusques  à  sa  chemise. 

Du  gin ,  du  gin  !  —  à  plein  verre ,  garçon  ! 
Dans  ses  flots  d'or,  cette  rude  boisson 
Roule  le  ciel  et  l'oubli  de  soi-même  ; 
C'est  le  soleil,  la  volupté  suprême, 
Le  paradis  emporté  d'un  seul  coup  ; 
C'est  le  néant  pour  le  malheureux  fou. 
Fi  du  porto  ,  du  sherry,  du  madère , 
De  tous  les  vins  qu'à  la  vieille  Angleterre 
L'Europe  fait  avaler  à  grands  frais, 
Ils  sont  trop  chers  pour  nos  obscurs  palais. 
Et  puis  le  vin  près  du  gin  est  bien  fade  ; 
Le  vin  n'est  bon  qu'à  chauffer  un  malade. 
Un  corps  débile ,  un  timide  cerveau  ; 
Auprès  du  gin  le  vin  n'est  que  de  l'eau  : 
A  d'autres  donc  les  bruyantes  batailles 
Et  le  tumulte  à  l'entour  des  futailles  , 
Les  sauts  joyeux,  les  rires  étouffans, 
Les  cris  d'amour  et  tous  les  jeux  d'enfans! 
Nous,  pour  le  gin,  ah!  nous  avons  des  âmes 
Sans  feu  d'amour  et  sans  désirs  de  femmes. 
Pour  le  saisir  et  lutter  avec  lui. 
Il  faut  un  corps  que  le  mal  ait  durci. 
Vive  le  gin  !  au  fond  de  la  taverne. 
Sombre  hôtelière ,  à  l'œil  hagard  et  terne, 
Démence,  viens  nous  décrocher  les  pots. 
Et  toi,  la  Mort ,  verse-nous  à  grands  flots. 

Hélas  !  la  Mort  est  bientôt  à  l'ouvrage, 
Et  pour  répondre  à  la  clameur  sauvage, 
Son  maigre  bras  frappe  comme  un  taureau 
Le  peuple  anglais  au  sortir  du  caveau. 
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Jamais  typhus,  jamais  peste  sur  terre 
Plus  promptement  n'abattit  la  misère  ; 
Jamais  la  fièvre ,  aux  bonds  durs  et  changeans, 
Ne  rongea  mieux  la  chair  des  pauvres  gens: 
JLa  peau  devient  jaune  comme  la  pierre. 
L'œil  sans  rayons  s'enfuit  sous  la  paupière. 
Le  front  prend  l'air  de  la  stupidité , 
Et  les  pieds  seuls  marchent  comme  en  santé. 
Pourtant,  au  coin  de  la  première  rue , 
Comme  un  cheval  qu'un  boulet  frappe  et  tue , 
Le  corps  s'abat ,  et  sans  pousser  un  cri , 
Roulant  en  bloc  sur  le  pavé,  meurtri. 
Il  reste  là  dans  son  terrible  rêve , 
Jusqu'au  moment  où  le  trépas  l'achève . 
Alors  on  voit  passer  sur  bien  des  corps 
Des  chariots,  des  chevaux  aux  pieds  forts; 
Au  tronc  d'un  arbre ,  au  trou  d'une  crevasse 
L'un  tristement  accroche  sa  carcasse; 
L'autre  en  passant  l'onde  du  haut  d'un  pont 
Plonge  d'un  saut  dans  le  gouffre  profond . 
Partout  le  gin  et  chancelle  et  s'abîme , 
Partout  la  mort  emporte  une  victime  ; 
Les  mères  même ,  en  rentrant  pas  à  pas , 
Laissent  tomber  les  enfans  de  leurs  bras. 
Et  les  enfans ,  aux  yeux  des  folles  mères , 
Vont  se  briser  la  tête  sur  les  pierres . 
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Allons,  enfans,  marchons  la  nuit  comme  le  jour. 
A  toute  heure ,  à  tout  prix ,  il  faut  faire  l'amour  ; 
Il  faut,  à  tout  passant  que  notre  vue  enflamme, 
Vendre  pour  dix  schellings  nos  lèvres  et  notre  ame. 

On  prétend  qu'autrefois,  en  un  pays  fort  beau. 

Un  monstre  mugissant,  au  poitrail  de  taureau. 

Tous  les  ans  dévorait  en  ses  sombres  caresses 

Cinquante  beaux  enfans,  vierges  aux  longues  tresses  : 

C'était  beaucoup ,  grand  Dieu!  mais  notre  monstre  à  nous. 

Et  notre  dévorant  aux  épais  cheveux  roux , 

Notre  taureau,  c'est  Londre  en  débauche  nocturne. 

Portant  sur  les  trottoirs  son  amour  taciturne , 

Le  vieux  Londre  a  besoin  d'immoler  tous  les  ans 

A  ses  amours  honteux  plus  de  cinquante  enfans  ; 

Pour  son  vaste  appétit  il  ravage  la  ville. 

Il  dépeuple  les  champs ,  et  par  soixante  mille,  — 

Soixante  mille  au  moins  vont  tomber  sous  ses  coups 

Les  plus  beaux  corps  du  monde  et  les  cœurs  les  plus  doux. 

Hélas!  d'autres  sont  nés  sur  la  plume  et  la  soie. 
D'autres  ont  hérité  des  trésors  de  la  joie. 
Partant  de  la  vertu.  — Pour  moi,  la  pauvreté 
M'a  reçue  en  ses  bras,  sitôt  que  j'eus  quitté 
Le  déplorable  flanc  de  ma  féconde  mère. 
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0  triste  pauvreté ,  mauvaise  conseillère, 
Fatale  entremetteuse,  à  quels  faits  monstrueux 
Livrez- vous  quelquefois  le  seuil  des  malheureux? 
Vous  avez  attendu  que  je  devinsse  belle , 
Et  lorsque  sur  mon  sein,  comme  une  fleur  nouvelle, 
La  nature  eut  versé  les  plus  purs  de  ses  dons , 
Une  fraîcheur  divine  et  de  grands  cheveux  blonds. 
Vous  avez  aussitôt  montré  ma  rue  obscure 
A  l'œil  louche  et  sanglant  de  l'ignoble  luxure. 

Moi  j'étais  riche ,  mais  une  divinité 
Qui  foule  tant  de  cœurs  sous  son  pied  argenté, 
La  froide  convenance  à  l'œil  terne  et  sans  larmes, 
Passant  par  mon  logis  et  me  trouvant  des  charmes, 
Me  jeta  dans  les  bras  d'un  homme  sans  amour  ; 
Un  autre  avait  mon  cœur,  on  le  sut  trop  un  jour. 
De  lama  chute  immense,  effrayante,  profonde, 
Chute  dont  rien  ne  peut  me  relever  au  monde , 
Ni  pleurs  ni  repentirs.  —  Une  fois  descendus 
Dans  la  fange  du  mal,  les  pieds  n'en  sortent  plus. 
Malheur  en  ce  pays  aux  pauvres  Madeleines. 
Bien  peu  d'êtres,  hélas  !  dans  nos  villes  chrétiennes. 
Osent  prendre  pitié  de  leurs  longues  douleurs. 
Et  leur  tendre  la  main  pour  essuyer  leurs  pleurs. 

Et  moi,  mes  sœurs ,  et  moi,  ce  n'est  pas  l'adultère 
Et  son  dur  châtiment  qui  firent  ma  misère. 
Mais  une  autre  femelle  au  visage  éhonié , 
Une  sœur  de  l'Orgueil,  l'ardente  Vanité, 
Ce  monstre  qui  chez  nous  sous  mille  formes  brille , 
Et  de  Londre  au  Japon  pousse  mainte  famille 
A  sans  cesse  lutter  de  luxe  et  de  splendeur. 
Au  prix  de  la  fortune  et  souvent  de  l'honneur. 
Ah!  par  elle  mon  père  a  vu  son  opulence 
Fondre  comme  l'écume  au  sein  de  l'onde  immense; 
Et  mon  cœur  répugnant  à  prendre  un  bas  état, 
A  s'user  nuit  et  jour  dans  un  travail  ingrat , 
De  degrés  en  degrés,  faible  et  pâle  victime. 
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Je  suis  tombée  au  fond  de  l'effrayant  abîme. 

Gémissez,  gémissez,  mes  sœurs,  profondément, 
Mais  si  plaintif  que  soit  votre  gémissement, 
Si  poignantes  que  soient  vos  douleurs  et  vos  peines, 
Elles  ne  seront  pas  si  vives  que  les  miennes, 
Elles  ne  coulent  pas  d'un  fond  plein  de  douceur, 
Et  n'ont  pas  comme  moi  l'amour  seul  pour  auteur. 
Ah  !  pourquoi  de  l'amour  ai-je  senti  la  flamme? 
Pourquoi  le  lâche  auquel  j'ai  livré  ma  jeune  ame , 
L'homme  qui  m'entraîna  du  logis  paternel. 
Méprisant  sa  parole  et  les  feux  de  l'autel , 
M' a- t-il  abandonnée  à  la  misère  infime? 
Je  n'aurais  point,  le  front  battu  des  vents  du  crime. 
Pour  sauver  mon  enfant  comme  Agar  au  désert. 
Faute  d'ange,  trouvé  le  chemin  de  l'enfer. 

Et  partout  l'on  nous  dit  :  —  Allez,  femmes  perdues! 
Et  les  femmes  ,  nos  sœurs,  en  passant  par  les  rues, 
S'éloignent  devant  nous  avec  un  cri  d'horreur; 
Nous  troublons  leur  pensée  et  nous  leur  faisons  peur. 
Ah!  nous  les  détestons!  Ah!  quelquefois  nous  sommes 
Malheureuses  au  point  qu'au  front  môme  des  hommes 
Il  nous  prend  le  désir  d'attenter  à  leur  peau, 
De  mettre  avec  nos  mains  leur  visage  en  lambeau. 
Car  nous  savons  d'où  vient  leur  épouvante  sainte , 
Nous  savons  que  beaucoup  ne  tiennent  qu'à  la  crainte 
De  déchoir  dans  le  monde  et  de  perdre  leur  rang. 
Et  que  cette  terreur  est  un  ressort  puissant 
Que  plus  d'une  avec  soin,  en  mère  de  famille. 
Dès  le  premier  jupon  passe  au  corps  de  sa  fille. 

Mais  à  quoi  bon  vouloir,  par  la  plainte  et  les  cris , 
Nous  venger  des  regards  dont  nos  cœurs  sont  flétris? 
Les  malédictions  retombent  sur  nos  âmes , 
Sous  le  poignet  de  l'homme  et  le  mépris  des  femmes. 
Ah  !  quoi  que  nous  disions,  nous  aurons  toujours  tort. 
Et  nous  ne  pourrons  rien  changer  à  notre  sort; 
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Il  vaut  mieux  dans  ce  monde,  épouvantable  geôle, 
Achever  jusqu'au  bout  notre  pénible  rôle. 
Il  vaut  mieux,  aux  clartés  des  théâtres  en  feux. 
Etourdir  chaque  soir  nos  fronts  silencieux, 
Et  que  gin  et  whisky  de  leur  onde  enivrante. 
Rallumant  dans  nos  corps  une  vie  expirante. 
Nous  fassent,  s'il  se  peut,  perdre  le  sentiment 
D'un  métier  que  l'enfer  seul  égale  en  tourment. 

Enfin,  pour  nous  enfin,  si  la  vie  est  une  ombre 

Et  la  terre  un  bourbier,  —  la  mort  n'est  pas  si  sombre. 

Elle  ne  nous  fait  pas  languir  dans  nos  réduits. 

Et  nous  jette  bientôt ,  pêle-mêle  et  sans  bruits , 

Dans  la  fosse  commune,  immense  sépulture. 

0  Mort  !  oh  !  quel  que  soit  l'aspect  de  ta  figure, 

L'effet  de  tes  yeux  creux  sur  les  pâles  humains. 

Quand  sur  nos  corps  usés  tu  poseras  les  mains. 

Ton  étreinte  sera  plus  douce  qu'on  ne  pense. 

Car,  au  même  moment  où  fuira  l'existence , 

Comme  un  sanglant  troupeau  de  vautours  destructeurs, 

Nous  verrons  s'envoler  les  voraces  douleui;^ 

Et  les  mille  fléaux  dont  les  griffes  impures 

Faisaient  tomber  nos  chairs  en  sales  pourritures. 

Allons,  mes  sœurs ,  marchons  la  nuit  comme  le  jour  ; 
A  toute  heure,  à  tout  prix,  il  faut  faire  l'amour. 
Il  le  faut ,  ici-bas  le  destin  nous  a  faites 
Pour  garder  le  ménage  et  les  femmes  honnêtes. 


LES  BELLES  COLLINES  D'IRLANDE. 


Le  jour  où  j'ai  quitté  le  sol  de  mes  aïeux, 
La  verdoyante  Erin  et  ses  belles  collines , 
Ah  !  pour  moi  ce  jour-là  fut  un  jour  malheureux. 
Là,  les  vents  embaumés  inondent  les  poitrines  ; 
Tout  est  si  beau,  si  doux,  les  sentiers,  les  ruisseaux, 
Les  eaux  que  les  rochers  distillent  aux  prairies. 
Et  la  rosée  en  perle  attachée  aux  rameaux  ! 
0  terre  de  mon  cœur,  ô  collines  chéries  ! 

Et  pourtant ,  pauvres  gens ,  pêle-mêle  et  nus  pieds , 
Sur  le  pont  des  vaisseaux  prêts  à  mettre  à  la  voile. 
Hommes  ,  femmes ,  enfans ,  nous  allons  par  milliers 
Chercher  aux  cieux  lointains  une  meilleure  étoile  : 
La  famine  nous  ronge  au  miheu  de  nos  champs. 
Et  pour  nous  les  cités  regorgent  de  misère  ; 
Nos  corps  nus  et  glacés  n'ont  pour  tous  vêtemens 
Que  les  haillons  troués  de  la  riche  Angleterre. 

Pourquoi  d'autres  que  nous  mangent-ils  les  moissons 
Que  nos  bras  en  sueur  semèrent  dans  nos  plaines? 
Pourquoi  d'autres  ont-ils  pour  habits  les  toisons 
Dont  nos  lacs  ont  lavé  les  magnifiques  laines? 
Pourquoi  ne  pouvons-nous  rester  au  même  coin. 
Et,  tous  enfans,  puiser  à  la  même  mamelle? 
Pourquoi  les  moins  heureux  s'en  vont-ils  le  plus  loin  ? 
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Et  pourquoi  quittons-nous  la  terre  maternelle? 

Ah  !  depuis  bien  long-temps  tel  est  le  vent  fatal 
Qui  loin  des  champs  aimés  nous  inchne  la  tête. 
Le  destin  ennemi  qui  fait  du  nid  natal 
De  notre  belle  terre  un  pays  de  tempête, 
Le  mépris  et  la  haine...  0  ma  patrie,  hélas  I 
Pèserait-on  si  fort  sur  tes  plages  fécondes 
Que  ton  beau  sol  un  jour  s'affaisserait  bien  bas , 
Et  que  la  verte  Erin  s'en  irait  sous  les  ondes! 

Mais  heureux  les  troupeaux  qui  paissent  vagabonds 
Les  pâtures  de  trèfle  en  nos  fraîches  vallées  ; 
Heureux  les  chers  oiseaux  qui  chantent  leurs  chansons 
Dans  les  bois  frissonnans  où  passent  leurs  volées. 
Oh!  les  vents  sont  bien  doux  dans  nos  prés  murmurans, 
Et  les  meules  de  foin  ont  des  odeurs  divines  ; 
L'oseille  et  les  cressons  garnissent  les  courans 
De  tous  vos  clairs  ruisseaux ,  ô  mes  belles  collines  ! 


TOME  IX.  19 


LA  LYRE  D'AIRAi. 


Quand  l'Italie  en  délire , 
L'Allemagne  aux  blonds  cheveux, 
Se  partagent  toutes  deux 
Les  plus  beaux  fils  de  la  lyre , 
Hélas  !  non  moins  chère  aux  dieux, 
La  ténébreuse  Angleterre , 
Dans  son  île  solitaire. 
Ne  sent  vibrer  sous  sa  main 
Qu'un  luth  aux  cordes  d'airain. 
Ah  !  pour  elle  Polymnie , 
La  mère  de  l'harmonie. 
N'a  que  de  rudes  accens , 
Et  le  bruit  de  ses  fabriques 
Sont  les  hymnes  magnifiques 
Et  les  sublimes  cantiques 
Qui  viennent  frapper  ses  sens. 

Ecoutez,  écoutez,  enfans  des  autres  terres! 
Enfans  du  continent,  prêtez  l'oreille  aux  vents 
Qui  passent  sur  le  front  des  villes  ouvrières. 
Et  ramassent  au  vol  comme  flots  de  poussières 

Les  cris  humains  qui  montent  de  leurs  flancs  ! 
Ecoutez  ces  soupirs,  ces  longs  gémissemens 
Que  vous  laisse  tomber  leur  aile  vagabonde , 
Et  puis  vous  me  direz  s'il  est  musique  au  monde 
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Qui  surpasse  en  terreur  profonde, 
Les  chants  lugubres  qu'en  ces  lieux 
Des  milliers  de  mortels  élèvent  jusqu'aux  cieux  ! 

Là  tous  les  instrumens  qui  vibrent  à  l'oreille 
Sont  enfans  vigoureux  du  cuivre  ou  de  l'airain  ; 
Ce  sont  des  balanciers  dont  la  force  est  pareille 
A  cent  chevaux  frappés  d'un  aiguillon  soudain  ; 
Ici,  comme  un  taureau  ,  la  vapeur  prisonnière 
Hurle,  mugit  au  fond  d'une  vaste  chaudière, 
Et,  poussant  au  dehors  deux  immenses  pistons , 
Fait  crier  cent  rouets  à  chacun  de  leurs  bonds. 
Plus  loin ,  à  travers  l'air,  des  milliers  de  bobines 
Tournant  avec  vitesse  et  sans  qu'on  puisse  voir. 
Gomme  mille  serpens  aux  langues  assassines 
Dardent  leurs  sifflemens  du  matin  jusqu'au  soir. 
C'est  un  choc  éternel  d'étages  en  étages , 
Un  mélange  confus  de  leviers ,  de  rouages , 
De  chaînes,  de  crampons  se  croisant,  se  heurtant. 
Un  concert  infernal  qui  va  toujours  grondant. 
Et  dans  le  sein  duquel  un  peuple  aux  noirs  visages, 
Un  peuple  de  vivans  rabougris  et  chétifs 
Mêlent  comme  chanteurs  des  cris  sourds  et  plaintifs. 


L  OUVRIER. 

0  maître,  bien  que  je  sois  pâle, 
Bien  qu'usé  par  de  longs  travaux 
Mon  front  vieillisse,  et  mon  corps  mâle 
Ait  besoin  d'un  peu  de  repos  ; 
Cependant,  pour  un  fort  salaire. 
Pour  avoir  plus  d'ale  et  de  bœuf. 
Pour  revêtir  un  habit  neuf, 
Il  n'est  rien  que  je  n'ose  faire  : 
Vainement  la  consomption, 
La  fièvre  et  son  ardent  poison. 
Lancent  sur  ma  tête  affaiblie 

19. 
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Les  cent  spectres  de  la  folie , 
Maître,  j'irai  jusqu'au  trépas; 
Et  si  mon  corps  ne  suffit  pas, 
J'ai  femme,  enfans  que  je  fais  vivre, 
Ils  sont  à  toi,  je  te  les  livre. 


LES  ENFANS. 

Ma  mère ,  que  de  maux  dans  ces  lieux  nous  souffrons  ! 

L'air  de  nos  ateliers  nous  ronge  les  poumons. 

Et  nous  mourons,  les  yeux  tournés  vers  les  campagnes. 

Ah  !  que  ne  sommes-nous  habitans  des  montagnes , 

Ou  pauvres  laboureurs  dans  le  fond  d'un  vallon; 

Alors  traçant  en  paix  un  fertile  sillon , 

Ou  paissant  des  troupeaux  aux  penclians  des  collines , 

L'air  embaumé  des  fleurs  serait  notre  aliment 

Et  le  divin  soleil  notre  chaud  vêtement. 

Et  s'il  faut  travailler  sur  terre ,  nos  poitrines 

Ne  se  briseraient  pas  sur  de  froides  machines, 

Et  la  nuit  nous  laissant  respirer  ses  pavots. 

Nous  dormirions  enfin  comme  les  animaux. 


LA  FEMME. 

Pleurez,  criez,  enfans  dont  la  misère 

De  si  bonne  heure  a  ployé  les  genoux. 

Plaignez-vous  bien  :  les  animaux  sur  terre 

Les  plus  soumis  à  l'humaine  colère 

Sont  quelquefois  moins  malheureux  que  nous. 

La  vache  pleine  et  dont  le  terme  arrive 

Reste  à  l'étable,  et  sans  labeur  nouveau , 

Paisiblement  sur  une  couche  oisive 

Va  déposer  son  pénible  fardeau  ; 

Et  moi,  malgré  le  poids  de  mes  mamelles. 

Mes  flancs  durcis,  mes  douleurs  maternelles. 

Je  ne  dois  pas  m'arreîi^^r  un  instant  ; 
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Il  faut  toujours  travailler  comme  avant. 
Vivre  au  milieu  des  machines  cruelles , 
Monter,  descendre,  et  risquer  en  passant 
Be  voir  broyer  par  leurs  dures  ferrailles. 
L'œuvre  de  Dieu  dans  mes  jeunes  entrailles. 


LE   MAITRE. 

Malheur  au  mauvais  ouvrier 
Qui  pleure  au  lieu  de  travailler; 
Malheur  au  fainéant,  au  lâche , 
A  celui  qui  manque  à  sa  tâche 
Et  qui  me  prive  de  mon  gain  ; 
Malheur  !  il  restera  sans  pain. 
Allons ,  qu'on  veille  sans  relâche , 
Qu'on  tienne  les  métiers  en  jeu  : 
Je  veux  que  ma  fabrique  en  feu 
Ecrase  toutes  ses  rivales. 
Et  que  le  coton  de  mes  halles, 
En  quittant  mes  brûlantes  salles. 
Pour  habiller  le  genre  humain , 
Me  reMre  à  fiots  d'or  dans  la  main. 

Et  le  bruit  des  métiers  de  plus  fort  recommence , 
Et  chaque  lourd  piston  dans  la  chaudière  immense , 
Comme  les  deux  talons  d'un  fort  géant  qui  danse. 
S'enfonce  et  se  relève  avec  un  sourd  fracas. 
Les  leviers  ébranlés  entrechoquent  leurs  bras. 
Les  rouets  étourdis,  les  bobines  actives 
Lancent  leurs  cris  aigus ,  et  les  clameurs  plaintives , 
Les  humaines  chansons  plus  cuisantes,  plus  vives. 
Se  perdent  au  milieu  de  ce  sombre  chaos , 
Gomme  un  cri  de  détresse  au  vaste  sein  des  flots.... 

Ah!  le  hurlement  sourd  des  vagues  sur  la  grève. 

Le  cri  des  dogues  de  Fingal , 
Le  sifflement  des  pins  que  l'ouragan  soulève 
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Et  bat  de  son  souffle  infernal, 
La  plainte  des  soldats  déchirés  par  le  glaive, 

La  balle  et  le  boulet  fatal , 
Tous  les  bruits  effrayans  que  l'homme  entend  ou  rêve 

A  ce  concert  n'ont  rien  d'égal  ; 

Car  cette  noire  symphonie 
Aux  instrumens  d'airain,  à  l'archet  destructeur. 
Cette  partition  qui  fait  saigner  le  cœur. 

Est  souvent  chantée  en  partie 

Par  l'avarice  et  la  douleur. 

Et  vous,  heureux  enfans  d'une  douce  contrée 
Où  la  musique  voit  sa  belle  fleur  pourprée. 

Sa  fraîche  rose  au  caHce  vermeil , 
Croître  et  briller  sans  peine  aux  rayons  du  soleil; 
Vous  qu'on  traite  souvent  dans  cette  courte  vie 
De  gens  mous  et  perdus  aux  bras  de  la  folie. 
Parce  que  doux  viveurs ,  sans  ennui,  sans  chagrins  , 
Vous  respirez  par  trop  la  divine  ambroisie 
Que  cette  fleur  répand  sur  vos  brùlans  chemins. 

Ah!  bienheureux  enfans  de  l'Italie, 
Tranquilles  habitans  des  golfes  aux  flots  bleus , 
Beaux  citoyens  des  monts ,  des  champs  voluptueux 

Que  le  reste  du  monde  envie  ; 
Laissez  dire  l'orgueil  au  fond  de  ses  frimats  I 
Et  bien  que  l'industrie ,  ouvrant  de  larges  bras. 
Épanche  à  flots  dorés  sur  la  face  du  monde 
Les  trésors  infinis  de  sou  urne  féconde , 
Enfans  dégénérés ,  oh  !  ne  vous  pressez  pas 
D'échanger  les  baisers  de  votre  enchanteresse 
Et  les  illusions  qui  naissent  sous  ses  pas. 

Contre  les  dons  de  celte  autre  déesse. 
Qui  veut  bien  des  humains  soulager  la  détresse. 
Mais  qui,  le  plus  souvent,  ne  leur  accorde,  hélas  ! 
Qu'une  existence  rude  et  fertile  en  combats, 
Où,  pour  faire  à  grand'peine  un  gain  de  quelques  sommes. 
Le  fer  use  le  fer  et  l'homme  use  les  hommes. 


Dieu  du  ciel ,  ô  mon  Dieu ,  par  quels  sombres  chemins 

Passent  journellement  des  myriades  d'humains? 

Combien  de  malheureux  sous  ses  monceaux  de  pierre 

Toute  large  cité  dérobe  à  la  lumière , 

Que  d'êtres  gémissans  cheminent  vers  la  mort , 

Le  visage  liâlé  par  l'âpre  vent  du  sort? 

Ah!  le  nombre  est  immense,  horrible,  incalculable, 

A  vous  faire  jeter  une  plainte  damnable  ; 

Mais  ce  qui  vous  rassure  et  vous  surprend  le  plus , 

C'est  que  dans  ces  troupeaux  énormes  de  vaincus. 

Dans  ces  miUions  de  gueux  voués  à  la  souffrance, 

Les  moins  forts  bien  souvent  supportent  l'existence 

Sans  qu'un  cri  de  révolte,  un  cri  de  désespoir 

Les  écarte  un  seul  jour  des  sentiers  du  devoir  ! 

0  blanche  conscience  !  ô  saint  flambeau  de  l'ame  ! 

Rayon  pur  émané  de  la  céleste  flamme. 

Toi,  qui  dorant  nos  fronts  de  splendides  reflets, 

Nous  tiras  du  troupeau  des  éternels  muets, 

Dieu  dans  le  fond  des  cœurs  ne  te  mit  pas  sans  cause , 

Conscience ,  il  faut  bien  que  tu  sois  quelque  chose, 

Que  tu  sois  plus  qu'un  mot  par  l'école  inventé. 

Un  nuage  trompant  l'œil  de  l'humanité. 

Puisqu'il  est  ici  bas  tant  de  maigres  natures. 

De  pâles  avortons ,  de  blêmes  créatures. 

Tant  d'êtres  mal  posés  et  privés  de  soutien 

Qui  n'ont  pour  tout  trésor,  pour  richesse  et  pour  bien, 

Dans  l'orage  sans  fln  d'une  vie  effrayante , 

Que  le  pâle  reflet  de  ta  flamme  ondoyante. 


LA  TAMISE 


0  toi  qui  marches  en  silence 

Le  long  de  ce  rivage  noir, 

Et  qui  regardes  l'onde  immense, 

Avec  les  yeux  du  désespoir, 

Où  vas-tu  ?  —  Je  vais  sans  folie 

Me  débarrasser  de  la  vie, 

Comme  on  fait  d'un  mauvais  manteau, 

D'un  habit  que  l'onde  traverse. 

D'un  vêtement  que  le  froid  perce , 

Et  qui  ne  tient  plus  sur  la  peau. 

—  A  la  mort!  Enfant  d'Angleterre! 
A  la  mort  comme  un  indévot , 

A  la  mort  quand  sur  cette  terre 
La  vie  abonde  à  large  flot  ; 
Quand  le  pavé  comme  une  enclume 
Jour  et  nuit  étincelle ,  fume , 
Et  quand  armé  d'un  fort  poitrail, 
Le  chef  encor  droit  sur  le  buste. 
Tu  peux  fournir  un  bras  robuste 
Et  des  reins  puissans  au  travail  ! 

—  Travaille  !  est  bien  facile  à  dire , 
Travaille I  est  le  cri  des  heureux, 
Pour  moi  la  vie  est  un  martyre. 
Un  supplice  trop  douloureux. 
Dans  mon  humble  coin  sans  relâche. 
Comme  un  autre  j'ai  fait  ma  tâche. 
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Et  j'ai  fabriqué,  j'ai  vendu , 
3'ai  brassé  de  la  forte  bière , 
J'en  ai  lavé  l'Europe  entière , 
Et  le  sort  m'a  toujours  vaincu. 

Ah  !  si  vous  connaissiez  cette  île , 
Vous  sauriez  quel  est  cet  enfer. 
Que  la  brique  rouge  et  stérile 
Est  aussi  dure  que  le  fer. 
Bien  rarement  la  porte  s'ouvre 
A  celui  que  le  haillon  couvre , 
Et  l'homme  ,  sans  gîte  la  nuit , 
Ose  en  vain,  surmontant  sa  honte, 
Soulever  les  marteaux  de  fonte , 
D  n'éveille  rien  que  du  bruit. 

Tout  est  muet  et  sourd...  que  faire? 
Gueuser  sur  le  bord  du  chemin? 
Mais  Ton  ne  prête  à  la  misère 
L'oreille  non  plus  que  la  main. 
Ici,  ce  n'est  qu'en  assemblée. 
Que  dans  une  salle  meublée. 
Que  le  cœur  fait  la  charité  : 
Il  faut  pour  attendrir  le  riche , 
Qu'une  paroisse  vous  affiche 
Au  front  le  mot  mendicité. 

Avec  cet  écriteau  superbe , 
Alors  on  a,  comme  un  mâtin , 
On  a  de  quoi  ronger  sur  l'herbe 
Les  restes  pourris  du  festin. 
On  vit  tant  bien  que  mal  sans  doute; 
Mais  hélas  !  hélas  !  qu'il  en  coûte 
De  vivre  à  la  condition 
D'essuyer  de  sa  tête  immonde 
Le  pied  boueux  de  tout  le  monde 
Comme  le  plus  bas  échelon  ! 
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Horrible  !  horrible  !  ah  !  si  la  terre 
Manquant  à  chacun  de  vos  pas, 
Au  ciel  alors  ,  pauvre  insulaire, 
Vous  pouviez  tendre  les  deux  bras  ; 
Si  le  pur  soleil  avec  force, 
Comme  un  vieux  chêne  sans  écorce, 
Réchauffait  vos  membres  raidis  , 
Et  si  le  Dieu  qui  nous  contemple , 
Ouvrant  les  portes  de  son  temple  , 
Donnait  un  refuge  à  ses  fils; 

Peut  être....  mais  vers  la  lumière 
Qui  peut  ici  tourner  les  yeux  ? 
Pourquoi  relever  la  paupière? 
Le  plafond  est  si  ténébreux. 
Notre  terre  toujours  exhale 
Une  vapeur  noire ,  infernale , 
Qui  nous  dérobe  l'œil  divin  ; 
Londres,  toujours  forge  allumée, 
Londres,  toujours  plein  de  fumée  , 
Nous  fait  au  ciel  un  mur  d'airain. 

Puis  pas  une  église  entr'ouverte  ; 
Si  quelqu'une  l'est  par  hasard. 
Une  voûte  creuse  et  déserte 
Et  de  l'ombre  de  toute  part. 
Pas  un  christ  et  pas  une  image 
Qui  vous  redresse  le  visage 
Et  vous  aide  à  porter  la  croix  ; 
Pas  de  musique  magnanime. 
Pas  un  grain  d'encens  qui  ranime  : 
Rien  que  des  pierres  et  du  bois. 

Et  dehors  la  rue  est  boueuse , 
L'air  épais,  malsain,  glacial, 
II  pleut....  Ohî  la  vie  est  affreuse 
A  traîner  dans  ce  lieu  fatal. 
L'ame  qui  veut  briser  sa  chaîne. 
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L'ame  souffrante  a  peu  de  peine 
A  forcer  sa  prison  de  chair , 
Quand  ce  cachot,  triste  édifice, 
Est  sous  un  ciel  rude ,  impropice , 
Si  tristement  glacé  par  l'air. 

Mais  allons ,  la  Tamise  sombre 
Est  le  linceul  fait  pour  les  corps 
Que  le  malheur  frappe  sans  nombre 
Et  qu'il  entasse  sur  ses  bords. 
Allons,  allons  sans  plus  attendre. 
Je  vois  déjà  l'ombre  s'étendre, 
Le  ciel  se  confondre  avec  l'eau , 
Et  la  nuit  par  toute  la  terre 
Sur  les  crimes  de  la  misère 
Prête  à  jeter  son  noir  manteau. 

Adieu  !  je  suis  le  pauvre  diable , 
Je  suis  le  pâle  matelot 
Que  par  une  nuit  lamentable 
L'aile  des  vents  emporte  au  flot. 
Sur  l'onde  il  dresse  en  vain  la  tête , 
Les  hurlemens  de  la  tempête 
De  sa  voix  couvrent  les  éclats  ; 
Il  roule ,  il  fend  la  vaste  lame , 
Il  nage,  il  nage  à  perdre  l'ame, 
Le  flot  lui  coupe  et  rompt  les  bras. 

Point  de  bouée  et  point  de  câble , 
Pas  une  clameur  dans  les  ponts, 
Et  le  navire  impitoyable 
Paisiblement  poursuit  ses  bonds. 
Il  fuit  sous  la  vague  en  poussière  ; 
Alors,  l'enfant  seul,  en  arrière. 
Entre  l'onde  et  le  ciel  en  feu , 
Perdu  dans  cette  immense  plaine , 
Et  si  frêle  atome  qu'à  peine 
Il  arrive  au  regard  de  Dieu  ; 
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H  n'attend  plus  que  pour  le  prendre 

La  mort  s'élance  des  enfers , 

Ou  qu'il  l'entende  redescendre 

Avec  fracas  du  haut  des  airs. 

A  devancer  l'instant  suprême 

Il  se  résigne  de  soi-même, 

Et  du  front  ouvrant  l'océan , 

Le  pauvre  mousse  avec  courage 

Enfonce  son  pâle  visage 

Et  sans  un  cri  plonge  au  néant. 


WESTMINSTER. 


Westminster  !  Westminster  !  Sur  cette  terre  vaine 

Suis-je  toujours  en  butte  aux  clameurs  de  la  haine! 

Avant  d'avoir  subi  le  jugement  de  Dieu 

Suis-je  au  regard  des  miens  toujours  digne  du  feu! 

Hélas  !  mes  tristes  os  languissent  dans  mes  terres, 

Mon  domaine  appartient  à  des  mains  étrangères, 

Et  l'on  peut  voir  un  jour  les  autans  furieux , 

Enfans  désordonnés  de  l'empire  des  cieux. 

De  leurs  souffles  impurs  chasser  ma  cendre  illustre 

Et  balayer  mes  os  comme  les  os  d'un  rustre. 

Westminster  !  Westminster  !  Au  midi  de  mes  jours, 

Le  cœur  déjà  lassé  d'orageuses  amours, 

J'ai  vu  la  calomnie,  en  arrière  et  dans  l'ombre, 

S'asseoir  à  mon  foyer  comme  une  hôtesse  sombre. 

En  disperser  la  cendre,  et,  d'un  bras  infernal. 

Glisser  de  froids  serpens  dans  le  lit  conjugal. 

J'ai  vu  dans  le  rempart  de  ma  gloire  fameuse. 

Au  milieu  des  enfans  de  ma  verve  fougueuse. 

Une  main  attacher  à  mon  front  l'écriteau 

Qu'on  met  au  front  de  ceux  qui  vivent  sans  cerveau. 

Et  puis  on  ébranla  le  chêne  en  ses  racines, 
On  sépara  le  tronc  de  ses  branches  divines. 
Le  père  de  la  fille;  —  on  me  prit  mon  enfant. 
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Comme  si  la  pressant  sur  mon  sein  étouffant, 
Mes  baisers  corrupteurs  et  ma  tendresse  impure 
Avaient  pu  ternir  l'or  de  sa  jeune  nature; 
On  enleva  ma  fille  à  mon  cœur  amoureux, 
Et,  pour  mieux  empêcher  l'étreinte  du  lépreux. 
On  fit  entre  les  bras  de  l'enfant  et  du  père 
Passer  la  mer  immense  avec  son  onde  amère. 

Ah!  pour  l'homme  qui  porte  en  sa  veine  un  beau  sang 

Il  n'est  pas  de  torture  et  d'affront  plus  cuisant  ! 

Oh  !  quels  coups  malheureux  !  Oh  !  quelle  horrible  lame 

Que  celle  qui  s'en  va  percer  lame  de  l'ame, 

Le  divin  sentiment,  ce  principe  éternel 

Des  élans  du  poète  et  du  cœur  paternel! 

0  morsures  du  feu  sur  les  membres  Hvides, 

0  fouets  retentissans  des  vieilles  Euménides, 

Supplices  des  païens,  antiques  châtimens, 

Oh  !  qu'étes-vous  auprès  de  semblables  tourmens  î 

Et  voilà  cependant,  voilà  les  rudes  peines 
Que  m'ont  fait  endurer  les  colères  humaines, 
Voilà  les  trous  profonds  que  des  couteaux  sacrés 
Ont  fait  pendant  long-temps  à  mes  flancs  ulcérés; 
L'éternel  ouragan,  la  bruyante  tempête. 
Qui  jusqu'au  lit  de  mort  hurlèrent  sur  ma  tête. 
Et  rendirent  mon  cœur  plus  noir  et  plus  amer 
Que  le  fenouil  sauvage  arraché  par  la  mer. 
Et  le  flot  écumeux  que  la  vieille  nature 
Autour  de  l'Angleterre  a  roulé  pour  ceinture. 

Westminster!  Westminster!  Oh!  n'est-ce  point  assez 
De  mon  enfer  terrestre  et  de  mes  maux  passés? 
Par-delà  le  tombeau  faut-il  souffrir  encore? 
Faut-il  être  toujours  le  Satan  qu'on  abhorre? 
Et  mes  remords  cachés  et  leur  venin  subtil. 
Et  le  flot  de  mes  pleurs  dans  les  champs  de  l'exil , 
Et  l'angoisse  sans  fin  de  ma  longue  agonie! 
N'ai-je  pas  expié  les  fautes  de  ma  vie? 
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Westminster  !  Westminster  !  dans  ton  temple  de  paix 
Mes  pâles  ossemens  descendront-ils  jamais? 


0  grande  ombre,  ta  plainte  est  lugubre  et  profonde. 
Ah!  je  sens  que  durant  ton  passage  en  ce  monde 
Tu  fus  comme  un  lion  traqué  dans  les  forêts , 
Que  fatiguant  en  vain  de  vigoureux  jarrets 
Partout  où  tu  passas  dans  ta  fuite  divine , 
Ta  noble  peau  s'ouvrit  au  tranchant  de  l'épine. 
Et  tes  crins  tout  puissans  restèrent  aux  buissons  ; 
Partout  il  te  fallut  payer  tes  larges  bonds, 
Et  ton  cœur  généreux  entr'ouvert  sur  le  sable 
Versa  jusqu'à  la  mort  un  sang  inépuisable.  f 

Mais  pourquoi  fallut-il ,  ô  poète  hautain  ! 

Avant  de  fermer  l'œil  à  l'horizon  lointain, 

De  rendre  aux  élémens  ta  sublime  poussière. 

Que  le  glaive  doré  de  ta  muse  guerrière 

Dans  le  sein  du  pays  et  dans  son  rude  flanc 

Avec  un  rire  amer  pénétrât  si  souvent? 

Ah!  pourquoi  reçut-il  une  blessure  telle 

Qu'il  en  pousse  toujours  une  clameur  mortelle. 

Et  que  la  plaie  en  feu,  difficile  à  guérir, 

Au  seul  bruit  de  ton  nom  semble  toujours  s'ouvrir! 

Byron!  tu  n'as  pas  craint,  jeune  dieu  sans  cuirasse. 
D'attaquer  corps  à  corps  les  défauts  de  ta  race, 
De  toucher  ce  que  l'homme  a  de  mieux  inventé. 
Le  voile  de  vertu  par  le  vice  emprunté  ; 
D'une  robuste  main,  hardiment  et  sans  feinte. 
Tu  mis  en  vils  lambeaux  la  couverture  sainte 
Qui  pèse  sur  le  front  de  la  grande  Albion 
Plus  que  son  voile  épais  de  brume  et  de  charbon , 
Le  manteau  qu'aujourd'hui  de  l'un  à  l'autre  pôle 
Le  pâle  genre  humain  va  se  coudre  à  l'épaule. 

Le  drap  sombre  du  Caiit  est  tombé  sous  tes  coups. 
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De  là  tant  de  dédains,  d'outrages,  de  courroux. 

De  là  ce  châtiment  et  cette  longue  injure 

Contre  laquelle  en  vain  ta  grande  ombre  murmure. 

Cette  haine  vivace  et  qui  sur  un  tombeau 

Semble  toujours  tenir  allumé  son  flambeau  ; 

Comme  si  dans  ce  monde,  imparfaits  que  nous  sommes, 

Les  hommes  sans  pitié  devaient  juger  les  hommes. 

Et  comme  si,  grand  Dieu!  le  malheur  éprouvé 

N'était  pas  le  flot  saint  par  qui  tout  est  lavé. 

0  chantre  harmonieux  des  douleurs  de  notre  âge. 
Sombre  amant  de  l'abîme  au  cantique  sauvage. 
Cygne  plein  d'amertume  et  dont  la  passion 
D'une  brûlante  main  pétrit  le  pur  limon , 
Laisse  rougir  le  front  de  la  patrie  ingrate  ; 
Tandis  que  ton  beau  nom  avec  le  sien  éclate 
Sur  tous  les  points  du  globe  en  signes  merveilleux. 
Laisse-la  négliger  tes  mânes  glorieux. 
Laisse-la,  te  couvrant  d'un  oubli  sans  exemple. 
Faire  attendre  à  tes  os  les  honneurs  de  son  temple. 

C'est  l'éternel  destin!  c'est  le  sort  mérité 
Par  tous  les  cœurs  aimant  trop  fort  la  vérité! 
Oui,  malheur  en  tout  temps  et  sous  toutes  les  formes 
Aux  Apollons  fougueux  qui,  sur  les  reins  énormes 
Et  le  crâne  rampant  du  vice  abâtardi. 
Poseront  comme  toi  leur  pied  ferme  et  hardi  ; 
Malheur  !  car  ils  verront  le  monstrueux  reptile. 
Gonflant  de  noirs  venins  sa  poitrine  subtile , 
Bondir  sous  leurs  talons,  et  dans  ses  larges  nœuds 
Ecraser  tôt  ou  tard  leurs  membres  lumineux. 

Et  la  société,  témoin  de  l'agonie. 
Loin  de  tendre  la  main  aux  enfans  du  génie. 
De  les  débarrasser  des  replis  du  vainqueur, 
Toujours  se  bouchera  l'oreille  à  leur  clameur  : 
Trop  heureux  si  la  vieille  aux  longs  voiles  rigides 
Abandonne  les  corps  aux  dents  des  vers  avides , 


LAZARE. 

Et  si  son  bras  plus  dur  que  celui  de  la  mort 
Pour  se  venger  aussi  ne  fait  pas  un  effort. 
Et  frappant  à  son  tour  la  victime  qui  tombe 
Ne  poursuit  pas  son  ombre  au-delà  de  la  tombe. 

Vieille  et  sombre  abbaye,  ô  vaste  monument 
Baigné  par  la  Tamise  et  longé  tristement 
Par  un  sol  tout  blanchi  de  tombes  délaissées! 
Tu  peux  t'enorgueillir  de  tes  tours  élancées. 
De  ta  chapelle  sainte  aux  splendides  parois, 
Et  de  ton  seuil  battu  par  la  pourpre  des  roisi 
Tu  peux  sur  le  granit  de  tes  lugubres  dalles 
Étaler  fièrement  tes  pompes  sépulcrales. 
Les  sublimes  dormeurs  de  tes  tombeaux  noircis. 
Tes  princes  étendus  sur  leurs  coussins  durcis. 
Et  tous  les  morts  fameux  dont  la  patrie  entière 
Conserve  avec  respect  l'éclatante  poussière! 
Malgré  tant  de  splendeur  et  de  noms  illustrés. 
Tant  de  bustes  de  pierre  et  de  marbres  sacrés. 
Malgré  le  grand  Newton  et  le  divin  Shakspeare, 
Et  le  coin  adoré  des  rêveurs  de  l'empire, 
0  monument  rempli  de  lugubres  trésors  ! 
O  temple  de  la  gloire!  ô  linceul  des  grands  morts! 
On  entendra  toujours  des  âmes  généreuses 
Venir  battre  et  heurter  tes  ogives  poudreuses. 
Des  âmes  réclamant  au  fond  de  tes  caveaux 
Une  place  accordée  à  leurs  nobles  rivaux. 
Et  toujours,  vieux  Minster,  ces  âmes  immortelles 
Te  frapperont  en  vain  de  leurs  puissantes  ailes. 
Et  leurs  cris  dédaignés,  leurs  funèbres  clameurs. 
Dans  le  vaste  univers  soulèveront  les  cœurs. 
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LA  MENACE  ET  LA  CORRUPTION. 


Les  hustings  sont  dressés  et  le  sabbat  commence  : 
0  vieille  Corruption  !  entends-tu  le  pays 
Frémir  et  s'agiter  comme  une  mer  immense 
Au  vent  des  passions  qui  soulèvent  ses  fils? 
As-tu  bien  élargi  l'antique  conscience  ? 

IL 

0  fille  à  l'œil  sanglant,  aux  entrailles  d'airain, 
0  ma  digne  compagne ,  ô  paissante  Menace  ! 
Pour  corrompre  le  cœur  du  peuple  souverain 
Avec  toi  j'ai  lutté  d'impudeur  et  d'audace. 
Et  je  pense ,  ma  sœur,  —  que  ce  n'est  pas  en  vain. 


Moi,  sous  le  vent  du  nord ,  au  fond  de  sa  chaumière 
J'ai  couru  visiter  plus  d'un  pauvre  électeur  : 
Et  là  j'ai  fait  entendre  au  pâle  censitaire 
Qu'il  serait  dépouillé  de  son  toit  protecteur, 
S'il  refusait  son  vote  au  seigneur  de  sa  terre. 
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II. 


Moi,  de  mes  larges  mains  l'or  a  fui  par  torrents  : 
Le  fleuve  ardent  partout  s'est  ouvert  une  issue 
Irrésistible  ;  il  a  franchi  le  seuil  des  grands, 
Et  retombant  en  pluie  au  milieu  de  la  rue, 
Pénétré  sans  effort  jusques  aux  derniers  rangs. 

I. 

Souvent  j'ai  rencontré  dans  les  pauvres  familles 
Des  hommes  vertueux  —  mais  d'un  air  furibond. 
Devant  eux  j'ai  levé  tant  de  sombres  guenilles , 
J'ai  tant  crié  la  faim ,  qu'ils  ont  baissé  le  front 
Pour  ne  point  voir  mourir  leurs  femmes  et  leurs  filles. 

II. 

Quelquefois  j'ai  vu  l'or  épouvanter  les  yeux. 
Alors  aux  ouvriers  sans  travaux  ni  commandes. 
J'ai  promis  tant  de  brocs  de  porter  écumeux , 
Tant  de  poissons  salés  et  tant  de  rouges  viandes. 
Que  le  ventre  a  dompté  les  cœurs  consciencieux. 

I. 

Il  est  vrai  que  toujours  de  généreuses  âmes 
Tonneront  contre  nous  dans  le  temple  des  lois. 
Que  l'on  nous  flétrira  des  noms  les  plus  infâmes  : 
Mais  qu'importe,  après  tout,  le  bruit  de  quelques  voix 
Contre  le  fort  tissu  de  nos  puissantes  trames? 

II. 

Ah!  depuis  cinq  cents  ans  n'est  ce  point  notre  sort? 
Tout  nouveau  parlement,  comme  bêtes  sauvages, 
Nous  traque  avec  ardeur  et  toujours  à  grand  tort; 
Car  Vamour  du  pouvoir  croissant  d'âges  en  âges. 
Notre  couple  vaincu  renaît  toujours  plus  fort. 

20. 
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En  vain  chaque  parti  nous  chasse  à  coups  de  pierres  ; 
Vieux  partisans  du  pape,  austères  protestans, 
Lorsque  vient  le  moment  d'étaler  les  bannières. 
Pour  obtenir  l'empire,  ah!  tous  en  même  temps 
Nous  tendent  en  secret  leurs  mains  rudes  et  fières. 

IL 

Pour  nous  anéantir  il  faudrait  ici-bas 
Du  riche  à  tout  jamais  déraciner  l'engeance; 
Mais  ce  germe  doré  ne  s'extirpera  pas; 
La  richesse  toujours  obtiendra  la  puissance, 
Toujours  le  malheureux  lui  cédera  le  pas. 

L 

Puis,  nous  sommes  vraiment  d'une  forte  nature. 
Nous  sommes  les  enfans  du  pouvoir  infernal, 
De  ce  pouvoir  caché  dans  toute  créature, 
Qui  mène  toute  chose  à  son  terme  fatal. 
Et  fait  que  rien  de  beau  dans  ce  monde  ne  dure. 

II. 

0 Menace!  ma  sœur,  à  grands  pas  avançons; 
Déjà  la  foule  ardente,  au  bruit  de  la  fanfare, 
Roule  autour  des  hustings  en  épais  tourbillons  : 
Pour  emporter  d'assaut  le  scrutin  qu'on  prépare, 
Fais  jaillir  la  terreur  du  fond  de  tes  poumons. 


Et  toi,  la  Corruption!  répands  l'or  à  main  pleine. 
Verse  le  flot  impur  sur  l'immense  troupeau; 
Qu'il  envahisse  tout,  les  hustings  et  l'arène, 
Et  que  la  Liberté,  présente  à  ce  tableau, 
Voile  son  front  divin  de  sa  toge  romaine. 


LE  Y  EAU  D'OR. 


0  races  de  nos  jours,  ô  peuples  ahuris! 

Désertez  les  lieux  saints  et  les  sentiers  prescrits; 

Et  vous ,  sombres  moellons  des  vieilles  cathédrales, 

Roulez  du  haut  des  cieux  sous  la  main  des  Vandales. 

Partout  il  sort  de  terre  un  nouveau  monument. 

Un  temple  inébranlable,  au  solide  ciment , 

Que  le  souffle  des  vents,  les  flèches  de  la  foudre, 

Et  le  courroux  de  Dieu  ne  sauraient  mettre  en  poudre, 

Un  temple  dont  le  marbre  éclatant  reluira. 

Tant  que  l'amour  de  l'or  chez  l'homme  régnera  I 

Voyez!  comme  le  bras  de  la  passion  vile 
Y  pousse  incessamment  les  enfans  de  la  ville? 
Avec  quels  sourds  fracas  les  piétons  et  les  chars 
Vers  son  portique  saint  courent  de  toutes  parts? 
Quels  flots  d'adorateurs,  la  rougeur  au  visage. 
L'haleine  entrecoupée  et  les  membres  en  nage, 
Gravitent  à  l'entour.  — Jamais  les  dieux  païens, 
Ni  les  tristes  autels  des  vieux  temples  chrétiens. 
Ne  virent  autour  d'eux  se  courber  tant  d'échinés. 
Car  celui  qu'on  adore  en  ces  voûtes  divines 
Est  le  plus  grand  de  tous.  —  Ici,  comme  à  Paris, 
Du  moment  où  le  pied  a  franchi  le  parvis. 
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La  morale,  de  peur  d'une  atteinte  mortelle, 

Comme  un  cygne  effrayé,  jette  au  vent  sa  grande  aile; 

L'homme  met  de  côté,  comme  un  pesant  fardeau, 

Tout  ce  qu'on  voit  au  cœur  s'épanouir  de  beau  ; 

Les  sentimens  divins  de  l'époux  et  du  père 

Ne  sont  plus  que  des  mots,  qu'une  vaine  chimère; 

L'ardente  politique  aux  cris  tumultueux, 

La  gloire  qui  régit  les  bataillons  poudreux , 

Les  arts  n'ont  plus  d'échos,  et  leur  clameur  splendide 

S'éteint  sous  les  calculs  de  la  foule  cupide. 

Là,  devant  le  veau  d'or,  ton  nom,  ô  liberté. 

Comme  une  marchandise  est  froidement  coté; 

Là,  d'une  égale  main,  sans  culte  et  sans  patrie. 

Comme  d'ignobles  chiens  nés  pour  la  boucherie. 

On  nourrit  avec  l'or  deux  sombres  factions 

Sur  la  poitrine  en  sang  des  pauvres  nations. 

Ce  temple  est  le  réduit  de  toutes  les  démences. 

Le  grand  marché  public  aux  trônes  et  croyances. 

Et  pour  le  monde  jeune  et  pour  le  monde  vieux. 

L'antre  d'où  sont  tirés  et  les  rois  et  les  dieux. 

0  profonde  douleur  !  ô  terribles  présages 

Qui  tourmentent  sans  fin  les  penseurs  de  nos  âges  I 

Hélas!  hélas!  en  vain,  comme  des  chassieux. 

Qui  marchent  dans  la  nuit  en  chgnant  les  deux  yeux. 

Nous  nous  efforçons  tous,  pilotes  sans  boussole. 

De  lire  dans  les  feux  de  la  grande  coupole 

Vers  quel  noble  avenir  vogue  le  genre  humain  : 

Tandis  que  nous  cherchons  à  l'horizon  lointain, 

L'amour,  l'amour  de  l'or  envahit  le  rivage. 

Et  son  flot  chaque  jour  déborde  davantage. 

Le  sol  ne  suffît  plus  à  nos  besoins  pressans 

Pour  combler  désormais  tant  d'appétits  puissans; 

La  terre  ouvre  trop  peu  son  entraille  divine. 

Les  hommes  et  le  ciel  deviennent  une  mine. 

Et  cette  mine  immense  abonde  en  travailleurs, 

Ardens  à  découvrir  les  filons  les  meilleurs. 

Sous  mille  doigts  fangeux,  inépuisables  veines. 


/ 


■/ 
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S'entr'ouvrent  aujourd'hui  les  passions  humaines, 
Les  vices,  les  vertus,  et  le  bien  et  le  mal. 
Et  la  vie  et  la  mort  engendrent  le  métal. 
L'or  ruisselé  de  tout  et  par  tout  sur  la  terre. 
Et  pour  le  déterrer,  l'arracher  et  l'extraire. 
Rien  ne  coûte  à  l'audace  et  rien  n'est  respecté; 
Et  l'éternel  du  sein  de  sa  divinité 
Voit  exploiter  aux  mains  de  notre  tourbe  immense 
Jusqu'aux  plus  saints  décrets  de  sa  toute-puissance. 


LE  PILOTE. 


Un  jour  un  homme  au  large  et  froid  cerveau 

Déchaîne  les  chiens  de  la  guerre, 
Leur  dit  :  carnage  !  et  lance  le  troupeau 

Sur  l'Océan  et  sur  la  terre; 
Pour  exciter  leurs  sombres  aboîmens. 

Tenir  leurs  gueules  haletantes, 
11  met  en  flamme,  et  les  moissons  des  champs, 

Et  les  toits  des  villes  croulantes  ; 
Dans  le  sang  pur  il  fait  marcher  les  rois, 

Et  bravant  son  peuple  en  furie. 
Charge  l'impôt  et  ses  énormes  poids 

Sur  l'épaule  de  la  patrie; 
Et  puis  enfin,  succombant  au  fardeau. 

Faible,  épuisé,  manquant  d'haleine. 
Avant  le  temps,  sans  jeunesse,  au  tombeau 

Il  descend  dévoré  de  haine. 

Et  tant  de  mal,  pourquoi?  Pour  rendre  vain 

L'effort  de  cette  pauvre  France, 
Qui,  l'œil  en  feu  ,  criait  au  genre  humain: 

Le  monde  est  libre,  qu'il  avance! 
Pour  arracher  à  ses  baisers  brùlans 

Le  front  de  sa  sœur  l'Angleterre, 
Qui  cependant  après  quinze  ou  vingt  ans. 

Remise  à  peine  de  la  guerre. 
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Sans  lutte  ardente  et  sans  nouveau  combat 

Des  antiques  jours  se  détache, 
Et  d'un  bras  fort,  dans  l'arbre  de  l'état 

Plante  elle-même  un  coup  de  hache. 

0  William  Pitt,  ô  nocher  souverain, 

0  pilote  à  la  forte  tête  ! 
Il  est  bien  vrai  que  ton  cornet  d'airain 

Domina  toujours  la  tempête  ; 
Qu'inébranlable  et  ferme  au  gouvernail 

Comme  un  Neptune  tu  sus  faire, 
Devant  ta  voix ,  tomber  le  sourd  travail 

De  la  grande  onde  populaire. 
Mais  quatorze  ans ,  l'âge  au  plus  d'un  oiseau, 

De  ton  pouvoir  fut  l'étendue , 
Et  ton  bras  mort ,  le  fleuve  de  nouveau 

Reprit  sa  course  suspendue. 
Ah  I  le  fou  rire  a  du  prendre  à  l'enfer 

Au  bruit  de  tes  gestes  sublimes  ; 
Car  pour  un  temps  si  court ,  ô  cœur  de  fer  ! 

Fallait-il  donc  tant  de  victimes? 
Fallait-il  donc  faire  pleuvoir  le  sang 

Comme  la  nue  au  ciel  éclate, 
Et  revêtir  la  terre  et  l'Océan 

D'un  large  manteau  d'écarlate? 


LE  FOUET. 


Ah!  ne  sais-tu  donc  point  qu'aujourd'hui  la  nature, 

Albion  !  se  révolte  au  seul  mot  de  torture , 

Que  la  philosophie  a  noyé  sous  les  eaux 

Jusqu'aux  derniers  charbons  des  bûchers  infernaux. 

Que  les  durs  chevalets ,  les  pénibles  entraves 

Et  tous  les  châtimens  réservés  aux  esclaves , 

Aujourd'hui  sont  en  poudre  et  le  jouet  du  vent; 

Tune  peux  l'ignorer...  et  pourtant  comme  avant 

Tu  retiens  près  de  toi  la  barbarie  aniique. 

Hélas  !  non-seulement  par-delà  l'Atlantique 

Le  fouet  résonne  encore ,  et  ses  nœuds  destructeurs 

Déchirent  les  reins  noirs  des  pauvres  travailleurs. 

Mais  même  dans  ton  sein ,  à  tes  yeux ,  sous  ta  face, 

De  coups  abrutissans  la  loi  frappe  ta  race, 

Et  pour  le  moindre  tort  déshonore  le  flanc 

Des  robustes  enfans  qui  te  vendent  leur  sang. 

Vieille  et  triste  Albion,  ô  matrone  romaine  ! 
n  est  temps  d'abroger  ta  coutume  inhumaine, 
De  remplacer  enfin  l'ignoble  châtiment , 
Malgré  les  lords  hautains  de  ton  vieux  parlement. 
Ah  !  fais  vite,  de  peur  que  le  monde  en  reproche 
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Ne  t'appelle  bientôt  :  «  Albion,  cœur  de  roche  !  » 

Et  ne  dise  partout,  à  haute  et  forte  voix , 

Que  les  rouges  gardiens  de  tes  remparts  de  bois, 

Les  boucliers  vivans  de  ton  trône  immobile , 

Les  défenseurs  sacrés  des  lois  et  de  la  ville , 

Tes  murailles  de  chairs,  tes  soldats  valeureux. 

Sont  traités  par  tes  mains  comme  on  traite  des  bœufs  , 

Et  tous  les  blancs  troupeaux,  honneur  de  la  prairie. 

Que  sans  ménagement  l'on  mène  à  la  tùrie, 

Et  qui,  le  ventre  plein  de  trèfle  et  de  gazon  , 

Accourent  à  la  mort  à  grands  coups  de  bâton. 


SHARSPEARE. 


Hélas  !  hélas  I  faut-il  qu'une  haleine  glacée 
Ternisse  le  front  pur  des  maîtres  glorieux. 
Et  faut-il  qu*ici  bas  les  dieux  de  la  pensée, 
S'en  aillent  tristement  comme  les  autres  dieux! 

De  Shakspeare  aujourd'hui  les  sublimes  merveilles 
Vont  frapper  sans  émoi  les  humaines  oreilles; 
Dans  ses  temples  déserts  et  vides  de  clameurs, 
A  peine  trouve-t-on  quelques  adorateurs. 

Albion  perd  le  goût  de  ses  divins  symboles, 
Hors  du  vrai  par  l'ennui  les  esprits  égarés 
Tombent  dans  le  barbare,  et  les  choses  frivoles 
Parlent  plus  haut  aux  cœurs  que  les  chants  inspirés. 

Et  pourtant  quel  titan  à  la  céleste  flamme 
Alluma  comme  lui  plus  de  limons  divers! 
Quel  plongeur,  entr'ouvrant  du  sein  les  flots  amers. 
Descendit  plus  avant  dans  les  gouffres  de  l'ame? 

Quel  poète  vit  mieux  au  fond  du  cœur  humain 
Les  sombres  passions,  ces  reptiles  énormes. 
Dragons  impétueux,  monstres  de  mille  formes. 
Se  tordre  et  s'agiter?  quel  homme  de  sa  main 
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Sut,  comme  lui,  les  prendre  au  fort  de  leurs  ténèbres, 
Et,  découvrant  leur  face  à  la  pure  clarté, 
Faire  comme  un  Hercule  au  monde  épouvanté 
Entendre  le  concert  de  leurs  plaintes  funèbres  ? 

Ah  !  toujours  verra-t-on,  d'un  pied  lourd  et  brutal. 
Sur  son  trône  bondir  la  stupide  matière, 
Et  l'Anglais  préférer  une  fausse  lumière 
Aux  sublimes  reflets  de  l'astre  impérial? 

C'en  est-il  fait  du  beau  sur  cette  terre  sombre. 
Et  doit-il  sous  la  nuit  se  perdre  entièrement? 
Non,  non ,  la  nuit  peut  bien  jeter  au  ciel  son  ombre. 
Elle  n'éteindra  pas  les  feux  du  ûrmament. 

0  toi  qui  fus  l'enfant  de  la  grande  nature, 
Le  plus  fort  nourrisson  qu  elle  ait  jamais  porté; 
Toi  qui,  mordant  le  bout  de  sa  mamelle  pure. 
D'une  lèvre  puissante  y  bus  la  vérité; 

Tout  ce  que  ta  pensée  a  touché  de  son  aile. 
Tout  ce  que  ton  regard  a  fait  naître  ici-bas. 
Tout  ce  qu'il  a  paré  d'une  forme  nouvelle 
Croîtra  dans  l'avenir  sans  crainte  du  trépas. 

Shakspeare  !  vainement  sous  les  voûtes  suprêmes 
Passe  le  vil  troupeau  des  mortels  inconstans. 
Comme  du  sable  en  vain  sur  l'abîme  du  temps 
L'un  par  l'autre  écrasés  s'entassent  les  systèmes; 

Ton  génie  est  pareil  au  soleil  radieux 
Qui,  toujours  immobile  au  haut  del'empirée, 
Verse  tranquillement  sa  lumière  sacrée 
Sur  la  folle  rumeur  des  flots  tumultueux. 


LE  SPLEEN. 


C'est  moi ,  —  moi  qui ,  du  fond  des  siècles  et  des  âges, 

Fis  blanchir  le  sourcil  et  la  barbe  des  sages; 

La  terre  à  peine  ouverte  au  soleil  souriant, 

C'est  moi  qui,  sous  le  froc  des  vieux  rois  d'Orient, 

Avec  la  tête  basse  et  la  face  pensive. 

Du  haut  de  la  terrasse  et  de  la  tour  massive, 

Jetai  cette  clameur  au  monde  épouvanté  : 

Vanité,  vanité,  tout  n'est  que  vanité! 

C'est  moi  qui  mis  l'Asie  aux  serres  d'Alexandre, 

Qui  plus  tard  changeai  Rome  en  un  grand  tas  de  cendre, 

Et  qui ,  menant  son  peuple  éventrer  les  lions, 

Sur  la  pourpre  latine  enfantai  les  Nérons  : 

Partout  j'ai  fait  tomber  bien  des  dieux  en  poussière. 

J'en  ai  fait  arriver  d'autres  à  la  lumière, 

Et  sitôt  qu'ils  ont  vu  dominer  leurs  autels, 

A  leur  tour  j'ai  brisé  ces  nouveaux  immortels. 

Ici-bas  rien  ne  peut  m'arracher  la  victoire. 

Je  suis  la  fln  de  tout ,  le  terme  à  toute  gloire. 

Le  vautour  déchirant  le  cœur  des  nations, 

La  main  qui  fait  jouer  les  révolutions; 

Je  change  constamment  les  besoins  de  la  foule, 

Et  partant  le  grand  lit  où  le  fleuve  humain  coule. 

Ah  !  nous  te  connaissons,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
Que  tu  passes  chez  nous  et  qu'on  te  nomme  ennui  ! 
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Prince  des  scorpions  I  fléau  de  l'Angleterre  ! 

Au  sein  de  nos  cités  fantôme  solitaire, 

Jour  et  nuit  l'on  te  voit,  maigre  et  décoloré. 

Courir  on  ne  sait  où  comme  un  chien  égaré. 

Que  de  fois,  fatigué  de  mâcher  du  gingembre, 

Dans  ton  mois  le  plus  cher,  dans  ton  mois  de  novembre, 

A  d'horribles  cordons  tu  suspends  nos  enfans. 

Ou  leur  ouvre  le  crâne  avec  des  plombs  brùlansi 

Arrière  tes  couteaux  et  ta  poudre  maudite. 

Avec  tes  instrumens  va-t-en  rendre  visite 

Aux  malheureux  chargés  de  travaux  continus! 

0  sanglant  médecin  I  va  voir  les  gueux  tout  nus 

Que  la  vie  embarrasse,  et  qui ,  sur  chaque  voie, 

Présentent  à  la  mort  une  facile  proie; 

Les  mille  souffreteux  qui,  sur  leurs  noirs  grabats. 

Se  plaignent  d'être  mal,  et  de  n'en  finir  pas; 

Prends  le  monstre,  et  d'un  coup  termine  leurs  misères; 

Mais  ne  t'avance  pas  sur  nos  parcs  et  nos  terres. 

Respecte  les  richards,  et  ne  traîne  jamais 

Ton  spectre  maigre  et  jaune  autour  de  nos  palais. 

Eh  !  que  me  font  à  moi  les  soucis  et  les  plaintes. 

Et  les  gémissemens  de  vos  races  éteintes  ! 

Il  faut  bien  que,  jouant  mon  rôle  de  bourreau, 

Je  remette  partout  les  hommes  de  niveau. 

O  corrompus  î  ô  vous  que  mon  haleine  enivre, 

Et  qui  ne  savez  plus  comment  faire  p.  ur  vivre; 

Qui  sans  cesse  flottant,  voguant  de  mers  en  mers. 

Sur  vos  planches  de  bois  arpentez  l'univers; 

Cherchez  au  loin  le  vin  et  le  libertinage. 

Et,  passant  par  la  France,  allez  voir  à  l'ouvrage 

Sur  son  rouge  établi  le  sombre  menuisier 

Travaillant  un  coupable  et  le  rognant  d'un  pied; 

Semez  l'or  et  l'argent  comme  de  la  poussière; 

Pour  vos  ventres  blasés  fouillez  l'onde  et  la  terre; 

Inventez  des  plaisirs  de  toutes  les  façons. 

Que  l'homme  et  l'animal  soient  les  sanglans  jetons. 

Et  les  dés  palpitans  des  jeux  épouvantables 
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OÙ  viendront  s'étourdir  vos  âmes  lamentables  ; 
Qu'à  vos  ardens  regards,  sous  des  poings  vigoureux. 
Les  hommes  assommés  tombent  comme  des  bœufs, 
Et  que,  sur  le  gazon  des  vallons  et  des  plaines, 
Chevaux  et  cavaliers  expirent  sans  haleines; 
Malgré  vos  durs  boxeurs,  vos  courses,  vos  renards, 
Sous  le  ciel  bleu  d'Espagne  ou  sous  les  gris  brouillards, 
Et  le  jour  et  la  nuit ,  sur  l'onde,  sur  la  terre. 
Je  planerai  sur  vous,  et  vous  aurez  beau  faire. 
Nouer  de  longs  détours,  revenir  sur  vos  pas. 
Demeurer,  vous  enfuir  :  vous  n'échapperez  pas. 
J'épuiserai  vos  nerfs  à  cette  rude  course. 
Et  nous  irons  ensemble,  en  dernière  ressource. 
Heurter,  tout  haletans,  le  seuil  ensanglanté 
De  ton  temple  de  bronze,  ô  froide  cruauté  ! 

Ennui  !  fatal  ennui  !  monstre  au  pâle  visage, 
A  la  taille  voûtée  et  courbée  avant  l'âge; 
Mais  aussi  fort  pourtant  qu'un  empereur  romain , 
Comment  se  dérober  à  ta  puissante  main? 
Nos  envahissemens  sur  le  temps  et  l'espace 
Ne  servent  qu'à  te  faire  une  plus  large  place. 
Nos  vaisseaux  à  vapeur  et  nos  chemins  de  fer 
A  t' amener  vers  nous  plus  vite  de  l'enfer. 
Lutter  est  désormais  chose  inutile  et  vaine, 
Sur  l'univers  entier  ta  victoire  est  certaine; 
Et  nous  nous  inclinons  sous  ton  vent  destructeur. 
Comme  un  agneau  muet  sous  la  main  du  tondeur. 
Verse,  verse  à  ton  gré  tes  vapeurs  homicides. 
Fais  de  la  terre  un  champ  de  bruyères  arides. 
De  la  voûte  céleste  un  pays  sans  beauté. 
Et  du  soleil  lui-même  un  orbe  sans  clarté; 
Hébête  tous  nos  sens,  et  ferme  leurs  cinq  portes 
Aux  désirs  les  plus  vifs,  aux  ardeurs  les  plus  fortes  ; 
Dans  l'arbre  des  amours  jette  un  ver  malfaisant, 
Et  sur  la  vigne  en  fleurs  un  rayon  flétrissant; 
Mieux  que  le  vil  poison,  que  l'opium  en  poudre, 
Que  l'acide  qui  tue  aussi  prompt  que  la  foudre. 
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Que  le  blanc  arsenic  et  tous  les  minéraux, 
Ouvrages  ténébreux  des  esprits  infernaux, 
Fais  circuler  le  mal  sur  le  globe  où  nous  sommes  ; 
Jusqu'au  dernier  tissu  ron^e  le  cœur  des  hommes; 
Et  lorsque  bien  repu,  vampire  sensuel, 
A  tes  lèvres  sans  feu  le  plus  chétif  mortel 
Aura  livré  sa  veine  aride  et  languissante; 
Que  la  terre  vaincue  et  toujours  gémissante 
Aux  bras  du  suicide  abandonne  son  corps, 
Et  sombre  curoner,  que  l'ange  noir  des  morts. 
Rende  enfln  ce  verdict  sur  le  globe  sans  vie  : 
Ci-gît  un  monde  mort  pour  cause  de  folie. 


TOME  IX, 


LA  NATURE. 


I. 

LES  DÉFRICHEURS. 

Invisibles  pouvoirs,  souffles  impérieux. 
Monarques  qui  tenez  l'immensité  des  cieux , 
Vents  qui  portez  le  frais  aux  ondes  des  fontaines, 
Les  ondes  aux  grands  bois,  les  semences  aux  plaines, 
Et  jetez  à  longs  flots  les  flammes  de  l'amour 
A  tout  ce  qui  respire  et  ce  qui  voit  le  jour. 
Défendez  vos  forêts,  vos  lacs  et  vos  montagnes! 
Et  toi,  sombre  empereur  des  humides  campagnes. 
Qui  tiens  étroitement,  comme  un  Triton  nerveux, 
La  terre  toute  blonde  en  tes  bras  amoureux. 
Redouble  tes  clameurs,  tes  murmures  sauvages, 
Dévore,  plus  ardent,  le  sable  de  tes  plages; 
Hérisse  sur  ton  front  tes  cheveux  souverains. 
Et  de  l'abîme  noir  levant  tes  larges  reins, 
Pour  garder  les  trésors  de  ta  plaine  écumante, 
Fais  voler  jusqu'au  ciel  la  mort  et  l'épouvante; 
0  vieil  Océanus!  ô  père  tout-puissant! 
Tes  fureurs  aujourd'hui  ne  sont  que  jeux  d'enfant! 
Que  nous  font  les  cent  voix  des  bruyantes  tempêtes. 
Les  mondes  dans  les  cieux  se  brisant  sur  nos  têtes? 
L'éclair  livide  et  jaune  et  la  foudre  en  éclats 
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IN'ébranlent  pas  notre  ame  et  ne  l'effraient  pas. 

Nul  peuple  comme  nous,  dans  son  humeur  altière, 

N'a  su  plus  fortement  remuer  la  matière, 

La  mettre  sous  son  joug,  et  s'en  couronner  roi 

Au  nom  de  la  pensée  et  de  l'antique  loi. 

En  dépit  de  la  mort  et  de  son  noir  squelette, 

Nous  avons  en  tout  point  foulé  notre  planète, 

Elle  nous  appartient  de  l'un  à  l'autre  bout; 

Comme  1  ombre  et  le  jour  nous  pénétrons  partout. 

0  sublimes  forêts,  vieilles  GUes  du  monde, 

Tombez  et  périssez  sous  la  hache  féconde  ! 

Races  des  premiers  jours,  antiques  animaux, 

Vieux  humains,  faites  place  à  des  peuples  nouveaux, 

Dérobons  à  la  mer  ses  terres  toutes  neuves, 

Domptons  les  flers  torrens  et  muselons  les  fleuves, 

Descendons  sans  effroi  jusqu'au  centre  divin. 

Fouillons  et  refouillons  sans  repos  et  sans  fin  ; 

Et  comme  matelots  sur  la  liquide  plaine, 

A  grands  coups  de  harpons  dépeçant  leur  baleine. 

Partout  maîtres  du  sol,  partout  victorieux. 

Dans  le  haut,  dans  le  bas,  sur  le  plein,  dans  le  creux , 

Du  globe  taciturne,  immense  et  lourde  masse, 

Suivant  chaque  besoin  bouleversons  la  face. 

n. 

LE  POÈTE. 

Ah  !  ce  vouloir  immense  en  un  si  petit  corps. 

Cette  force  cachée  en  de  faibles  ressorts. 

Saisissent  mon  esprit  de  terreurs  sans  pareilles. 

Et  je  sens  que  le  monde  en  toutes  ses  merveilles 

Ne  nous  présente  pas  de  prodige  plus  beau 

Et  de  levier  plus  fort  que  l'homme  et  son  cerveau. 

Et  pourtant,  au  miheu  de  ce  chant  de  victoire, 

Dans  mon  ame  descend  une  tristesse  noire  ; 

Le  regret  comme  une  ombre  obscurcit  mon  front  nu. 

Et  je  ne  songe  plus  qu'à  pleurer  le  vaincu, 

21. 
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Et  je  m'écrie  alors  :  —  Ah!  sur  l'œuvre  divine 

Verra-t-on  sans  respect  se  vautrer  la  machine. 

Et  comme  hippopotame,  insensible  animal, 

Fouler  toute  la  terre  avec  un  pied  brutal? 

Où  les  cieux  verront-ils  luire  leurs  voûtes  rondes. 

Si  mille  pieds  impurs  viennent  ternir  les  ondes? 

Que  diront  les  glaciers  si  leurs  neigeux  sommets 

Descendent  dans  la  plaine  et  s'abaissent  jamais. 

Et  l'aigle,  si  quittant  le  pays  des  nuages , 

Au  dieu  brûlant  du  jour  il  ne  rend  plus  d'hommages. 

Et  la  grande  verdure  et  ses  tapis  épais. 

Et  les  hauts  monumens  des  antiques  forêts. 

Les  chênes,  les  sapins,  et  les  cèdres  immenses, 

Le  plein  déroulement  de  toutes  les  semences, 

Si  l'active  matière  et  ne  vit  et  ne  croît 

Que  par  l'ordre  de  l'homme,  au  signal  de  son  doigt? 

Ah!  les  êtres  diront  chacun  dans  leur  entrave. 

L'enfant  de  la  nature  a  fait  sa  mère  esclave  ! 

0  nature,  nature  amante  des  grands  cœurs , 

Mère  des  animaux,  des  pierres  et  des  fleurs. 

Inépuisable  flanc  et  matrice  féconde 

D'où  s'échappent  sans  fin  les  choses  de  ce  monde. 

Est-il  possible,  ô  toi  dont  le  genou  puissant 

Sur  le  globe  nouveau  berça  l'homme  naissant. 

Que  tu  laisses  meurtrir  ta  céleste  mamelle 

Par  les  lourds  instrumens  de  la  race  mortelle? 

Que  tu  laisses  bannir  ta  suprême  beauté 

Des  murs  envahissans  de  l'humaine  cité? 

Et  que  tu  ne  sois  plus  comme  dans  ta  jeunesse. 

Notre  plus  cher  amour,  cette  bonne  déesse, 

Qui  mêlant  son  sourire  à  nos  simples  travaux, 

Des  habitans  du  ciel  nous  rendait  les  égaux , 

Éternisait  notre  âge  et  faisait  de  la  vie 

Un  vrai  champ  de  blé  d'or  toujours  digne  d'envie? 

Hélas!  si  les  destins  veulent  qu'à  larges  pas 

Fuyant  et  reculant  devant  nos  attentats. 

Tu  remontes  aux  cieux  et  tu  livres  la  terre 

A  des  enfans  ingrats  et  plus  forts  que  leur  mère; 
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0  nourrice  plaintive,  ô  nature,  prends-moi. 
Et  laisse-moi  vers  Dieu  retourner  avec  toi. 


in. 

LA  NATURE. 

0  mon  enfant  chéri,  toi  qui  m'aimes  encore, 

Et  devines  en  moi  ce  que  la  foule  ignore , 

Toi  qui,  laissant  hurler  le  troupeau  des  humains. 

Viens  souvent  m'embrasser,  me  presser  de  tes  mains, 

Et  roulant  par  les  airs  des  plaintes  enfantines. 

Sur  mon  sein  verser  l'or  de  tes  larmes  divines; 

Oh!  je  comprends  tes  cris,  tes  mortelles  frayeurs. 

Et  dans  tes  yeux  gonflés  la  source  de  tes  pleurs; 

Je  conçois  ce  que  vaut  pour  l'ame  droite  et  pure, 

Pour  le  cœur  déchiré  par  l'ongle  de  l'injure. 

Pour  un  amant  du  bon  et  du  beau,  dégoûté 

Des  fanges  de  ce  monde  et  de  sa  lâcheté , 

Le  sauvage  parfum  de  ma  rustique  haleine; 

Je  conçois  ce  que  vaut  la  douceur  souveraine 

Des  vents  sur  la  montagne  à  travers  les  grands  pins, 

La  beauté  de  la  mer  aux  murmures  sans  fins. 

Le  silence  des  monts  balayés  par  la  houle , 

L'espace  des  déserts  où  l'ame  se  déroule 

Et  l'aspect  affligeant  même  des  Heux  d'horreur, 

Où  le  cœur  se  soulage  et  qui  parlent  au  cœur. 

Aussi  pour  rassurer  ton  ame,  ô  mon  poète. 

Et  pour  te  consoler  je  ne  suis  point  muette  ; 

Bien  que  le  livre  obscur  du  lointain  avenir 

Ne  puisse  sur  mon  sort  devant  toi  s'entr'ouvrir. 

Que  dans  le  mouvement  d'une  vie  incessante, 

Un  bandeau  sur  les  yeux  je  conçoive  et  j'enfante,  /^ 

Je  puis  crier  pourtant,  et  les  sublimes  voix 

Qui  s'élèvent  des  monts,  des  ondes  et  des  bois. 

L'hymne  aux  vastes  accords,  l'harmonieux  cantique 

Qui  monte  jour  et  nuit  du  globe  magnifique. 

Dans  ton  oreille  chaste  à  longs  flots  pénétrant 
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Viendra  toujours  calmer  ton  cœur  désespérant. 

Qu'importe  que  le  jeu  de  mes  forces  sublimes, 

Sur  la  vei  te  planète  et  dans  ses  noirs  abîmes, 

Soit  en  quelques  endroits  empêché  par  des  nains? 

Qu'importe  que  le  bras  des  orgueilleux  humains 

î"  'attaquant  à  la  terre,  à  ses  formes  divines, 

Écorche  son  beau  sein  du  fer  de  leurs  machines? 

Qu'importe  que  doués  des  puissances  du  ciel 

Ils  changent  à  leur  gré  l'habitacle  mortel , 

Quels  que  soient  les  efforts  de  l'homme  et  de  sa  race, 

Que  du  globe  soumis  inondant  la  surface, 

Il  soit  pour  la  matière  une  '^ause  de  fln 

Ou  de  perfection  un  instrument  divin? 

O  mon  enfant  chéri!  — jusqu'au  jour  où  la  terre. 

Comme  le  grain  de  blé  qui  s'échappe  de  l'aire 

Et  qu'emportent  les  vents  aux  champs  de  l'infini. 

Aura  développé  son  radieux  épi; 

Jusqu'au  jour  où,  semblable  à  la  fleur  qui  se  passe. 

Par  la  main  du  Seigneur  effeuillée  en  l'espace, 

Elle  ira  reformer  un  globe  en  d'autres  lieux 

Et  fleurir  au  soleil  de  quelques  nouveaux  deux  ; 

Toujours  ô  mon  enfant ,  toujours  les  vents  sauvages 

De  leurs  pieds  vagabonds  balayeront  les  plages  ; 

La  mer  réfléchira  toujours  dans  un  flot  pur 

Et  l'océan  du  ciel  et  ses  îles  d'azur  ; 

Comme  un  ardent  hon  aux  plaines  africaines, 

Le  soleil  marchera  toujours  en  ses  domaines. 

Dévorant  toute  vie  et  brûlant  toutes  chairs; 

On  entendra  toujours  frissonner  dans  les  airs 

De  grands  bois  renaissans,  des  verdures  sans  nombre, 

Pour  faire  courir  l'onde  et  faire  flotter  l'ombre  ; 

Toujours  on  verra  luire  un  sommet  argenté, 

Pour  les  oiseaux  divins,  l'aigle  et  la  liberté. 


0  misère,  misère, 
Toi  qui  pris  sur  la  terre 
Encore  toute  en  feu , 
L'homme  des  mains  de  Dieu; 

Fantôme  maigre  et  sombre. 
Qui  du  creux  du  berceau , 
Jusqu'au  seuil  du  tombeau. 
Comme  un  chien  suis  son  ombre  ; 

0  toi  qui  bois  les  pleurs 
Écoulés  de  sa  face. 
Et  que  jamais  ne  lasse 
Le  cri  de  ses  douleurs; 

0  mère  de  tristesse , 
Ces  chants  sont  un  miroir 
Où  l'on  pourra  te  voir 
Dans  toute  ta  détresse. 

J'ai  voulu  que  devant 
Ton  image  terrible 
L'homme  le  moins  sensible, 
Le  plus  insouciant, 

Pût  sentir  et  comprendre 
A  quels  prix  redoutés 
La  Providence  engendre 
Les  superbes  cités  ; 
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J'ai  voulu  qu'en  toute  ame, 
La  pitié  descendit, 
Et  qu'à  sa  douce  flamme 
Tout  cœur  dur  s'attendrît, 

Et  que  moins  en  colère 
Et  moins  de  plis  au  front, 
L'homme  à  juger  son  frère 
Ne  fût  plus  aussi  prompt. 

Mais  ce  chant  lamentable, 
Cet  hymne  plein  d'effroi , 
0  misère  implacable, 
Ce  cri  digne  de  toi, 

Est  plutôt  une  dette 
Qu'en  passant  sous  les  cieux 
J'acquitte,  humble  poète, 
Envers  les  malheureux. 

Un  cri  de  conscience 
Qui  s'échappe  soudain. 
Plutôt  que  l'espérance 
Et  l'augure  certain 

Que  l'on  verra  la  terre 
Et  son  peuple  fatal , 
Échapper  à  la  serre 
Du  noir  vautour,  — le  mal. 

Ah  î  que  l'homme  travaille 
Et  s'épuise  en  effort, 
Qu'il  creuse,  coupe,  taille, 
Pour  alléger  son  sort  ! 

Il  pourra  de  sa  couche 
Faire  sortir  la  faim , 
Et  mettre  à  toute  bouche 
Et  le  vin  et  le  pain; 
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Donner  la  couverture 
Aux  pauvres  gens  sans  toits. 
Et  de  laine  et  de  bure 
Vêtir  tous  les  corps  froids  ; 

Misère!  ô  dure  femme, 
Il  pourra  t'arracher 
Quelque  jour  notre  chair, 
Qu'il  te  restera  l'ame. 

Oui,  notre  ame  sera 
Toujours  ta  nourriture; 
Nul  être  n'en  pourra 
Sevrer  ta  lèvre  impure. 

Et  de  quelque  façon 
Que  ce  globe  de  fange , 
Sous  la  main  du  maçon, 
Se  pétrisse  et  s'arrange  ; 

De  quelque  bon  côté 
Que  la  terrestre  boule 
Emporte ,  emporte  et  roule 
La  triste  humanité  ; 

Malgré  les  vains  systèmes 
De  ses  pauvres  enfans, 
Les  poUtiques  blêmes 
Et  leurs  rêves  sanglans  ; 

L'ame  est  à  toi ,  —  Misère , 
Et  toujours  la  douleur 
Rêvera  loin  de  terre 
Quelque  monde  meilleur. 

Auguste  Barbier. 


LETTRES 

SUR  L'ISLANDE 


Vïï. 


A    M.   VILLEMAIN, 

SECRÉTAIRE  PERPÉTCEL  DE  l'aCADÉMIE  FRANÇAISE. 


Les  sagas  et  les  vieux  historiens  l'ont  dit  :  Odinchef  des  Ases  s'empara 
des  trois  royaumes  de  la  Scandinavie.  Il  venait  de  l'Orient.  II  apporta 
avec  lui  la  langue,  les  mœurs  ,  et  sans  doute  aussi  les  mythes  de  l'Orient. 
La  langue  telle  qu'on  la  parle  encore  aujourd'hui  en  Islande  a  conservé 
des  indices  certains  de  son  origine.  Les  mœurs  des  anciens  Scandinaves 
ont  eu  dans  les  contrées  méridionales  leurs  analogies,  et  le  paganisme  de 
ces  hommes  du  Nord  présente  plus  d'un  point  de  rapprochement  avec  les 
traditions  religieuses  de  l'Orient.  Mais  il  ne  faudrait  y  chercher  ni  ces 
riches  et  fécondes  créations  de  l'Inde ,  ni  les  mystérieux  symboles  de  l'E- 
gypte, ni  les  charmantes  fables  de  la  Grèce.  La  théogonie  orientale  s'est 
amoindrie  en  passant  dans  les  régions  hyperboréennes.  Le  vent  du  Nord 
a  effrayé  toutes  ces  myriades  de  nymphes ,  de  sylphes ,  d'anges  ailés  qui 
voltigent  à  travers  les  forêts  de  l'Himalaya  et  les  vertes  vallées  de  Kache- 
mire.  Quand  cette  armée  de  dieux  s'en  venait  avec  les  bataillons  d'Odin, 
la  plupart  n'ont  pas  eu  le  courage  de  continuer  une  si  longue  route  et  sont 
retournés  vivre  dans  leur  paradis  de  fleurs.  Les  autres  ont  perdu  le  long 
du  chemin  leur  manteau  de  pourpre,  et  les  déesses  ont  laissé  tomber  leur 
écharpe  d'or  et  leur  ceinture  magique.  Le  ciel  Scandinave  est  pauvre;  oa 
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n'y  mange  que  du  sanglier,  on  n'y  boit  que  du  lait  et  de  la  bière ,  et  les 
dieux  qui  l'habitent  sont  les  plus  malheureux  dieux  que  je  connaisse.  Les 
géans  leur  résistent,  le  loup  Fenris  les  effraie.  Pour  échapper  aux  piè- 
ges qu'on  leur  tend,  ils  ont  recours  à  leur  ennemi  mortel,  Loki.  Pour 
pouvoir  boire  à  la  coupe  poétique,  Odin  est  obligé  de  se  changer  en  ser- 
pent. Pour  puiser  à  la  source  de  la  sagesse,  il  faut  qu'il  se  prive  d'un  œil, 
et  dans  les  jours  de  grande  cise,  il  descend  de  son  trône,  lui  le  maître 
de  la  nature,  lui  le  dieu  suprême,  et  consulte  la  télé  de  Mimer.  Tous  ces 
dieux  vieillissent  et  meurent.  S'ils  n'avaient  les  pommes  d'Idunaqui  leur 
servent  d'eau  de  Jouvence,  on  verrait  leur  frant  se  couvrir  de  rides ,  et 
leurs  têtes  devenir  chauves.  Mais  un  jour,  ni  les  pommes  d'Iduna,  ni  leurs 
flèches,  ni  leurs  massues  ne  pourront  les  sauver  Le  monde  s'abîmera  sous 
eux,  et  ils  périront  avec  le  génie  du  mal,  contre  lequel  ils  luttent  sans 
cesse. 

La  religion  des  Indiens  est  une  religion  sacerdotale  toute  pleine  de 
combinaisons  philosophiques,  de  systèmes  ingénieux;  celle  des  Scandina- 
ves, au  contraire,  a  été  faite  pour  un  peuple  de  soldats;  elle  est  austère  et 
sans  art,  énergique  et  farouche.  Son  dogme  ressemble  à  un  code  martial. 
Ses  hymmes  sont  des  cris  de  guerre.  Ses  jours  de  fêtes  sont  des  batailles. 
Dans  ses  temples  ruisselle  le  sang  des  victimes,  et  le  bonheur  qu'elle 
promet  à  ses  héros,  c'est  l'éternel  combat  du  Valhalla.  Les  mythes  indiens 
se  sont  développés  comme  des  rameaux  de  fleurs  sous  un  ciel  d'azur,  sur 
une  terre  riante.  Les  mythes  Scandinaves  sont  restés  sombres  comme  les 
nuages  qui  flottent  au-dessus  de  la  mer  Baltique,  tristes  comme  le  vent 
qui  gémit  dans  les  montagnes  de  Norwége  ou  dans  les  plaines  désertes 
de  l'Islande.  Cependant,  à  travers  ce  tissu  grossier  des  traditions  primiti- 
ves, on  découvre  parfois  des  emblèmes  ingénieux,  et  il  est  assez  intéres- 
sant de  rechercher  les  rapports  qui  existent  entre  cette  doctrine  religieuse 
du  Nord,  et  celle  des  régions  plus  heureuses  d'où  on  la  fait  provenir. 

La  cosmogonie  Scandinave  débute  comme  la  cosmogonie  de  tous  les 
anciens  peuples.  Au  commencement  il  n'y  avait  rien,  que  la  nuit  et  le 
chaos;  mais  l'être  souverain,  le  créateur,  VÂllfader,  existait-  Celui-là 
a  été  de  tout  temps,  et  subsistera  dans  l'éternité.  Il  était  seul  dans  son 
vide  immense.  Il  produisit  la  terre  de  Ginungapap  toute  couverte  de  glace 
et  la  terre  ardente  de  Muspelheim,  gardée  par  Surtur,  qui  viendra  un 
jour  avec  une  épée  flamboyante  combattre  les  dieux  et  embraser  le 
monde.  La  chaleur  vitale  de  Muspelheim  pénètre  et  amollit  les  glaces  du 
Nord.  De  ce  mélange  d'humidité  et  de  chaleur,  dece  principe  de  fécondité 
que  rinde  et  l'Egypte  adoraient,  naquit  le  géant  Ymer.  Les  mêmes  élé- 
mens  produisirent  la  vache  Audumbla.  De  ses  flancs  découlaient  quatre 
torrens  de  lait  qui  servirent  à  nourrir  Ymer.  Une  nuit  le  géant  enfanta 
par  son  bras  gauche  un  homme  et  une  femme,  par  ses  pieds  un  fils.  De  là 
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vient  la  race  puissante  des  géans,  et  c'est  ainsi  que  Brahma  enfanta  par  sa 
bouche  la  race  des  Brahmas,  par  son  bras  celle  des  guerriers,  par  sa  cuisse 
celle  des  laboureurs,  par  son  pied  celle  des  parias. 

Cependant  la  vache  Audumbla  se  nourrissait  en  léchant  les  pierres 
couvertes  de  givre.  Le  premier  jour  le  mouvement  de  sa  langue  fit  pous- 
ser sur  la  pierre  des  cheveux;  le  second  il  en  sortit  une  tète;  le  troisième 
jour,  un  homme  se  leva.  C'était  Bor.  Il  épousa  la  fille  d'un  géant  et  mit 
au  monde  trois  fils  :  Odin,  Yili  et  Ve.  Tous  trois  se  réunirent  et  tuèrent 
Ymer,  le  Titan  Scandinave.  Son  sang,  qui  coulait  à  flots,  noya  les  autres 
géans,  à  l'exception  de  l'un  d'eux  qui  s'enfuit  avec  sa  femme  dans  un  ba- 
teau et  s'en  alla  ailleurs  propager  sa  race.  Avec  le  sang  d'Ymer,  les  fils 
de  Bor  firent  la  terre,  avec  son  sang  la  mer  et  les  lacs,  avec  ses  os  les 
montagnes,  avec  ses  dents  les  pierres;  avec  son  crâne  ils  formèrent  la  voûte 
du  ciel,  qui  est  portée  par  quatre  nains ,  avec  sa  cervelle  les  nuages;  avec 
ses  sourcils  ils  élevèrent  une  palissade  pour  les  protéger  contre  les  géans; 
avec  les  étincelles  de  feu  qui  tombèrent  de  Muspelheim  ils  formèrent  les 
astres  et  les  étoiles. 

Cependant  il  y  avait  encore  dans  le  pays  des  géans  un  homme  appelé 
Nor.  Sa  fille  fut  la  nuit,  et  elle  enfanta  le  jour.  La  nuit  parcourut  le  ciel 
sur  un  cheval  qui  secoue  à  chaque  pas  son  frein  écumant.  C'est  de  là  que 
vient  la  rosée.  Le  jour  est  conduit  par  un  coursier  impétueux ,  qui ,  de  sa 
crinière  brillante,  éclaire  la  terre-  Le  soleil  et  la  lune  sont  deux  beaux 
enfans  qu'Odin  enleva  à  leur  père.  Ils  sont  poursuivis  par  deux  loups , 
qui  menacent  à  chaque  instant  de  les  (<ngloutir.  Voilà  pourquoi  ils  cou- 
rent si  vite.  La  même  croyance  se  retrouve  chez  plusieurs  peuples.  Une 
tradition  mongole  rapporte  que  les  dieux  voulurent  un  jour  punir  Ara- 
cho  d'un  crime  qu'il  avait  commis;  mais  il  se  déroba  à  leur  poursuite.  Ils 
le  cherchèrent  de  toutes  parts  sans  pouvoir  le  découvrir;  puis  ils  deman- 
dèrent au  soleil  où  il  était,  et  le  soleil  ne  leur  donna  qu'une  réponse  peu 
satisfaisante.  Ils  s'adressèrent  à  la  lune,  qui  découvrit  sa  retraite.  Depuis 
ce  temps,  Aracho  poursuit  sans  cesse  le  soleil  et  la  lune;  et  quand  il 
arrive  une  éclipse ,  les  habitans  du  Mongol  pensent  que  l'ennemi  des  dieux 
vient  de  se  jeter  sur  un  des  astres  qu'il  cherche  à  engloutir,  et ,  se  ras- 
semblant en  toute  hâte,  ils  poussent  de  grands  cris ,  afin  de  l'effrayer. 

Le  monde  Scandinave  était  créé  ;  Odin  avait  peuplé  le  ciel,  et  les  géans 
habitaient  la  contrée  lointaine  que  la  théogonie  islandaise  ne  désigne  pas. 
La  terre  était  encore  déserte.  Un  jour,  en  passant  sur  le  rivage  de  la  mer, 
les  dieux  aperçurent  deux  rameaux  d'arbre  flottans.  Us  les  ramassèrent 
et  en  firent  l'homme  et  la  femme.  L'homme  s'appela  Ask,  la  femme 
Ambla.  Le  premier  leur  donna  l'ame  et  la  vie ,  le  second  le  mouvement, 
le  troisième  la  parole,  l'ouïe  et  la  vue.  Le  dernier  acte  de  la  création  est 
un  nouvel  emblème  du  sentiment  religieux  que  les  anciens  peuples  mani- 
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festaient  pour  certains  arbres.  Les  Grecs  pla<;aient  des  nymphes  célestes 
au  sein  d'un  hêtre,  et  demandaient  des  oracles  aux  chênes  de  Dodone. 
Les  druides  cueillaient  le  gui  avec  une  serpe  d'or;  les  vieux  Germains 
avaient  des  forêts  sacrées;  c'est  là  qu'ils  adoraient  leurs  idoles;  c'est 
là  qu'un  jour  le  Christ  passant  environné  des  rayons  de  sa  gloire, 
tous  les  arbres  s'inclinèrent  devant  lui  pour  rendre  hommage  à  sa  divi- 
nité. Le  peuplier  seul,  dans  son  superbe  orgueil,  resta  debout  la  tête 
haute,  et  le  Christ  lui  dit  :  «  Puisque  tu  n'as  pas  voulu  te  courber  devant 
moi,  tu  te  courberas  à  tout  jamais  au  vent  du  matin,  à  la  brise  du  soir.  » 
Depuis  ce  temps ,  le  peuplier  frémit  sans  cesse ,  et  tremble  au  moindre 
souffle.  Les  Norwégiens  croyaient  qu'une  armée  avait  été  changée  en 
arbres  ,  et  que  la  nuit  leurs  soldats,  enlacés  par  une  rude  écorce ,  repre- 
naient la  forme  humaine ,  et  se  promenaient  le  casque  en  tête  au  clair  de 
la  lune.  Que  de  merveilles  se  sont  passées  au  moyen-àge  dans  l'enceinte 
mystérieuse  des  bois!  Combien  de  fois  les  fées  n'ont-elles  pas  attendu, 
au  pied  des  verts  taillis,  les  chevaliers  qu'elles  voulaient  conduire  dans 
leur  palais  !  combien  de  fois  la  poésie,  interprète  de  cette  idée  populaire, 
n'a-t-elle  pas  célébré  la  magie  secrète  des  forêts  !  Il  vous  souvient  de  la 
romance  du  Saule,  qui  faisait  pleurer  Desdemona,  et  du  Roi  des  Aulnes, 
chanté  par  Goethe. 

Les  dieux  avaient  commencé  leur  œuvre  par  établir,  avec  les  sourcils 
d'Ymer,  une  palissade  contre  les  géans.  Ils  se  bâtirent  au  centre  du  monde 
un  château,  une  forteresse.  Ces  dieux  de  la  Scandinavie,  comme  ceux  de 
la  Grèce,  représentent ,  sur  une  échelle  plus  élevée  ,  tous  les  actes,  tou- 
tes les  vicissitudes,  toutes  les  passions  de  la  vie  humaine.  Les  hommes  se 
battent  entre  eux,  les  dieux  se  battent  contre  les  géans;  les  hommes  se 
font  des  armures  de  fer,  et  les  dieux  établissent  dans  leur  demeure  de 
vastes  ateliers ,  et  se  forgent  des  casques  d'or  et  des  boucliers  éblouis- 
sans;  les  hommes  tiennent  des  assemblées  judiciaires,  et  les  dieux  se 
réunissent  aussi,  à  certains  jours,  pour  juger  les  évènemens  de  la  terre 
et  la  grande  cause  des  peuples. 

Le  grand  conseil  des  dieux  se  rassemblait  sous  le  frêne  Ygdrasil,  image 
du  temps.  Ce  frêne  est  le  plus  beau,  le  plus  grand  arbre  qui  existe.  Ses 
pieds  descendent  dans  les  entrailles  de  la  terre;  ses  rameaux  couvrent  le 
monde  entier;  sa  tête  s'élève  jusqu'au  ciel.  Trois  racines  immenses  le 
soutiennent  :  la  première  touche  aux  enfers,  la  seconde  au  pays  des  géans, 
la  troisième  à  la  demeure  des  dieux.  Dans  le  pays  des  géans  est  la  source 
de  la  sagesse,  qui  appartient  à  Mimer.  Un  jour  Odin  voulut  aller  y  boire, 
et  n'obtint  la  permission  qu'il  demandait  qu'en  sacrifiant  un  de  ses  yeux. 
N'est-ce  pas  une  image  touchante  des  souffrances  qu'il  faut  subir  pour 
acquérir  la  science?  Près  de  la  demeure  des  dieux  est  la  source  du  temps 
passé.  C'est  là  que  le  conseil  céleste  se  réunit;  c'est  là  qu'il  prononce  ses 
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sentences.  Là  sont  aussi  les  trois  nomes,  les  trois  parques  de  la  Scandi- 
navie, Urd,  Verdandi,  Skuld  (le  passé,  le  présent,  l'avenir  ).  Elles  tien- 
nent entre  leurs  mains  le  fil  de  la  vie  humaine;  elles  le  tordent  sous  leurs 
doigts  endurcis;  elles  le  roulent  sur  leur  lourde  quenouille;  elles  le  cou- 
pent avec  leurs  ciseaux  de  fer.  Sur  les  rameaux  du  frêne  merveilleux,  on 
voit  un  aigle  qui  sait,  dit  l'Edda,  une  prodigieuse  quantité  de  choses; 
au-dessous  de  lui  est  un  serpent  qui  ronge  les  racines  de  l'arbre.  Un  écu- 
reuil court  sans  cesse  de  l'aigle  au  serpent,  et  cherche  à  semer  entre  eux 
la  défiance  et  la  haine.  Il  y  a  encore  auprès  de  l'Ygdrasil  deux  beaux 
cygnes,  qui  chanteront  un  jour  son  chant  de  mort,  et  quatre  cerfs  qui 
se  partagent  ses  feuilles,  comme  les  saisons  se  partagent  les  dépouilles 
du  temps. 

Les  dieux  habitent  des  maisons  splendides,  aux  murailles  d'or,  au  toit 
d'argent.  Oclin  a  pour  lui  seul  une  grande  ville  éblouissante  comme  le 
soleil.  Autour  de  lui  sont  les  alfes  lumineux,  esprits  ailés,  génies  char- 
mans,  sylphes  et  trilby,  qui  ont  aussi  peuplé  le  monde  mythologique  de 
rinde(  1)  et  de  la  Perse,  et  qui  venaient,  au  moyen-âge,  dormir  au  bord 
des  fleuves,  danser  dans  les  prairies,  ou  s'abriter  au  foyer  du  laboureur, 
et  se  suspendre  en  jouant  au  fuseau  de  la  jeune  fdle. 

Pour  communiquer  avec  le  monde,  les  dieux  ont  bâti,  en  forme  de 
pont,  l'arc-en-ciel.  Au  milieu  est  un  sillon  de  feu,  pour  empêcher  les 
géans  d'y  passer.  Chaque  jour,  la  troupe  divine  monte  et  descend  ache- 
vai par  cette  route  aérienne.  Thor,  lui  seul,  est  obligé  de  la  suivre  à  pied, 
car  il  est  si  gros  et  si  lourd,  qu'aucun  cheval  ne  pourrait  le  porter. 

Il  y  a  douze  grands  dieux  (2).  Le  premier  estOdin  (3).  C'est  le  maître 
de  l'univers  et  l'esprit  des  combats;  c'est  le  Siva  des  Indiens ,  tout  à  la 
fois  créateur  et  destructeur,  dieu  bienfaisant ,  dieu  redoutable,  tantôt 
invoqué  dans  de  pieuses  prières,  tantôt  adoré  avec  des  holocaustes  de 
sang.  C'est  lui  qui  préside  le  conseil  céleste,  et  il  s'asseoit  dans  son  palais 
sur  un  siège  élevé  d'où  il  découvre  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  (4)^ 
Il  avait  douze  noms,  et  il  usurpa  celui  d'Allfader  (père  de  toutes  cho- 
ses); ce  qui  établit  dans  cette  mythologie  une  étrange  contradiction, 
car  Odin  mourra  un  jour,  et  il  est  dit  que  l' AUfader  ne  doit  pas  mourir. 
Les  Scandinaves,  qui,  dans  leur  humeur  guerrière,  se  souciaient  peu  d'une 
divinité  pacifique  et  miséricordieuse,  adoraient  Odin  comme  le  chef  su- 

(1)  Je  rappelle  à  tous  ceux  qui  veulent  étudier  la  mythologie  de  l'Inde  et  les  autres 
mylhologies  anciennes  Texcellent  travail  que  M.  Guigniaut  a  publié  en  refaisant  la 
symbolique  de  Creuzer. 

(2)  Toujours  ce  mystérieux  nombre  douze  qui  se  retrouve  dans  les  traditions  popu- 
laires: les  douze  signes  du  Zodiaque,  les  douze  tribus  d'Israël,  les  douze  pairs  de  France, 
les  douze  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  etc. 

(3)  Les  anciens  Allemands  l'appelaient  Wuoten,  les  Anglo-Saxons  Voden. 

(4)  Les  poèmes  du  moyen-âge  parlen  t  souvent  du  Dieu  «  qui  haut  siet  et  de  loin  mire.  » 
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prême  des  armées,  comme  le  génie  des  batailles  sanglantes.  Alors  il  ne 
s'appelle  plus  créateur  :  il  s'appelle  le  dieu  terrible,  Vincendiaire,  le  dé- 
vastateur ,  le  père  du  carnage.  Il  traverse  les  airs  sur  un  cheval  qui  a  huit 
pieds  (1)  ;  il  plane  sur  les  champs  de  bataille  et  anime  les  combattans.  Les 
guerriers  lui  dévouent  les  âmes  de  ceux  qu'ils  égorgent;  le  bruit  du 
glaive  le  réjouit;  le  sang  qui  coule  plaît  à  ses  regards;  il  passe,  sans  qu'on 
le  voie,  au  milieu  des  cohortes;  mais,  à  l'ardeur  qui  les  anime,  les  héros 
reconnaissent  son  approche,  et  croient  entendre  le  hennissement  de  son 
cheval.  Il  s'écarte  de  ceux  qui  seront  vaincus ,  mais  il  prête  sa  lance  à 
ceux  qui  doivent  remporter  la  victoire;  et  quand  la  lutte  sanguinaire  est 
finie,  les  valkyries  lui  amènent  les  âmes  des  guerriers  qui  sont  morts 
après  avoir  noblement  combattu. 

Thor  est  le  dieu  de  la  force,  le  maître  du  tonnerre,  l'implacable  ad- 
versaire des  monstre  et  des  géans,  qu'il  poursuit  comme  Hercule  ou 
comme  Thésée  à  travers  les  forêts  et  les  montagnes;  il  a  des  gantelets  de 
fer  que  lui  seul  peut  porter;  il  a  une  ceinture  qui  double  ses  forces,  et 
une  massue  merveilleuse  qu'il  lance  à  la  tête  de  ses  ennemis ,  et  qui  lui 
revient  dans  la  main;  son  char  est  attelé  de  deux  boucs;  quand  il  le  fait 
courir  sur  les  nuages,  on  entend  résonner  ses  roues  d'airain;  et  c'est  là 
le  bruit  que  nous  prenons  pour  le  tonnerre.  Aujourd'hui  encore,  quand 
il  tonne ,  les  paysans  suédois  ont  coutume  de  dire  :  «  Voilà  le  vieux  Thor 
qui  se  promène.  »  Thor  a  été  adoré  dans  toute  la  Scandinavie.  Il  a  donné 
son  nom  à  un  grand  nombre  de  villes,  de  fleuves,  de  montagnes,  et  à  l'un 
des  jours  de  la  semaine  (2).  Les  poètes  ont  souvent  célébré  ses  courses 
aventureuses,  ses  combats  contre  les  géans.  Nous  trouverons  plus  tard, 
dans  l'Edda ,  l'histoire  d'un  de  ses  voyages. 

Le  troisième  dieu  était  Freyr.  Il  gouvernait  la  pluie  et  les  vents,  et  ré- 
glait le  cours  du  soleil.  Les  Scandinaves  avaient  confiance  en  lui,  et  l'in- 
voquaient pour  obtenir  une  heureuse  moisson.  Au  commencement  de  l'été, 
ils  plaçaient  sa  statue  sur  un  char,  et  la  conduisaient  autour  de  leurs 
champs,  persuadés  qu'elle  devait  faire  germer  le  grain  de  blé  dans  la 
terre  ,  et  mûrir  le  fruit  sur  l'arbre.  Freyr  était  aussi  un  dieu  puissant  et 
courageux.  Il  avait  une  épée  d'une  trempe  si  forte,  qu'elle  coupait,  comme 
un  brin  d'herbe,  les  cuirasses  de  fer  et  les  rochers.  Un  jour,  par  un  fatal 
mouvement  de  curiosité,  il  monta  sur  le  siège  élevé  d'Odin.  De  là  ses 
regards  embrassaient,  dans  l'horizon  immense,  le  monde  entier  (3). 

(1)  Autrefois,  dans  certaines  parties  de  l'Allemagne,  quand  les  laboureurs  faisaient  leur 
moisson,  ils  avaient  coutume  de  laisser  sur  le  sol  quelques  épis  pour  le  cheval  d'Odin. 
{Deutsche  mythologie  von  i,  Griram,  pag.  104.) 

(2)  Islandais,  thorsdatjr;  danois  et  suédois,  torsdng;  allemand  ,  donnerstag;  anglais, 
thursday. 

(3)  Une  légende  d'Allemagne  rapporte  qu'un  jour  saint  Pierre  monta  aussi  sur  le  trône 
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Aucune  barrière,  aucun  voile  n'arrêtait  sa  vne.  Toutes  les  villes  lui  mon- 
traient leurs  trésors;  toutes  les  forteresses,  leurs  armures;  toutes  les  de- 
meures des  hommes,  leurs  vices  et  leurs  passions  .Mais  il  ne  fut  séduit  ni  par 
l'or  entassé  dans  le  palais  des  rois,  ni  par  les  boucliers  brillans  suspendus 
aux  murailles  des  châteaux,  ni  par  les  joyeuses  réunions  où  coule  l'hydro- 
mel. Il  venait  de  voir  au  pied  des  montagnes  une  jeune  tille  d'une  ravissante 
beauté,  et  il  se  retire  avec  douleur;  son  cœur  est  agité,  son  repos  est  perdu. 
Ses  amis,  le  voyant  tout  à  coup  devenir  si  pensif,  le  questionnèrent  à  diver- 
ses reprises ,  et  il  finit  par  leur  avouer  ses  rêves  d'amour.  L'un  d'eux  promet 
d'aller  lui  chercher  la  jeune  fille;  mais  il  exige  que  Freyr  lui  donne  pour 
récompense  sa  redoutable  épée.  Le  dieu  y  consent,  et,  quelque  temps 
après,  épouse  sa  bien-aimée.  Mais  quand  viendra  le  dernier  jour  da 
monde,  il  se  présentera  sans  armes  au  combat,  et  sera  vaincu  par  les 
géans. 

Ces  trois  dieux  formaient  le  triangle  symbolique ,  la  trinité  Scandi- 
nave, la  trimourti  indienne.  Après  eux  vient  Niord,  le  Neptune  des  con- 
trées septentrionales,  qui  gouverne  les  flots,  et  distribue  à  ses  favoris  les 
trésors  engloutis  par  les  vagues  de  la  mer;  Tyr,  le  soutien  des  guerriers, 
le  protecteur  des  athlètes;  Braga,  le  dieu  du  chant  et  de  la  poésie.  Les 
runes  sont  écrites  sur  sa  langue,  et  il  a  épousé  Iduna,  poésie  vivante,  qui , 
avec  ses  pommes  d'or,  empêche  les  dieux  de  vieillir  et  le  ciel  de  se  dé- 
peupler. 

Heimdall  est  le  gardien  du  pont  céleste  ;  il  a  été  enfanté  par  neuf 
femmes.  Nuit  et  jour  il  veille  à  l'entrée  de  la  forteresse  des  dieux  pour 
prévenir  l'attaque  des  géans.  L'Edda  dit  qu'il  dort  moins  qu'un  oiseau. 
Son  regard  perçant  distingue  les  plus  petits  objets  à  cent  lieues  de  dis- 
tance, et  il  a  l'ouïe  si  fine,  qu'il  entend  croître  l'herbe  des  champs  et  la 
laine  des  brebis. 

Balder  est  le  dieu  bon  et  aimable,  le  principe  du  bien ,  l'idée  du  beau. 
Une  nuit,  il  rêve  qu'il  doit  bieniôt  mourir.  Il  raconte  ce  rêve  à  Odin, 
qui  fait  seller  son  cheval ,  descend  aux  enfers,  et  va  consulter  la  prophé- 
tesse.  Elle  lui  dévoile  la  destinée  de  Balder,  et  Frigga  s'adresse  à  tous 
les  êtres  animés  de  la  nature,  et  leur  fait  prêter  serment  de  ne  pas  nuire 
à  son  fils.  Par  malheur,  elle  oublie  un  jeune  arbre  nouvellement  planté 
auprès  du  Valhalla  ,  et  si  faible  encore,  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  croire 
dangereux.  Mais  Loki,  le  génie  du  mal,  a  su  ce  qui  s'était  passé.  Il  ar- 
rache lui-même  la  branche  d'arbre  oubliée  par  Frigga;  et,  un  jour  que 
tous  les  dieux  étaient  réunis  et  s'amusaient  à  poursuivre  avec  leur  lance 
et  leur  épée  le  bon  Balder,  Loki  remet  la  baguette  fatale  entre  les  mains 

de  Dieu ,  d'où  l'on  découvre  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  terre.  II  aperçut  une  femme  qui 
volait,  et  en  fut  si  irrité,  qu'il  lui  lança  l'escabeau  du  seigneur  à  la  tèle.  {Kinder  und 
Baus  Mœhrchen ,  pag.  33.) 
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de  l'aveugle  Hauder,  qui  se  jette  en  riant  sur  Balder  et  le  tue.  A  cette 
nouvelle,  un  cri  de  douleur  retentit  dans  le  ciel,  et  l'univers  est  con- 
sterné. On  prépare  les  funérailles  de  Balder,  on  brûle  son  corps,  celui  de 
sa  femme  bien-aimée,  et  celni  de  son  cheval  de  bataille.  Toute  la  nature 
se  revêt  de  deuil.  La  Mort  elle-même  s'attendrit.  Hauder  va  la  prier 
de  laisser  renaître  Balder ,  et  elle  répond  qu'elle  y  consentira  si  tous  les 
êtres  morts  et  vivans  le  pleurent.  Odin  convoque  alors  tout  ce  qui  peuple 
la  nature;  la  race  humaine  gémit  sur  le  dieu  qui  n'est  plus;  les  pierres 
s'émeuvent,  les  rameaux  de  chêne  s'inclinent  tristement  à  son -nom,  et 
la  fleur  des  prairies  et  l'herbe  des  montagnes  laissent  tomber  comme 
autant  de  larmes  les  gouttes  étincelantes  de  rosée.  Mais  une  vieille  femme 
s'avance,  le  front  joyeux,  l'œil  sec,  et  déclare  qu'elle  ne  pleurera  pas. 
C'était  Loki  qui  avait  pris  cette  forme  pour  tromper  les  dieux;  et  sa  pa- 
role cruelle  rejette  Balder  dans  l'empire  de  la  mort.  Nous  verrons  plus 
tard,  comment  les  dieux  se  vengèrent. 

Après  ces  grandes  divinités,  il  faut  compter  encore  Vidar  qui  tuera 
un  jour  le  loup  Fenris;  Vali,  adroit  archer;  Uller,  habile  à  patiner;  et  For- 
sate  qui  apaise  les  disputes  des  hommes  et  juge  les  procès. 

De  même  qu'il  y  avait  douze  grands  dieux,  il  y  avait  aussi  douze  déesses. 

La  première  estFrigga,  épouse  d'Odin,  qui  partage  avec  lui  les  âmes 
de  ceux  qui  meurent  sur  le  champ  de  bataille;  puis  Freya,  déesse  de 
l'amour,  qui  a  donné,  comme  Vénus  chez  les  Latins,  son  nom  à  l'un  des 
jours  de  la  semaine  (l).Elle  avait  épousé  Oddr,  qui  la  quitta  pour  voyager. 
Elle  le  chercha,  comme  Isis,  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  le 
pleura  avec  des  larmes  d'or,  les  larmes  de  la  fidélité.  Eyra,la  troisième 
déesse,  est  l'Esculape  des  demeures  célestes.  Géfioneest  la  patrone  des 
vierges.  Lorna  réconcilie  les  amans.  Vora  sait  tout  ce  qui  se  passe. 
Snorra  protège  les  savans. 

On  bâtissait  à  ces  dieux  des  temples  splendides  ;  on  leur  offrait,  à  cer- 
taines époques  de  l'année,  des  sacrifices  sanglans.  Il  y  avait,  chaque  an- 
née, trois  grandes  fêtes:  l'une  en  automne,  l'autre  en  été,  la  troisième 
au  milieu  de  l'hiver;  le  peuple  y  accourait  de  toutes  parts.  Dans  ces  réu- 
nions religieuses,  les  prêtres  immolaient  des  prisonniers  de  guerre,  des 
hommes  condamnés  à  mort  pour  quelque  crime,  des  sangliers  et  des 
chevaux,  surtout  des  chevaux  blancs ,  qui ,  de  même  qu'en  Perse,  étaient 
regardés  comme  des  animaux  sacrés.  Le  sang  des  victimes  était  recueilli 
dans  des  bassins  de  pierre  ou  d'airain  :  un  des  pontifes  le  prenait  pour 
arroser  les  murailles  du  temple,  et  asperger  la  foule;  puis  on  partageait 

(1)  Oa  disait  dans  notre  vieux  français  Divenres  :  (Dies  veneris). 
«  Ponr  ce  qu'il  ert  divenres,  en  mon  cuer  m'assenti,  etc.  » 

{Roman  de  Berte  ans  granspiés.) 
TOME  IX.  22 
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au  peuple  la  chair  palpitante  des  chevaux;  les  tonnes  de  bière  s'ou- 
vraient, et  les  cérémonies  pieuses  se  changeaient  en  orgie.  Tous  les  neuf 
ans,  les  Scandinaves  célébraient  une  fête  plussolennelle.L'évêque  Dithmar 
rapporte,  dans  sa  Chronique  de  Mersebourg ,  que  dans  ces  grandes  réu- 
nions on  égorgeait  quatre-vingt-dix-neuf  hommes,  autant  de  chevaux, 
de  chiens  et  de  coqs. 

Ces  sacrifices  ne  servaient  pas  seulement  à  rendre  hommage  aux  dieux  ; 
les  prêtres  y  cherchaient  un  moyen  de  former  des  pronostics,  de  prédire 
les  évènemens.  Ils  avaient,  comme  les  Romains,  une  sorie  de  science 
augurale  à  laquelle  le  peuple  ajoutait  foi.  Les  Scandinaves  étaient  crédu- 
les et  superstitieux.  On  retrouve  dans  leurs  croyances  le  fatalisme  grec, 
le  sabéisme  des  religions  primitives,  et  le  fétichisme  des  races  ignorantes: 
ils  disaient  que  nul  homme  ne  pouvait  échapper  à  son  sort;  ils  attribuaient 
une  grande  influence  aux  astres,  à  la  conjonction  des  étoiles,  aux  diverses 
phases  de  la  lune;  ils  prêtaient  serment  sur  des  pierres;  et  s'ils  avaient 
une  injure  à  venger,  ils  prenaient  la  tête  d'un  cheval  mort,  la  posaient 
sur  un  pieu,  et  la  tournaient,  comme  un  signe  de  malédiction,  du  côté 
de  leur  ennemi. 

Les  mêmes  croyances  naïves,  les  mêmes  idées  superstitieuses  reparais- 
sent dans  la  peinture  de  leur  paradis  et  de  leur  enfer.  Le  paradis  des 
héros  est  le  Yalhalla  :  on  y  arrive  par  cinq  cents  portes,  et  quatre  cent 
trente-deux  mille  (1)  guerriers  y  sont  réunis.  Leur  joie  est  de  renou- 
veler, dans  l'espace  éthéré,  les  combats  qu'ils  ont  soutenus  dans  ce 
monde.  Ils  se  revêtent  de  leur  armure,  et  s'élancent  l'un  contre  l'autre 
avec  ardeur.  Mais  ceux  qui  sont  blessés  dans  ces  joutes  célestes  ne  souf- 
frent pas,  et  ceux  qui  tombent  morts  sous  le  poids  des  glaives  se  relèvent 
aussitôt.  Quand  la  bataille  est  finie,  on  dresse  les  tables  du  festin,  le  est 
élus  s'asseoient,  sur  des  sièges  d'honneur,  à  côté  des  dieux.  On  leur  verse 
dans  de  grandes  coupes  le  lait  de  la  chèvre  Heidrun  et  la  bière  la  plus 
pure  :  on  leur  sert  chaque  jour  les  membres  fumans  d'un  sanglier  qui, 
chaque  soir,  se  retrouve  intact.  Odin  est  au  milieu  d'eux,  mais  il  ne  fait 
que  boire  et  ne  mange  pas  :  il  donne  les  mets  qu'on  lui  présente  à  deux 
loups  qui  le  suivent  fidèlement,  et  porte  sur  l'épaule  deux  corbeaux  qui 
lui  disent  à  l'oreille  les  nouvelles  du  monde.  Tous  les  matins,  ces  cor- 
beaux prennent  leur  vol,  parcourent  la  terre,  et  à  midi  ils  s'en  viennent 
raconter  à  leur  maître  ce  qu'ils  ont  appris.  La  table  du  héros  est  servie 
parles  valkyries  (1).  Ce  sont  de  grandes  et  belles  femmes  qui  portent 
aussi  la  cuirasse,  et  manient  avec  adresse  la  lance  aiguë  :  elles  assistent 

(1)  Il  faut  remarquer  ce  nombre,  qui  se  trouve  dans  plusieurs  autres  mythologies.  Les 
Chaldéens  avaient  fait  des  observations  astronomiques  pour  432,000  années.  D'après 
Boroms  et  Syncellus,  il  s'était  passé  432,000  ans  entre  la  création  du  monde  et  le  déluge. 
Chez  les  Indiens,  le  dernier  âge  du  monde  est  de  432,000.  (  Note  à  l'Edda  par  Magnussen, 
4om.  1,  pag.  249.) 
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à  toutes  les  batailles ,  et  planent  sur  tous  les  champs  de  mort.  Quand  le 
jour  du  combat  est  venu,  quand  le  cri  de  guerre  résonne  à  leur  oreille, 
elles  quittent  à  la  hâte  leur  demeure  céleste ,  et  chevauchent  dans  les 
airs;  leurs  grands  yeux  bleus  étincèlent  de  joie;  leurs  cheveux  blonds 
flottent  au  gré  du  vent.  Sur  leur  tête  brille  le  casque  d'or;  sur  leur  poi- 
trine, le  soleil  éclaire  une  armure  sans  tache,  et  leur  cheval  ardent 
bondit,  secoue  son  frein  d'acier,  et  baigne  la  terre  d'écume.  Les  valky ries 
se  mêlent  aux  bataillons  de  soldats,  raniment  leur  ardeur,  prolongent 
leur  défense,  et  recueillent ,  le  soir,  les  âmes  des  braves  pour  les  em- 
porter au  ciel. 

L'enfer  des  Scandinaves  s'appelle  Niflheim  :  c'est  un  lieu  ténébreux , 
relégué  au  fond  du  Nord,  traversé  par  neuf  fleuves  qui  ne  roulent  qu'une 
eau  noire  et  bourbeuse.  Vue  nuit  éternelle  l'environne,  et  on  y  arrive 
par  des  chemins  obscurs.  Quand  Honnodr  y  descendit  pour  chercher  son 
frère  Balder,  il  traversa,  pendant  neuf  nuits,  des  vallées  sombres  et 
silencieuses.  Tous  les  lâches  descendaient  dans  cette  triste  demeure ,  mais 
i'Edda  ne  parle  point  des  tourmens  qu'on  leur  faisait  endurer.  Les  autres 
peuples  du  Nord  se  représentaient  l'enfer  de  la  même  manière.  Les  La- 
pons, en  enterrant  leurs  morts,  avaient  coutume  de  mettre  à  côté  d'eux 
une  pierre  à  fusil,  afin  qu'ils  pussent  s'éclairer  dans  le  ténébreux  sen- 
tier qui  conduit  à  l'autre  monde.  Une  tradition  finoise  rapporte  qu'une 
femme  gémissait  un  jour  sur  la  perte  d'un  de  ses  enfans  ;  son  mari  meurt, 
et  elle  s'écrie  avec  un  sentiment  de  consolation  :  a  II  est  fort,  lui,  et  il 
pourra  conduire  mon  pauvre  en^'ant  dans  le  pays  des  âmes  !  » 

J'ai  indiqué  la  hiérarchie  des  dieux  comme  elle  se  trouve  dans  I'Edda. 
Ces  dieux  représentent  l'ordre  moral,  la  sagesse  suprême,  la  justice 
éternelle.  Mais  en  face  d'eux  s'élève  Loki,  le  génie  du  mal.  Là  s'arrête 
Tunité  religieuse,  etle  dualisme  commence .  Loki  est  le  Typhon,  l'Ahriman 
de  cette  mythologie.  Par  sa  naissance,  il  appartient  à  la  race  perverse 
des  géans;  par  son  intelligence  et  sa  beauté,  il  est  semblable  aux  dieux  ; 
par  ses  vices,  il  est  le  premier  des  esprits  infernaux  :  il  aime  le  mal  pour 
le  mal;  le  crime  lui  sourit,  la  vengeance  est  pour  lui  une  volupté.  Démon 
spirituel,  Protée  habile,  souple  dans  ses  actions,  insinuant  dans  ses  pa- 
roles, il  revêt  toutes  les  formes,  et  module  ,  sur  tous  les  tons,  le  men- 
songe et  la  flatterie.  Les  dieux  se  servent  parfois  de  lui,  car  il  est  adroit 
et  rusé.  Mais  il  se  joue  des  dieux  en  les  servant,  et  la  haine  qu'il  leur 
porte  est  implacable.  Sa  femme,  Signie,  lui  donna  deux  fils  ;  et  il  enfanta, 
avec  la  fille  d'un  géant,  trois  êtres  monstrueux  :  le  serpent  Midgard,  qui, 

(i)  Ce  mot  vient  de  va/?- (camp)  et  kera  (choisir).  On  les  appelait  aussi  valmeyar, 
skialldmetjar ,  vierges  du  camp,  vierges  de  bouclier.  Quelquefois  elles  se  changeaient 
en  cignes  et  traversaient  les  fleuves  en  jouant. 
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dans  ses  longs  anneaux  ,  entoure  la  terre ,  comme ,  dans  l'Inde ,  le  ser- 
pent Secba  entoure  le  mont  Mérou;  Hela,  la  mort  qui  règne  dans  le  téné- 
breux empire;  et  le  loup  Fenris.  Les  dieux  pressentirent  qu'un  jour  ce 
^oup  les  attaquerait ,  et  ils  résolurent  de  reuchaîner.  Deux  fois  ils  lui 
jetèrent  autour  du  cou  un  cercle  de  fer,  et  deux  fois  le  loup  le  rompit. 
Alors  ils  firent  fabriquer  par  les  nains  un  lien  magique,  souple  et  léger, 
et,  en  apparence ,  facile  à  briser.  Ils  engagèrent  Fenris  à  l'essayer;  mais 
le  loup  leur  dit  :  «  Je  me  défie  de  vos  supercheries,  et  je  n'essaierai  pas 
ce  lien,  si,  pour  garantie  de  votre  bonne  foi,  l'un  de  vous  ne  me  met  la 
main  dans  la  gueule.  »  Tyr  se  dévoua;  il  y  perdit  la  main,  mais  le  loup 
fut  enchaîné.  Les  dieux  attachèrent  le  bout  de  la  corde  à  un  large  bloc 
de  pierre;  et  pour  empêcher  Fenris  de  le  déchirer  sous  ses  dents,  ils  le 
bâillonnèrent  avec  une  épée  dont  la  pointe  lui  perce  le  palais.  Depuis  ce 
jour,  le  monstre  pousse  sans  cesse  d'effroyables  hurlemens,  et  les  flots 
d'écume  qu'il  lance  dans  sa  fureur  forment  un  torrent. 

Quand  les  dieux  eurent  ainsi  dompté  un  de  leurs  ennemis  les  plus  re- 
doutables, ils  résolurent  de  punir  les  crimes  de  Loki.  Mais  il  s'était  déjà 
dérobé  à  leur  colère.  Ils  le  poursuivirent  long-temps  sans  pouvoir  l'at- 
teindre, car  il  s'était  bâti  une  maison  ouverte  de  tous  les  côtés,  d'où  il 
pouvait  voir  venir  ses  adversaires ,  et  il  leur  échappait  toujours  par  une 
nouvelle  métamorphose.  Un  jour  il  se  transfora  en  saumon,  et  se  jeta 
dans  une  rivière.  Les  dieux  le  péchèrent  avec  un  filet,  et  Thor  le  saisit 
par  la  queue  au  moment  où  il  allait  encore  s'enfuir.  Ils  l'enchaînèrent 
avec  les  boyaux  d'un  de  ses  fils  entre  trois  rocs  aigus  qui  l'empêchent  de 
se  mouvoir;  sur  sa  tête  ils  posèrent  un  serpent  qui  lui  jette  sans  cesse  son 
venin  au  visage.  Mais  Signie,  son  épouse  fidèle ,  le  suivit  dans  son  infor- 
tune. Elle  est  assise  auprès  de  lui ,  et  reçoit  dans  un  grand  vase  tout  le 
poison  vomi  par  la  vipère.  Quand  le  vase  est  plein,  quand  il  faut  le  vi- 
der, le  venin  tombe  sur  le  corps  de  Loki  et  lui  cause  de  telles  douleurs, 
qu'il  s'agite  avec  une  sorte  de  frénésie,  et  ébranle  le  sol  dans  ses  convul- 
sions. C'est  de  là  que  viennent  les  tremblemens  de  terre. 

Mais  le  règne  des  dieux  est  limité,  et  les  génies  du  mal  doivent  un  jour 
rompre  leurs  chaînes  et  bouleverser  le  monde.  Ce  jour  s'annonce  par 
des  signes  effrayans  :  trois  longs  hivers  se  succèdent  sans  interruption; 
pas  une  lueur  consolante  n'apparaît  au  ciel,  pas  une  fleur  de  printemps 
n'éclot  dans  la  vallée  ,  pas  un  brin  d'herbe  ne  reverdit  sur  la  colline.  La 
famine  et  la  peste  ravagent  le  monde;  la  haine  divise  les  familles;  les 
frères  s'entretuent;  il  n'y  a  plus  de  liens  d'affection,  plus  de  foyer  domes- 
tique, plus  de  vertus,  plus  d'amour.  Le  crime  gagne  tous  les  cœurs 
comme  un  ulcère,  et  ceux  qui  sont  restés  justes  se  réjouissent  de  s'endor- 
mir dans  leur  tombeau.  Tout  à  coup  la  terre  tremble  sur  sa  base;  les 
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arbres  sont  renversés  avec  leurs  racines;  les  montagnes  s'écroulent;  les 
étoiles  tombent  du  ciel;  deux  loups  engloutissent  le  soleil  et  la  lune,  et  le 
inonde  est  plongé  dans  les  ténèbres.  L'Océan,  que  la  main  du  Créateur 
n'arrête  plus  dans  son  lit  de  sable ,  inonde  le  globe.  Sur  ses  vagues  ora- 
geuses on  voit  flotter  le  Naglefar  (1).  Les  géans  eux-mêmes  le  remplissent 
et  s'en  vont  chercher  les  dieux.  Le  serpent  Midgard  fouette  les  eaux  de 
sa  large  queue,  et  lance  son  venin  dans  les  airs.  Le  loup,  Fenris  s'a- 
vance l'œil  enflammé;  une  de  ses  mâchoires  touche  à  la  terre,  l'autre  au 
ciel.  Loki  marche,  comme  l'Antéchrist;  à  la  tête  de  tous  les  monstres,  et 
Surtur  le  suit  avec  une  épée  flamboyante  à  la  main. 

A  l'entrée  de  la  forteresse  céleste,  Heimdal  jette  le  cri  d'alarme,  et 
sonne  la  trompette  qui  retentit  dans  le  monde  entier.  Odin  va  consulter 
la  source  de  Mimer,  et  tous  les  dieux  se  préparent  au  combat.  Surtur 
renverse  à  ses  pieds  l'amoureux  Freyr,  qui  n'a  plus  d'épée.  Thor  écrase 
le  serpent,  et  puis  tombe  lui-même  sous  le  poids  du  venin  que  le  monstre  lui 
a  jeté.  Le  loup  dévore  Odin;  mais  le  puissant  Vidar  s'élance  contre  lui, 
pose  un  pied  sur  sa  mâchoire ,  et ,  d'une  main  de  fer,  lui  déchire  la 
mâchoire  supérieure.  Loki  et  Heimdal  se  tuent  l'un  l'autre ,  et  Surtur,  le 
génie  du  feu,  embrase  le  monde. 

Le  monde  s'est  écroulé  comme  dans  l'Apocalypse,  comme  dans  le  Zen- 
davesta,  comme  dans  les  Védas.  Les  hommes  ont  péri  dans  le  feu,  les 
dieux  ont  disparu.  Mais  du  milieu  des  flots  purifiés,  une  autre  terre  sur- 
git plus  fraîche  et  plus  riante  que  la  première.  Balder  ressuscite  ;  Vidar  et 
Vali  ont  survécu  à  la  race  des  dieux.  Un  enfant  du  soleil  éclaire  de  ses 
rayons  limpides  ce  nouveau  monde.  Un  homme  et  une  femme  ont  échappé 
à  l'embrasement  universel ,  et  répandent  sur  le  globe  une  famille  nom- 
breuse. Au  Valhalla  succède  un  autre  paradis  plus  heureux  et  plus  beau, 
et  le  Niflheim  est  remplacé  par  un  autre  enfer.  Le  sol,  béni  par  les 
dieux,  n'attend  plus  que  le  laboureur  le  sillonne  à  la  sueur  de  son  front. 
Il  se  couvre  de  fleurs  et  de  fruits.  Un  ciel  d'azur  s'élève  sur  cette  terre 
féconde;  un  printemps  éternel  sourit  à  tous  les  regards.  Les  hommes 
vivent  d'une  vie  paisible  dans  une  atmosphère  de  joie  et  de  lumière.  Les 
dieux  retrouvent  sur  le  gazon  les  tables  d'or  des  Ases,  et  s'asseoient 
l'un  auprès  de  l'autre  ,  et  s'entretiennent  du  temps  passé. 

Ainsi  finit  le  dogme  de  la  mythologie  Scandinave;  ainsi  finit  celui  de 
tous  les  peuples,  par  des  rêves  qui  s'en  vont  au-delà  des  siècles,  par 
l'amère  douleur  qui  détruit  la  terre  où  chacun  souffre ,  et  la  foi  qui  re- 
crée aussitôt  une  terre  idéale,  un  monde  éternel. 

(1)  Vaisseau  construit  avec  les  ongles  des  morts. 

X.  Marmier. 


M.  RAYNOUARD, 


a  VIE  BT  m  mmm. 


De  1800  à  1805  il  n'y  eut  pas  un  seul  grand  succès  dramatique  au 
Théâtre-Français;  le  public  pourtant  n'avait  jamais  été  plus  assidu  aux 
représentations ,  plus  épris  du  brillant  ensemble  qu'offrait  alors  cette 
scène  si  complète  en  acteurs,  si  riche  de  tout  l'ancien  répertoire,  retrouvé 
avec  bonheur  après  l'invasion  révolutionnaire.  Les  tragédies  de  Marie- 
Joseph  Chénier  se  rattachaient  trop  à  cette  époque  orageuse,  pour  ne  pas 
être  un  peu  rejetées  en  arrière,  sans  parler  même  des  défenses  plus  posi- 
tives que  leur  opposait  un  gouvernement  ombrageux.  Pour  trouver  un 
grand  triomphe  à  la  scène,  un  triomphe  dû  tout  entier  aux  émotions 
dramatiques,  sans  préoccupation  d'intérêt  et  de  passions  étrangères,  il 
fallait  remonter  èiVÂgamemnon  de  M.  Lemercier,  à  ce  drame  ressaisi 
encore  une  fois  d'Eschyle  et  d'Homère.  Mais,  le  14  mai  1805,  devant  ces 
spectateurs  si  difficiles  et  si  bien  rétablis  dans  les  habitudes  classiques^ 
se  représenta  et  retentit  avec  des  bravos  inconnus  depuis  Voltaire  la 
dernière  vraie  tragédie  cornélienne,  une  tragédie  nationale  parle  sujet, 
continuant  avec  sévérité  cette  inspiration  moderne  de  Tancrède ,  d'Adé* 
laïdeDuguescliny  que  De  Belloy  avait  autrefois  usurpée,  et  dont  l'auteur 
nouveau  semblait  hériter  légitimement.  Elle  avait  de  plus  le  mérite  de 
reposer  non  sur  un  fait  admiré  de  tous,  mais  sur  une  réhabilitation  his- 
torique, qui  n'était  peut-être  pas  néanmoins  sans  exciter  quelque  intérêt 
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de  retour  au  sortir  d'une  révolution  qui  avait  aboli  et  dépouillé  les 
ordres  religieux.  Cette  tragédie,  c'était  les  Templiers. 

L'auteur  des  Templiers,  M.  François- Just-Marie  Raynouard,  naquit  à 
Brignolles,  le  8  septembre  1761.  Après  avoir  fait  ses  humanités  au  petit 
séminaire  d'Aix  avec  grand  succès,  il  alla  prendre  ses  grades  à  l'école 
de  droit  d'Aix.  Sans  doute  il  revenait  souvent  à  cette  époque  au  sein 
de  sa  famille,  qu'il  aima  toujours  d'une  affection  austère  et  profonde; 
nous  savons  que  la  veille  de  sa  thèse  il  était  à  Brignolles,  et  que,  parti 
le  matin  à  pied  ,  selon  une  habitude  toujours  conservée,  il  arriva  à  temps 
pour  soutenir  d'une  manière  brillante  cet  acte  public.  Ceci  se  passait 
en  1784,  et  ce  fut  aussi  à  cette  époque  que  M.  Raynouard  vint  à  Paris 
avec  des  projets  littéraires  arrêtés,  et  (ce  qui  valait  beaucoup  mieux, 
non  pour  sa  fortune  peut-être ,  mais  pour  sa  conscience  )  avec  une  grande 
obstination  à  la  probité  et  une  horreur  pour  l'injustice,  qu'avait  soulevée 
et  comme  mise  au  vif  en  lui  une  mesure  arbitraire  dont  il  avait  été 
victime  au  collège.  Au  moment  oiîM.  R^aynouard  arriva  à  Paris,  les  idées 
politiques  commençaient  déjà  à  fermenter.  La  littérature  pourtant  et  la 
philosophie  recouvraient  toute  la  surface  de  leur  vernis  le  plus  brillant; 
les  grands  hommes  du  xviii^  siècle  avaient  disparu  ou  achevaient  de 
mourir.  Mais  une  génération  nombreuse  et  vive  ne  laissait  pas  voir  les 
pertes.  L'auteur  des  Éludes  de  la  Nature  était  près  de  succéder  à  Rous- 
seau, et  l'auteur  de  Figaro  s'emparait  bruyamment  de  la  moquerie  puis- 
sante de  Voltaire.  La  poésie,  qu'ornait  et  qu'enjolivait  l'abbé  Delille, 
offrait,  comme  accompagnement  d'un  style  plus  sévère,  les  belles  odes 
de  Lebrun,  et  aussi  les  premières  élégies  de  Parny.  M.  Raynouard  lîe 
paraît  pas  avoir  eu  accès  dans  cette  société  et  cette  littérature  si  agréa- 
bles et  si  raffinées.  L'insinuation  qu'il  aurait  fallu  pour  réussir,  la  grâce 
flatteuse  qui  aurait  pu  gagner  la  faveur  d'un  patron  puissant  ou  d'une 
grande  dame  à  la  mode ,  l'obséquiosité  même  auprès  d'un  homme  de 
lettres  en  crédit,  c'étaient  des  rôles  qui  ne  convenaient  guère  au  carac- 
tère ferme,  abrupt,  un  peu  sauvage  en  ses  abords,  loyal  et  noblement  tier, 
qui  dominait  chez  M.  Piaynouard.  Il  demeura  cependant  à  Paris  pour 
perfectionner  ses  études.  C'est  sans  doute  à  cette  époque  qu'il  suivit  exac- 
tement, au  Collège  de  France,  un  cours  de  littérature  grecque  dont  il  fut 
long-temps  l'unique  auditeur. 

Nous  ne  sommes  pas  éloigné  de  croire  que  M.  Raynouard  fit  alors 
quelques  tentatives  littéraires  dont  les  difficultés  le  rebutèrent  momen- 
tanément, et  que,  peu  facile  aux  dégoûts  des  commencemens  et  aux 
obstacles  sourds  et  obscurs  des  débuts,  il  prit  la  résolution  de  se  créer 
avant  tout  l'indépendance  de  fortune,  pour  ne  devoir  plus  qu'à  lui-même 
ses  succès,  et  pour  écrire ,  famà  non  famé,  comme  disait  le  président  de 
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Thou.  Il  nous  semble  qu'on  trouverait  peu  d'exemples  d'une  pareille  ré- 
solution dans  la  vie  des  écrivains  et  des  artistes,  pour  qui,  en  défini- 
tive, la  science  et  l'art  sont  plutôt  un  moyen  qu'une  fin  arrêtée  et  prévue, 
M.Raynouard,  l'aîné  d'une  famille  où  les  mœurs  patriarcales  s'étaient 
conservées  comme  par  tradition  des  premiers  temps,  et  à  laquelle  il 
voulait  laisser  son  honorable  aisance,  alla  se  fixer  au  barreau  de  Dragui- 
gnan.  Sa  science  profonde  du  droit  et  la  lucidité  d'un  jugement  toujours 
sain  ne  tardèrent  pas  à  lui  attirer  une  clientelle  si  nombreuse,  qu'il 
donnait  ses  consultations  même  au  bain.  Comment  l'écrivain  ne  dispa- 
rut-il pas  sous  la  robe  du  légiste,  au  milieu  des  cliens  et  des  dossiers? 
Comment  l'idée  fixe  et  secrète  d'une  carrière  littéraire,  ainsi  reculée 
dans  l'avenir,  ne  s'effaça-t-elle  pas  peu  à  peu  sous  les  intérêts  réels  de 
chaque  instant,  sous  les  préoccupations  positives  et  sans  cesse  renaissantes 
d'une  vie  d'avocat  en  province?  Les  projets  les  plus  sincères  de  l'homme, 
ses  désirs  les  plus  ardens,  s'usent  et  disparaissent  si  vite  au  milieu  d'une 
existence  entièrement  vouée  à  un  seul  but,  qu'on  ne  peut  expliquer 
cette  persévérance  constante,  celte  volonté  toujours  debout  au  milieu 
des  influences  contraires  de  la  vie  de  chaque  jour,  que  par  la  rare  fermeté 
qui  caractérisait  M.  Raynouard.  On  conçoit  très  bien  que  le  malheur 
soit  un  aiguillon  de  plus  pour  le  poète  décidé  à  atteindre  sa  fin;  mais 
qu'on  prélève  quinze  ans  d'existence  laborieuse  et  positive  au  commen- 
cement de  la  vie  d'un  écrivain,  et  que,  ces  années  révolues,  on  le  voie 
abandonner  sa  position  sociale  et  recommencer,  avec  une  nouvelle  vi- 
gueur et  sans  fatigue,  une  carrière  où  les  plus  enthousiastes  et  les  plus 
ardens  se  lassent,  c'est  chose  au  moins  peu  ordinaire,  et  qui  indique  une 
vocation,  sinon  immédiate  et  d'élan,  au| moins  réfléchie  intérieurement 
et  dès  long-temps  décidée. 

En  1791,  l'occasion  s'offrit  pour  M.  Raynouard,  avocat  au  parlement 
d'Aix,  de  se  produire  et  d'être  utile  à  son  pays;  il  l'accepta  volontiers,  et 
fut  nommé  suppléant  à  l'assemblée  législative.  Mais  la  révolution  marchait 
vite,  et  après  les  évènemens  du  31  mai  1793,  M.  Raynouard,  qui  s'était 
retiré  en  Provence,  fut  arrêté  par  le  parti  de  la  Montagne,  et  amené  à 
Paris  en  charrette,  puis  jeté  dans  les  prisons  de  l'Abbaye,  où  on  l'oublia 
heureusement,  pour  l'en  tirer  au  9  thermidor.  C'est  au  sortir  des  cachots 
delà  terreur,  dans  un  petit  logement  de  la  rue  Pavée-Saint- André-des- 
Arts,  n**  12,  et  peut-être,  comme  nous  inclinerions  assez  aie  croire,  sous 
les  verrous  même  de  l'Abbaye,  que  l'auteur  des  Templiers  écrivit,  à  trente 
ans,  sa  première  tragédie,  Calon  d'inique,  imprimée  bientôt  à  quarante 
exemplaires,  détruits  en  partie  plus  tard.  Bien  peu  des  amis  de  M.Ray- 
nouard connaissent  cette  œuvre ,  et  ceux-là  seuls  qui  l'entouraient  de  plus 
près,  et  qui  avaient  une  plus  large  part  à  ses  confidences  littéraires  si  ré- 
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servées  au  dehors,  ont  lu  ce  premier  essai,  où  sa  muse,  inexpérimentée 
encore,  bien  que  tardive,  célébrait  avec  un  noble  et  sobre  enthousiasme  la 
liberté  ,  au  nom  de  laquelle  on  venait  de  le  jeter  dans  les  charniers  révo- 
lutionnaires. Caton  d'UtiquCy  qui  peut  servir  de  prologue  à  la  Mort  de 
César  de  Voltaire,  manque  absolument  d'action,  et  il  n'y  a  pas  lieu ,  malgré 
une  ou  deux  belles  situations ,  à  un  développement  tragique.  Il  nous  semble 
d'ailleurs,  malgré  l'œuvre  d'Addison,  que  le  caractère  de  Caton  ne  peut 
être  développé  sur  la  scène.  Avec  qui  mettre  en  rapport  un  pareil  person- 
nage, à  moins  de  tomber  dans  la  prédication  politique  ou  dans  des  décla- 
mations sentimentales?  Rien  en  lui  n'est  assez  humain  pour  prêter  à  une 
combinaison  dramatique  ,  et  nous  ne  le  concevons  que  dans  une  grande  et 
unique  scène  isolée,  comme  celle  de  Pygmalion,  ou  comme  YÂgar  et  Is- 
maè'l,  de  M.  Lemercier.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  possibilité  de  dramatiser 
le  sujet  de  Caton,  l'œuvre  de  M.  Raynouard,  remarquable  par  une  ten- 
dance prononcée  à  tout  tourner  à  la  maxime,  est  surtout  curieuse  par  la 
hardiesse  du  poète  qui ,  pendant  la  terreur,  ose  dire  du  peuple  : 

Ah!  qu'il  soit  de  César  la  proie  el  la  conquête; 
Un  peuple  qui  se  vend  mérite  qu'on  l'achète. 


Une  victoire  passe,  et  la  liberté  reste... 


M.  Raynouard,  quand  la  révolution  se  fut  calmée  et  qu'il  eut  acquis 
une  honorable  indépendance,  vint  se  fixer  définitivement  à  Paris,  bien 
décidé  à  ne  s'adonner  désormais  qu'à  ses  penchans  littéraires.  Son  premier 
succès  fut  un  succès  académique.  Le  6  nivôse  an  xii,  l'Institut  couronna  le 
poème  de  Socrate  au  temple  d'Aglaurc ,  que  M.  Raynouard  avait  envoyé 
au  concours,  avec  une  autre  pièce  parvenue  trop  tard  et  restée  inédite. 
Tout  le  monde  sait  qu'à  Athènes  les  jeunes  gens  se  faisaient,  à  vingt 
ans,  inscrire  au  rang  des  citoyens,  et  prêtaient,  dans  le  temple  d'A- 
glaure,  un  serment  dont  la  formule  a  été  conservée  par  Stobée  etPollux.  Le 
serment  de  Socrate  est  le  sujet  du  poème  de  M.  Raynouard ,  oii  l'on  ren- 
contre déjà  quelques-uns  de  ces  accens  mâles  et  austères,  qui  retentirent 
plus  tard  avec  éclat  dans  les  Templiers.  Si  Bernardin  de  Saint-Pierre 
trouvait  ce  tableau  «  ordonné  comme  ceux  du  Poussin,  »  Bonaparte  ne 
devait  pas  être  du  môme  avis,  et  on  conçoit  qu'il  n'ait  guère  aimé  l'homme 
qui ,  en  1803 ,  faisait  dire  à  Socrate  : 

Forts  contre  l'injustice ,  ardens  à  la  punir, 

Vous  frappez  les  tyrans,  mais  sans  le  devenir,  etc. 

Ce  triomphe  académique  ouvrit  à  M.  Raynouard  le  Théâtre-Français.  Il 
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y  fit  bientôt  recevoir  Èléonore  de  Bavière  (  restée  inédite  )  et  les  Templiers, 
L'idée  de  donner  à  la  France  ce  que  Madrid  el  l'Allemagne  possédaient  de- 
puis long-temps,  ce  qui  avait  retenti  de  longue  date  sur  la  scène  de  Covent- 
Garden  et  de  Drury-Lane,  la  tragédie  nationale,  préoccupait  surtout 
M.  Raynouard.  Cependant  la  police  ombrageuse  du  consulat ,  qui  allait  de- 
venir la  police  plus  ombrageuse  encore  de  l'empire,  apporta  tant  d'entraves 
à  la  mise  en  scène  des  Templiers,  qu'ils  ne  furent  joués  qu'en  1805.  Le  suc- 
cès passa  toutes  les  espérances ,  et  la  pièce  eut  trente-cinq  représentations 
continues,  ce  qui  était  quelque  chose  à  une  époque  où  les  théâtres  ne 
subventionnaient  pas  encore  une  armée  de  claqueurs.  Le  feuilleton  du 
Puhlicistey  rédigé  alors,  avec  tant  de  supériorité,  par  M^e  de  Meulan, 
commençait  le  lendemain  par  ce  cri  de  noble  joie  :  «  Enfin  le  charme  est 
rompu!  Après  six  ans  de  revers  multipliés,  la  muse  tragique  vient  de 
remporter  un  grand  et  beau  triomphe.»  Des  éloges  et  des  critiques  de 
toute  sorte  furent  prodigués  à  l'auteur.  Geoffroy  écrivit  successivement 
trois  feuilletons  qui  sont  trop  curieux  en  histoire  littéraire,  et  qui  firent 
trop  de  bruit  à  l'époque  de  leur  publication,  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ques- 
tion dans  cet  essai  sur  M.  Raynouard.  On  y  lit  entre  autres  choses  : 

«  Les  premiers  actes  des  Templiers  ne  se  soutiennent  que  par  des  sen- 
tences communes  pour  le  fond,  martelées  pour  la  forme,  par  des  vers  à 
prétention,  dont  la  facture  est  d'une  mauA'aise  école...  L'héroïsme  mo- 
nacal de Marigny  est  forcé  et  romanesque;  le  personnage ,  d'ailleurs ,  est 
absolument  inutile  et  extravagant...  La  reine  n'est  qu'un  remplissage; 
Molay,  un  héros  factice  et  boursouflé,  arrogant  et  sec  ;  le  chancelier  froid 
et  plat...  La  manière  de  l'auteur  est  pénible,  tendue...  Cet  ouvrage  tant 
applaudi,  tant  prôné  au  théâtre,  n'est,  à  la  lecture,  quoi  qu'en  dise  le 
libraire,  qui  en  a  vendu  six  mille  exemplaires ,  qu'une  tragédie  fort  mé- 
diocre avec  quelques  belles  scènes  ,  quelques  tirades  ;  mais  dans  son  en- 
semble inférieure  à  la  plupart  des  productions  de  De  Belloy  et  autres 
poètes,  qui  ne  sont  que  du  troisième  ou  quatrième  ordre  (1).  » 

Faut-il  conclure  de  ce  jugement  aigre  et  morose,  où  tous  les  coups 
sont  lancés  avec  tant  d'amertume ,  mais  aussi  avec  tant  d'adresse ,  et 
quelquefois  ( il  faut  l'avouer)  au  défaut  même  de  l'armure,  faut-il  en 
conclure,  comme  on  le  fait  trop  souvent  de  notre  temps,  que  c'est 
l'éterneUe  tactique  de  la  critique  contre  le  génie ,  et  que  l'habitude  de 
juger  et  de  contredire  finit  par  vicier  le  sens  admiratif,  le  tact  litté- 
raire chez  l'écrivain  qui  se  consacre  à  ces  sortes  d'examens?  Nulle- 
ment. La  critique,  on  peut  le  dire,  a  aussi  son  inspiration ,  et  elle  fait 
même  plus  que  la  psychologie  ne  fait  en  philosophie;  elle  ne  se  con- 

(1)  Cours  de  littér.  dramat.,  deuxième  édition,  lom.  IV,  pag.  333  et  suiv* 
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tente  pas  d'observer,  de  décrire;  son  rôle  n'est  pas  seulement  d'un 
cicérone  banal,  bien  qu'on  en  dise,  car  la  critique  doit,  avant  tout, 
sentir  et  comprendre,  et  l'intelligence,  poussée  à  ce  point,  est  presque 
de  l'inspiration.  Que  la  critique  se  fourvoie  souvent,  nous  ne  le  nions 
pas,  quoique  cela  lui  arrive  moins  fréquemment  qu'à  l'inspiration  pro- 
prement dite;  mais  la  critique  n'implique  nullement  la  sécheresse  chez 
l'écrivain  et  l'inutilité  pour  l'art.  Malgré  les  diatribes  de  Geoffroy, 
M.  Raynouard  en  sentait  la  nécessité  mieux  que  personne;  et,  après  un 
des  pluséclatans  succès  qu'il  y  ait  jamais  eu  au  théâtre,  il  n'hésita  pas  à 
refondre  entièrement  les  Templiers ,  qui  furent  applaudis,  sous  cette  nou- 
velle forme ,  en  4819  et  en  1823.11  semble  pourtant  qu'une  œuvre  drama- 
tique doive  naître  avec  toutes  ses  combinaisons  et  toutes  ses  formes, 
dans  une  primitive  et  indestructible  unité;  modifier  l'action,  toucher  à 
ce  merveilleux  édifice  qui  ne  paraît  vivre  que  par  l'ensemble,  n'est-ce 
pas  risquer  de  l'ébranler  jusqu'en  ses  bases?  Nous  l'eussions  cru,  si 
M.  Raynouard  n'eût  refait  entièrement  et  avec  bonheur  sa  tragédie,  et 
ne  lui  eût  donné  plus  d'énergie  encore  par  cette  dernière  forme ,  à  laquelle 
il  est  convenable  de  se  tenir.  Nous  insistons  d'autant  plus  volontiers  sur 
ce  point ,  que  tant  de  condescendance  pour  la  critique,  tant  de  défiance 
envers  l'approbation  générale,  et  un  retour  si  inquiet  et  si  laborieux  après 
le  succès ,  doivent  paraître  plus  étranges  à  une  époque  où  l'on  a  l'habi- 
tude de  se  contenter  de  sa  propre  admiration,  pour  se  dispenser  de  re- 
toucher à  l'œuvre  faite. 

L'appui  de  la  critique  judicieuse  et  éclairée  ne  manqua  point  non  plus 
à  M.  Raynouard  pour  l'encourager  dans  sa  conscience  de  poète.  Le  Ptibli- 
cisle,  contradicteur  habituel  de  Geoffroy,  soutint  et  discuta  longuement 
la  pièce.  De  nombreux  articles,  dans  lesquels  intervinrent  des  initiales  di- 
verses, comme  il  était  possible  en  ces  temps  d'heureux  loisirs  littéraires, 
témoignent  assez  de  l'importance  extrême  qu'on  attachait  à  l'œuvre;  ce 
fut  tout  un  tournoi  où  les  chevaliers  du  poète  triomphèrent. 

Joseph  Chénier  avoue  que  c'était  une  heureuse  idée  que  celle  de  Mari- 
gny,  de  ce  jeune  homme  ardent,  associé  secrètement  aux  templiers,  dont 
son  père  a  juré  la  ruine,  osant  prendre  leur  défense  au  fort  du  péril , 
révélant  son  secret  quand  il  ne  peut  plus  que  partager  leur  infortune,  se 
dévouant  pour  eux,  mourant  avec  eux ,  et  commençant,  par  cet  héroïque 
sacrifice,  le  châtiment  de  son  père  coupable.  Mais  ce  que  nous  admirons 
le  plus,  pour  notre  part,  dans  les  Templiers,  ce  n'est  pas  cette  vigueur 
de  style  inconnue  depuis  Corneille  ,  cette  fermeté  sans  raideur,  cette  éner- 
gique simplicité  d'action,  qui  ont  attiré  les  applaudissemens;  c'est  plutôt 
encore  la  magnanimité  sublime,  le  caractère  grandiose  et  résigné  du 
grand-maître.  Geoffroy  dit  que  c'est  un  homme  pétri  d'héroïsme  depuis. 
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les  pieds  jusqu'à  la  tête,  et  qu'il  fatigue  l'admiration.  On  n'avait  pas  besoin 
de  Geoffroy  pour  connaître  ce  lieu  commun  de  toutes  les  rhétoriques  de 
collège ,  à  savoir  qu'un  héros  parfait  ne  peut  intéresser.  Mais  c'est  là  jus- 
tement ce  qui  rend  admirable  l'œuvre  de  M.Raynouard;  c'est  cette  émo- 
tion, inconnue  et  nouvelle  au  théâtre,  pour  le  sublime  martyr,  qui  ne 
faiblit  pas  un  instant.  Comme  le  dit  encore  Joseph  Chénier  (et  on  verra 
que  ce  jugement  n'est  pas  sans  quelque  prix  dans  sa  bouche  ),  il  n'y  a 
point,  en  cette  tragédie,  de  confidens ,  d'usurpateurs ,  de  tyrans,  de  con- 
jurations, de  rivalité  d'ambition,  pas  plus  les  malheurs  de  l'amour  que 
les  fureurs  de  la  jalousie.  Cependant  on  a  beaucoup  reproché  à  M.  Ray- 
nouard  d'avoir  donné  au  grand-maître  des  proportions  plus  qu'humaines. 
Il  était  sur  un  théâtre  sévère  et  classique,  pourquoi  n'aurait-il  pas  mis 
de  cothurnes  a  son  héros? 

M.  deFéletz  l'a  dit  avec  raison,  la  tragédie  des  Templiers  s'est  embel- 
lie en  vieillissant.  En  effet,  la  suppression  du  rôle  de  Guillaume  de  No- 
garet,  le  caractère  plus  ferme  de  Laigneville,  la  prolongation  de  l'attente 
du  sort  des  victimes  au  cinquième  acte,  et  surtout  le  changement  du  rôle 
de  Marigny ,  prouvent  que  l'inspiration  sévère,  réfléchie,  non  subite  et 
d'un  seul  jet,  peut,  avec  fruit,  revenir  sur  elle-même.  La  scène  entre 
Jeanne  de  Navarre  et  Marigny,  le  troisième  acte  tout  entier  avec  sa 
grandeur  solennelle  et  son  noble  développement  tragique,  l'entrevue  de 
Jacques  Molay  et  de  Philippe-le-Bel,  oià  le  fds  d'Enguerrand  avoue  qu'il 
est  templier,  et  où  le  grand-maître  répond  ce  :  Je  le  savais  !  tant  de  fois 
applaudi,  sont  presque  irréprochables;  il  faut  en  dire  autant  du  récit 
qui  termine  la  pièce  par  ces  vers  si  connus  : 

On  ne  les  voyait  plus  ;  mais  leurs  voix  héroïques 
Chantaient  de  l'Éternel  les  sublimes  cantiques; 
Plus  la  flamme  montait,  plus  ce  concert  pieux 
S'élevait  avec  elle  et  montait  vers  les  cieux. 
Votre  envoyé  paraît,  s'écrie...  Un  peuple  immense. 
Proclamant  avec  lui  votre  auguste  clémence, 
Au  pied  de  l'échafaud  soudain  s'est  élancé... 
Mais  il  n'était  plus  temps...  les  chants  avaient  cessé  ! 

M.  Raynouard  a  été  souvent  accusé  d'avoir  donné  à  Philippe-le-Bel  un 
rôle  indigne  de  son  caractère  historique.  Nous  ferions  volontiers  le  con- 
traire, et  nous  eussions  mieux  aimé  le  roi  de  France  de  1307  moins  arrêté 
et  plus  franchement  cruel.  Quels  scrupules  ont  pu  retenir  M.  Raynouard? 
Si  l'égoïsme  étroit  et  la  perversité  despotique  ont  jamais  monté  sur  le 
trône ,  n'est-ce  pas  dans  la  personne  de  Philippe-le-Bel,  qui  a  fait  succé- 
der le  despotisme  royal  au  despotisme  féodal,  qui  a  donné  tant  de  déve- 
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loppement  aux  impôts  arbitraires,  à  la  falsification  des  monnaies,  aux 
tribunaux  exceptionnels  ?  Le  reproche  qu'on  a  fait  à  l'auteur  des  Tem- 
pliers^ d'avoir  visé  trop  souvent  au  trait,  nous  paraît  plus  raisonnable, 
bien  que  ce  fût  chez  M.  Raynouard  un  système  réfléchi  et  arrêté  (1).  Ce- 
pendant il  a  été  si  souvent  heureux,  qu'il  y  aurait  de  la  mauvaise  volonté  à 
regarder  comme  une  faute  ce  qui  lui  a  attiré  le  plus  d'applaudissemens. 
Ce  vers  : 

On  les  égorgea  tous  ;  sire ,  ils  étaient  trois  mille... 

qui  produit  tant  d'effet  au  théâtre,  bien  que  Geoffroy  ait  dit  :  «  C'est 
plutôt  une  épigramme  sur  les  trois  mille  qui  se  rendirent  que  sur  les 
ennemis  qui  les  égorgèrent  ;  »  le  mourant  avec  eux  de  Marigny,  le  je  le 
savais  du  grand-maitre  ,  les  chants  avaient  cessé  du  connétable,  peuvent 
être  rapprochés  du  quil  mourût  du  vieil  Horace  et  du  moi  de  Médée.  Ce 
qu'il  y  a  d'assez  singulier,  c'est  que  le  vers  : 

La  torture  interroge,  et  la  douleur  répond. 

dont  on  se  moqua  beaucoup  autrefois,  comme  d'un  dialogue  ridicule 
entre  madame  la  torture  et  madame  la  douleur,  c'est  que  ce  vers  si 
connu  a  été  ajouté  pour  la  représentation,  en  remplacement  d'un  vers 
supprimé  par  la  censure.  Cela  est  fort  heureux  pour  la  censure,  car  elle 
aura,  au  moins  une  fois,  été  utile  au  poète  et  à  l'art. 

Si  l'intérêt  faiblit  quelquefois  dans  les  Templiers,  et  s'il  paraît  peu 
probable  qu'un  pareil  procès  soit  instruit,  achevé  et  exécuté  en  vingt- 
quatre  heures,  bien  que  les  jugemens  du  tribunal  révolutionnaire  offris- 
sent alors  de  récens  exemples,  il  ne  faut  pas  pour  cela  donner  à  la  pièce  le 
titre  de  Procès-Impromptu ,  comme  le  fait  Geoffroy;  le  fond  une  fois  ac- 
cepté, M.  Raynouard,  en  homme  d'esprit  et  de  tact,  en  a  tiré  tout  le  parti 
possible. 

Un  critique,  dans  les  Archives  littéraires  de  1805,  a  parfaitement  ré- 
sumé, en  l'exagérant  peut-être,  la  conclusion  finale  à  laquelle  nous 
voulons  venir  sur  les  Templiers  :  «  Cette  tragédie  est  une  et  la  même  pen- 
dant les  cinq  actes,  et  elle  ne  fatigue  pas.  C'est,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  une  admiration  pure  et  entière  pour  la  vertu,  une  joie  généreuse 
et  attendrissante  de  la  voir  triompher  par  sa  seule  force  des  tortures  et  de 
la  mort,  sentiment  que  ri  en  ne  trouble  et  as  contrarie.  Voilà  ce  qui  donne 
à  l'ouvrage  de  M.  Raynouard  un  caractère  nouveau  et  qui  lui  est  pro- 
pre. »  Les  Templiers  honorent  donc  l'art  de  l'empire,  à  l'égal  d'un  tableau 
de  Gérard ,  et  ils  méritaient  en  effet  de  se  détacher  dans  cette  année 

(I)  Voir  le  Journal  des  Savans,  juin  1822 ,  pag.  ûi2  et  suiv. 
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d'Austerlitz.  Si  on  peut,  à  notre  point  de  vue  littéraire,  contester  raison- 
nablement la  valeur  absolue  de  cette  œuvre,  il  est  au  moins  impossible  de 
nier  sa  supériorité  relative,  au  milieu  de  cette  poésie  faible,  décolorée  et 
sans  souffle,  qui  dépérissait  à  l'ombre  des  glorieux  trophées  de  Napoléon. 
Le  succès  de  la  tragédie  fut  si  grand,  que  deux  ans  après,  en  1807,  leç 
portes  de  l'Académie  française  s'ouvrirent  devant  M,  Raynouard.  Les 
candidats  de  nos  jours,  si  empressés  aux  visites,  ignorent  peut-être  que 
M.  Raynouard  ne  céda  pas  à  cette  règle  d'étiquette,  et  que  son  frère 
s'acquitta  pour  lui  de  cette  formalité  d'usage,  qui  occasiona  des  méprises 
assez  singulières  chez  Legouvé  et  chez  Suard.  Le  lendemain  de  son  élec- 
tion, M.  Raynouard,  qui  succédait  à  Lebrun,  fit,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  peut-être,  des  visites  de  remerciement  aux  membres  de  l'Académie, 
et  il  songea  aussitôt  à  écrire  son  discours  de  réception;  car  c'était  un 
des  côtés  caractéristiques  de  son  esprit  de  ne  jamais  remettre  au  jour 
d'après  ce  qu'il  pouvait  exécuter  immédiatement.  Il  n'était  donc  point 
de  ceux  dont  Leibnitz  disait  :  «  La  temporisation  est  un  des  sept  péchés 
capitaux  des  savans  hommes.  »  Dans  le  courant  de  sa  longue  et  labo- 
rieuse carrière,  il  n'a  jamais  manqué  une  fois  à  cette  exactitude  ponc- 
tuelle, à  cet  accomplissement  instantané  du  devoir.  —  Joseph  Chénier 
craignait  que  M.  Raynouard  ne  maltraitât  Lebrun,  avec  lequel  il  avait 
été  long-temps  lié. 

—  Eh  bien!  où  en  est  votre  discours,  lui  denaanda-t-il  en  le  rencon- 
trant très  peu  de  jours  après  l'élection. 

—  Il  est  terminé,  répondit  M.  Raynouard.  A  ce  mot,  Joseph  Chénier 
ne  put  s'empêcher  de  dire  :  —  Mais  vous  l'aviez  donc  fait  d'avance? 

Ou  a  trop  exagéré  en  général  la  froideur  des  rapports  entre  l'auteur  des 
Templiers  et  l'auteur  de  Tibère.  Chénier,  que  le  premier  et  patriotique 
élan  de  Caton  d'inique  avait  séduit,  se  montra  favorable  à  l'entrée  de 
M.  Raynouard  à  l'Académie  française.  Il  est  vrai  que  plus  tard,  tout  en 
le  traitant  avec  la  justice  convenable  dans  le  Tableau  de  la  littérature, 
il  ne  fut  pas,  dit-on,  très  favorable  aux  Templiers  pour  le  prix  décennal. 
Cependant  Chénier,  malgré  son  caractère  ombrageux,  avait  une  idée 
trop  haute  de  son  talent  pour  craindre  qu'on  l'éclipsât;  il  n'eût  peut-être 
pas  aimé  un  rival  tragique  capable  de  trop  d'essor,  mais  il  ne  regardait 
pas  M.  Raynouard  comme  suffisamment  dangereux. 

L'auteur  des  Templiers  fut  reçu  à  l'Académie  française  le  24  novembre 
1807,  le  même  jour  que  Picard  et  Laujon.  Il  traita  dans  son  discours  de  la 
tragédie  et  de  son  influence  sur  l'esprit  national.  Une  vive  admiration 
pour  Corneille,  un  éloge  modéré  de  Lebrun,  et  un  vif  désir  de  voir  la 
scène  emprunter  enfin  des  sujets  aux  annales  de  la  France,  firent  applau- 
dir le  morceau.  Bernardin  de  Saint-Pierre  répondit ,  et  loua  M.  Ray- 
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nouard  de  n'avoir  jamais  élé  sensible  aux  épigrammes  et  aux  satires.  Il 
faut  lui  en  savoir  d'autant  plus  de  gré  qu'il  eût  été  fort  apte  à  ce  genre  de 
poésie  mordante  et  incisive,  et  qu'il  eût  répondu  à  Geoffroy,  par  exem- 
ple, avec  autant  d'esprit  au  moins  que  Luce  de  Lancival.  On  sait  aussi 
qu'il  excellait  dans  la  repartie  vive  et  subite,  et  nous  tenons  de  bonne 
source  qu'il  s'est  plus  d'une  fois  exercé  dans  la  poésie  de  trait  dégagé  et 
môme  leste.  C'est  là  une  de  ces  échappées,  de  ces  replis  de  caractère,  qu'on 
n'eût  guère  devinés  chez  M.  Raynouard,  mais  qu'il  semblait  tenir  des 
vieux  temps. 

Il  y  a  quelques  lignes  que  nous  eussions  mieux  aimé  nepas  voir  dans  son 
discours  de  réception.  Ce  sont,  à  vrai  dire,  des  éloges  de  convenance; 
mais  la  conduite  ferme  qu'il  montra  plus  tard  dans  la  route  politique, 
vint  démentir  ces  vaines  formules  de  politesse  louangeuse.  On  assure 
pourtant  que  l'empereur  fut  sourdement  blessé  de  cette  phrase  :  a  Dans 
les  temps  qui  suivirent  le  règne  d'Auguste,  les  [)oètes  n'avaient  plus  eu 
la  liberté  de  traiter  des  sujets  nationaux.  Émilius  Scaurus,  dans  la  tragé- 
die d'^^rée,  avait  imité  quelques  vers  d'Euripide,  qui  fournirent  le  pré- 
texte d'une  dénonciation.  Scaurus  reçut  l'ordre  de  mourir  et  s'y  soumit 
avec  courage.  Tibère  régnait.  »  —  C'était  l'année  même  ,  je  crois,  du  fa- 
meux article  du  Mercure  oîi  M.  de  Chateaubriand  disait  :  «  .....  Tacite 
est  déjà  né  dans  l'empire  !  » 

Cependant,  sur  la  présentation  du  département  du  Var,  M.  Ray- 
nouard avait  été  nommé  par  le  sénat  membre  du  corps  législatif. 
Quand  il  eut  été  élu  l'un  des  cinq  candidats  pour  la  présidence.  Napo- 
léon se  le  fit  présenter  par  un  de  ses  ministres,  sous  prétexte,  dit 
M.  Roger,  de  lui  parler  de  son  théâtre,  mais  dans  l'unique  but  de  le 
toiser  et  de  s'assurer  s'il  convenait  à  ses  vues.  La  conversation  roula 
d'abord  sur  les  Templiers,  x{m  avaient  été  représentés  un  certain  nom- 
bre de  fois,  soit  à  Saint-Cloud,  soit  aux  Tuileries.  On  blâma  surtout 
M.  Raynouard  d'avoir  voulu  intéresser  à  une  corporation  trop  célèbre 
par  ses  richesses  et  son  luxe,  a  Vos  Templiers,  lui  dit  le  prince,  cela 
mangeait  le  diable,  au  lieu  que  moi,  empereur,  qu'est-ce  que  je  coûte 
au  peuple?  qu'est-ce  qu'il  me  faut  par  jour?  un  verre  d'eau  et  de 
sucre.  »  On  trouve  dans  un  article  de  M.  Raynouard,  au  Journal  des 
Savans  (1),  le  fragment  suivant  qui  semble  contenir  la  suite  de  cette 
conversation  avec  Bonaparte  :  «  Cet  homme  qui,  voyant  si  haut  et  si  loin, 
voulait  tout  ramener  à  lui-même,  l'empereur  Napoléon  me  disait  :  «  Dans 
votre  tragédie  des  Templiers,  vous  auriez  dû  représenter  ces  oligarques 
menaçant  le  trône  et  l'état,  et  Philippe-le-Bel  arrêtant  leurs  complots  et 
sauvant  le  royaume.  —  Sire,  répondis-je ,  je  n'aurais  pas  eu  pour  moi  la 

(1)  Mars  1834,  pag.  132. 
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vérité  historique.»  Un  mouvement  de  tête,  un  geste  d'impatience  me  ré- 
vélant sa  pensée ,  j'ajoutai  :  —  «  D'ailleurs ,  il  m'aurait  fallu  un  par- 
terre de  rois.»  —Il  lui  échappa  un  demi-sourire.  »  On  parla  ensuite 
des  Étals  de  Blois,  tragédie  composée  en  avril  et  mai  1804,  et  retardée 
jusquerlà  par  la  censure  et  la  police.  Bonaparte  s'en  fit  lire  quelques 
scènes.  On  assure  que  parmi  beaucoup  de  conseils  donnés  par  l'empereur 
au  poète,  il  s'en  est  trouvé  d'assez  bons  pour  être  adoptés  librement  par 
celui-ci.  De  ce  nombre  est  la  suppression  du  personnage  de  Henri  III. 
Il  fut  aussi  question d'<?c/irt/'awd,  et  l'empereur  dità  cette  occasion:  «Les 
rois  se  servent  de  la  chose  ;  le  mot,  ils  ne  le  prononcent  jamais.  » 

Nous  supposons  qu'après  celte  entrevue  Napoléon  ne  fut  pas  tenté  de 
donner  la  présidence  du  corps  légistatifà  M.  Raynouard.  Déjà,  avant  cette 
visite,  comme  il  demandait  à  Fontanes ce  qu'était  l'auteur  des  Templiers, 
le  grand-maître  de  l'Université  répondit  :  «  C'est  un  Provençal  original 
et  surtout  indépendant.  »  Sur  quoi  l'empereur  reprit  :  «  Tant  pis,  je 
n'aime  pas  les  gens  à  qui  on  ne  peut  rien  donner.  »  Malgré  tout  ceci,  les 
Étals  de  Blois  furent  joués  pour  la  première  fois  à  Saint-Cloud,  le  22  juin 
1810,  lors  du  mariage  de  Marie-Louise. 

Cette  pièce  que  M.  Raynouard  fit  précéder,  en  la  publiant  en  1814, 
d'une  dissertation  consciencieuse  et  savante  sur  le  duc  de  Guise  (comme 
il  avait  fait  pour  les  Templiers);  cette  pièce,  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
était  destinée  à  être  la  réalisation  poétique  de  ce  que  le  président  Hé- 
nault  avait  tenté  en  prose  dans  son  drame  de  François  II.  Si  l'auteur 
s'en  est  tenu  à  la  sévère  austérité  de  l'histoire ,  c'est  qu'il  l'a  bien  voulu  , 
et  il  ne  faut  en  accuser  ni  son  imagination,  ni  son  esprit.  Il  lui  eût  été 
facile,  à  coup  sûr,  de  mêler  à  son  plan  une  intrigue  d'amour,  et  la  maî- 
tresse du  duc  de  Guise,  la  duchesse  de  Noirmoutiers,  était  là  un  sujet 
tout  naturel  de  combinaison  dramatique.  Mais  le  poète  voulait  se  tenir 
dans  les  limites  de  la  vérité  historique,  et  il  s'y  est  enfermé  ,  au  risque 
d'éloigner  l'émotion  et  le  drame.  Les  caractères  de  Bussy  et  de  Mayenne 
sont  mis  en  relief  avec  vigueur;  mais  il  nous  semble  que  l'intérêt  a  quelque 
peine  à  se  reporter  sur  Henri  IV,  type  d'héroïsme  et  de  perfection.  Bien 
qu'on  voie  sur  la  tête  du  jeune  prince  le  panache  qui  triomphera  à  Ivry,  il 
semble  sur  la  scène  un  peu  trop  privé  de  cette  bouillante  ardeur  qui 
aurait  dû  le  caractériser.  Plus  Guise  est  hardi  et  entraînant,  plus 
Henri  IV  aurait  besoin  de  montrer  moins  de  sentimens  résignés  et  pa- 
cifiques. Il  n'y  a  que  le  théâtre  cù  la  paix  soit  chose  fatigante  et  sans 
gloire.  Cependant,  malgré  le  manque  presque  absolu  d'action,  la  scène 
du  troisième  acte ,  où  Henri  provoque  le  duc  de  Guise,  était  dramatique 
et  neuve  au  théâtre.  On  en  a  beaucoup  abusé  depuis,  sans  dire  où  on 
l'avait  copiée, 
La  pièce  fut  donc  jouée  à  Saint-Cloud  devant  Napoléon,  et  les  mur- 


RAYNOUARD.  341 

mures  flatteurs  qu'excitèrent  les  paroles  de  Henri  IV  lui  semblèrent  au- 
tant d'épigrammes  contre  sa  passion  pour  les  conquêtes.  Il  dut  être 
blessé  de  vers  comme  ceux-ci  : 

Souvent  par  un  rapide  et  terrible  retour, 
Le  héros  de  la  veille  est  le  tyran  du  jour. 

Qui  parle  est  factieux  et  qui  se  tait  conspire. 

L'empereur,  dit  quelqu'un  présent  à  la  représentation,  parut,  mal- 
gré l'immobilité  apparente  qu'il  conserva  long-temps,  avoir  peine  à 
se  contenir  pendant  la  scène  où  le  brave  Grillon  refuse  d'assassiner  Guise. 
Selon  son  usage,  dans  ses  mouvemens  de  colère  concentrée,  il  prit  du  ta- 
bac huit  ou  dix  fois  avec  une  espèce  de  contraction  nerveuse,  et  depuis  ce 
moment  il  ne  parut  plus  écouter  la  pièce.  —  L'auteur  avait  assisté  à  la 
représentation,  confondu  dans  cette  foule  où  plusieurs  personnes  con- 
naissaient déjà  la  tragédie  par  des  lectures  particulières. 

L'empereur  fut  si  mécontent,  qu'en  sortant  il  fit  défendre  à  ses  comé- 
diens de  jouer  la  pièce  à  Paris.  Cette  mauvaise  humeur  contre  les  Etats 
de  Blois  ne  le  quitta  jamais,  même  à  Sainte-Hélène,  où  il  disait  avec  es- 
prit :  «  M.  Raynouard  a  fait  de  Henri  IV  un  vrai  Philinte,  et  du  duc  de 
Guise  un  Figaro.  »  On  dit  aussi  que  la  rancune  de  Napoléon  contre  l'au- 
teur des  Templiers  a  été  un  des  motifs  secrets  qui  l'ont  empêché  de  payer 
les  prix  décennaux.  La  seconde  nomination  de  M.  Piaynouard  au  corps 
législatif,  en  1811,  ne  tarda  pas  à  lui  fournir  l'occasion,  non  plus  d'exciter 
l'humeur  de  Bonaparte,  mais  de  soulever  toute  sa  colère.  Choisi,  le  pre- 
mier, à  la  fin  de  1813,  pour  faire  partie  de  la  commission  de  l'adresse, 
M.  Raynouard  fut  chargé  de  la  rédaction  par  ses  collègues,  Gallois,  Laine, 
Maine  de  Biran  et  Flaugergues.  Un  mal  de  gorge  assez  violent,  qui  n'é- 
tait pourtant  pas  analogue  à  celui  de  Démoslhènes,  l'empêcha  de  pro- 
noncer le  discours,  et  il  se  remit  de  ce  soin  à  M.  Laine,  qui  s'en  acquitta 
avec  fermeté.  L'adresse,  pleine  d'une  vigueur  inconnue  sous  l'empire, 
demandait  hardiment  la  paix  et  «  l'exécution  pleine  et  entière  des  lois 
qui  assurent  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  individuelle.  »  C'en  était 
trop  pour  l'ombrageux  conquérant.  Toute  sa  fureur  éclata,  et  il  fit 
insérer  le  lendemain  au  Moniteur  un  décret  qui  ajournait  indéfini- 
ment le  corps  législatif.  La  conduite  de  la  commission  de  l'adresse  a 
été  jugée  bien  diversement  par  les  différens  partis.  On  a  dit  que  ce  n'é- 
tait pas  le  lieu  de  demander  la  paix  et  la  liberté  presque  sous  les  baïon- 
nettes étrangères,  et  que,  ce  qui  eût  été  deux  ans  auparavant  une  mar- 
que de  grand  courage,  n'était  plus  là  que  de  l'outrecuidance  déplacée, 
que  de  la  politique  rancuneuse  et  mesquine.  On  conviendra  cependant  que 
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la  commission  était  assez  française  pour  ne  pas  vouloir  pousser,  par  une 
parole  hostile,  au  fatal  revirement  des  destinées  du  pays.  Elle  se  trom- 
pait sans  doute  ;  mais  ce  qu'elle  crut  salutaire ,  elle  l'osa  dire.  Laine,  Gal- 
lois, Maine  de  Biran  le  grand  métaphysicien,  ont  tous  disparu  de  la  scène 
du  monde;  M.  Flaugergues  et  M.  Raynouard  viennent  de  mourir,  et  tous 
avaient  survécu  au  grand  homme,  dont  la  puissante  colère  s'était  soulevée 
à  leurs  paroles.  11  ne  reste  donc  plus  d'eux  qu'un  souvenir,  et  à  côté  de 
ces  cendres  déjà  refroidies,  l'histoire  peut  dire  que  si  les  nobles  membres 
du  corps  législatif  se  sont  trompés,  ils  l'ont  fait  au  moins  avec  une  pro- 
fonde conviction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Mémoires  que  laisse  M.  Raynouard,  et  qui  seront 
prochainement  publiés ,  sont  destinés  à  mettre  tout-à-fait  en  lumière  la 
conduite,  jusqu'ici  mal  appréciée,  du  corps  législatif  de  1813.  Mais,  pour 
ne  parler  que  de  ce  qui  est  purement  personnel  à  M.  Raynouard ,  il 
paraît  juste  de  remarquer  que  ce  qu'il  avait  demandé  à  l'empire  près  de 
mourir,  il  vint  le  réclamer  hardiment  auprès  de  la  restauration  naissante. 
Nommé,  en  1814,  rapporteur  de  la  commission  sur  le  projet  de  loi  relatif 
à  la  liberté  de  la  presse,  M.  Raynouard,  qui  avait  été  choisi  comme 
député  pas  les  électeurs  du  Yar,  fit  entendre  à  la  tribune  des  paroles 
pleines  de  force,  de  modération  et  de  logique  (1).  Après  s'être  élevé  con- 
tre la  censure,  il  montra  comment  la  loi  qui  prévient  ne  réprime  pas, 
n'ayant  rien  à  punir,  puisqu'elle  empêche  le  délit  de  naître.  Une  adroite 
apostrophe  à  Malesherbes,  et  beaucoup  de  sagesse  sans  déclamation,  tirent 
remarquer  ce  rapport,  auquel  M.  de  x\Iontesquiou  essaya  de  répondre  à  la 
tribune,  en  disant  qu'il  ne  fallait  pas  s'intéresser  à  la  seule  nation  des  au- 
teurs et  aux  vaines  abstractions  des  philosophes.  Deux  autres  discours, 
l'un  sur  les  droits-réunis,  l'autre  sur  l'extension  à  donner  à  la  naturali- 
sation, placèrent  M.  Raynouard  au  rang  des  légistes  distingués  de  la 
chambre.  Les  cent-jours  arrivèrent,  et  le  collège  électoral  de  Draguignan 
se  hâta  de  conserver  son  député  à  la  nouvelle  chambre  des  représentans. 
Alors  eût  pu  se  vérifier  pour  l'auteur  des  Templiers  cette  parole  d'un  de 
ses  spirituels  successeurs  au  secrétariat  de  l'Académie  française  :  a  La  lit- 
térature mène  à  tout,  à  condition  de  la  quitter.  »  Mais  M.  Raynouard  allait 
faire  le  contraire,  et  laisser  à  jamais  la  politique  pour  les  travaux  litté- 
raires. Carnot,  ministre  de  l'intérieur,  lui  offrit  en  vain  de  devenir  son 
collègue  à  la  justice;  M.  Raynouard  ne  voulut  rien  accepter,  sauf  un  siège 
au  conseil  de  l'instruction  publique.  Il  prit  cette  place  parce  qu'elle  con- 
venait à  ses  goiits  et  qu'il  se  croyait  avec  raison  capable  de  la  bien  rem- 
plir. A  la  seconde  restauration ,  Louis  XYIII ,  par  une  mesure  qui  étonne 

(1)  Moniteur  des  3  et  12  juillet  1814. 
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de  sa  part,  lui  enleva  ces  fonctions  qui  plaisaient  à  son  caractère.  M.  Ray^ 
nouard  vit  cette  destitution  avec  un  sentiment  pénible.  La  place,  au  fond, 
lui  importait  peu;  mais,  blessé  de  cette  injuste  mesure,  il  résolut  d'aban- 
donner à  jamais  la  carrière  politique,  pour  consacrer  aux  lettres  ce  qui 
lui  restait  de  jours.  Une  députatiou  venue  de  Provence  à  Paris,  exprès 
pour  lui  faire  accepter  le  vote  des  électeurs  du  Var,  ne  put  l'ébranler 
dans  cette  résolution.  M.  Raynouard,  dorénavant,  appartenait  exclusive- 
ment à  la  science. 

Cependant  les  Etals  de  Blois  avaient  été  joués  au  Théâtre-Français  en 
1814,  après  une  heureuse  reprise  des  Templiers.  Accueillis  assez  froide- 
ment d'abord,  ils  obtinrent  plus  de  succès  les  jours  suivans;  mais  la  mort 
de  Mi'e  Raucourt  vint,  à  la  huitième  fois,  interrompre  les  représenta- 
tions. On  avait  surtout  applaudi  le  dénouement  brusque  où  Bussy  s'écrie  : 
Guise  est  roi!  et  où  la  reine  entre  en  disant  :  Guise  est  mort!  L'austérité 
de  cette  éloquence  politique  ,  le  style  vif  et  coupé ,  mais  plein  de  sens  et 
nourri  de  choses,  avaient  fini  par  amener  à  bien  le  public,  dès  l'abord 
peu  entraîné  et  assez  indifférent.  M.  Charles  Nodier,  rendant  compte  de 
la  pièce  nouvelle  au  Journal  des  Débats  y  conclut  que  cette  tragédie 
est  un  ouvrage  d'un  grand  mérite,  mais  qu'elle  n'est  pas  un  bon  ou- 
vrage. Il  ajoute  même ,  avec  cette  malicieuse  bonhomie  qu'on  lui  connaît, 
que  l'auteur  serait  bon  historien,  car  il  n'y  a  pas  tant  d'inconvénient  à  rap- 
peler Corneille  dans  une  histoire  qu'à  rappeler  Mézeray  dans  une  tragé- 
die. La  lecture  du  livre  fit  modifier  à  l'ingénieux  critique  ce  premier  ju- 
gement de  feuilleton,  et,  revenant  sur  lui-même  avec  trop  d'indulgence 
peut-être,  il  regarda ,  quelques  années  plus  tard  (1) ,  comme  une  remar- 
quable tragédie  de  caractère,  l'œuvre  de  M.  Raynouard,  dont  le  sujet 
a  fourni  plus  récemment  le  thème  de  scènes  d'un  tout  autre  genre  à 
M.  Vitet. 

M.  Raynouard  disait  dans  la  préface  des  États  de  Blois  :  a  Ce  n'est  pas 
d'après  nos  règles  de  goût  et  de  convention,  que  nous  pouvons  juger  les 
tragiques  étrangers;  s'ils  produisent  sur  les  spectateurs  l'effet  moral,  qui 
doit  être  le  principal  objet  de  leurs  compositions ,  si  ces  spectateurs  y  re- 
trouvent les  jouissances,  les  sentimens  et  les  leçons  qu'ils  sont  accoutumés 
d'y  chercher,  est-ce  à  nous  de  nous  montrer  plus  sévères?  »  Cette  phrase 
indiquait  dès  1814  la  nécessité,  devinée  par  M.  Raynouard,  de  changer  enfin 
la  vieille  Melpomène  tragique.  Il  écrivait  même  bien  plus  récemment  ces 
lignes  remarquables  de  sa  part  :  «  Les  personnes  qui  condamnent  trop 
sévèrement  les  innovations  qui  de  nos  jours  caractérisent  les  efforts  des 
auteurs  dramatiques ,  n'ont  peut-être  pas  considéré  la  nature  du  genre 

(1)  Bibliothèque  dramatique,  in-So,ie  livraison,  préfaces. 

23. 


344.  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

^éâtral  ;  on  doit  avouer  qu'il  est  soumis  à  des  révolutions  lentes,  mais  iné- 
vitables, qu'opèrent  les  changemens,  soit  des  sentimens  religieux  ou  des 
institutions  politiques  et  civiles,  soit  des  mœurs  publiques  et  privées,  et 
plus  que  toutes  ces  causes  encore ,  la  nécessité  indispensable  de  réveiller 
le  goût  émoussé  des  spectateurs ,  en  offrant  à  leur  esprit  des  combinai- 
sons nouvelles,  et  à  leur  cœur  de  nouvelles  émotions.  Mais  il  n'en  faut  pas 
moins  respecter  une  règle  fondamentale ,  sacrée ,  invariable  et  applicable 
à  tous  les  temps  et  à  tous  les  lieux ,  celle  de  la  moralité  de  l'ouvrage  (1) .  » 
On  voit  par  ce  fragment  quelle  était  au  fond  l'opinion  de  M.  Raynouard 
sur  les  tentatives  dramatiques  plus  récentes.  A  en  juger  môme  par  son 
admiration  vive  pour  André  Chénier  (2) ,  et  par  ces  beautés  entière- 
ment distinctes  de  la  littérature  classique  'proprement  dite ,  qu'il  recon- 
naissait chez  les  troubadours,  et  qui  étaient,  de  la  part  de  son  savant 
collèo-ue  M.  Daunou,  le  sujet  d'une  de  ces  contradictions  polies  et  atti- 
quesqui  le  caractérisent  (3),  on  pourrait  croire  dès  l'abord  que  l'auteur 
des  Templiers  tendait  à  excuser  les  essais  de  l'école  moderne.  Ce  que 
nous  voulons  seulement  constater,  c'est  que  M.  Raynouard,  tout  en  se 
tenant  hors  de  ce  mouvement,  et  en  déplorant  les  exagérations  scéni- 
ques  de  tant  de  jeunes  talens,  savait  apprécier  les  justes  et  notables  ef- 
forts. Voici  d'ailleurs  ce  qu'il  écrivait,  il  y  a  deux  ans,  sur  l'état  du  théâtre. 
On  verra,  par  ce  passage,  l'idée  sévère  qu'il  se  formait  de  l'art  drama- 
tique :  «  J'aurais  insisté  bien  davantage,  dit-il  après  quelques  développe- 
mens,  si  j'avais  cru  que  des  exemples  et  des  raisonnemens  fussent  capables 
de  détourner  d'une  voie  fausse,  et  je  dirai  funeste,  les  auteurs  dramatiques 
qui,  doués  d'un  esprit  digne  de  devenir  utile  à  la  société ,  n'ont  pas  dans 
le  cœur  la  conscience  de  leur  devoir,  le  sentiment  de  leur  noble  mission, 
en  un  mot  l'ambition  de  la  vraie  gloire.  J'aime  à  penser  que  n'ayant  pas 
assez  considéré  les  obligations  de  l'art  auquel  ils  sont  appelés,  ils  ima- 
ginent qu'il  suffit  à  leur  renommée  de  recueillir  quelques  applaudisse- 
mens  bruyans  et  passagers,  obtenus  souvent  aux  dépens  de  la  décence 
et  des  mœurs,  sans  s'inquiéter  des  suites  de  l'inconvenanee  d'un  succès 
condamnable  :  c'est  au  temps,  c'est  au  goût  des  spectateurs  à  faire  justice 
de  cette  erreur  grave,  que  la  plupart  d'entre  eux  se  reprocheront  un 
jour;  et  si  jamais  ces  dramatistes  effrénés ,  ces  révolutionnaires  de  théâtre, 
désenchantés  eux-mêmes  de  leurs  scandaleuses  productions,   impriment 
enfin  à  leur  talent  une  direction  vraie  et  généreuse,  ils  sentiront  alors, 
par  l'approbation  des  gens  de  bien ,  par  l'estime  des  bons  citoyens ,  par 


(1)  Journal  des  Savans,  mars  1834,  pag.  150. 

(2)  Ibid-,  octobre  1819.  -  Cet  article  est  piquant  par  sa  date  Nous  y  renvoyons. 
(o)  Ibid.,  article  sur  les  troubadours.  Même  date. 
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celle  de  leur  propre  cœur,  qu'on  peut  acquérir  sur  la  scène  une  récom- 
pense plus  douce,  plus  honorable  que  celle  qu'ils  espèrent  usurper  au- 
jourd'hui (1).  »  Nous  doutons  qu'on  admire  beaucoup  l'idée  si  simple  et  si 
grandiose  que  M.  Raynouard  avait  du  génie  dramatique;  mais  si  l'art, 
par  les  dispositions  nouvelles,  a  gagné  quelque  chose  en  mouvement  et  en 
variété  (et  nous  ne  voulons  nullement  agiter  ici  cette  question),  on  avouera 
au  moins  que  le  cœur  du  poète  a  dû  y  perdre  en  élévation  et  surtout  en 
noble  réserve.  Peut-être  serait-ce  ici  le  lieu,  avant  d'entrer  dans  la  carrière 
scientifique  de  M.  Raynouard,  d'en  venir  à  une  conclusion  critique  sur  la 
valeur  littéraire  de  son  théâtre.  En  laissant  dans  l'ombre  cette  tragédie 
des  Étals  de  Blois ,  contre  laquelle  Napoléon  avait  au  moins  autant  de 
mauvaise  humeur  littéraire  que  de  rancune  politique,  et  en  nous  en  te- 
nant à  ce  succès  éclatant  et  déjà  si  éloigné  des  Templiers ,  nous  sommes 
forcé  de  dire,  malgré  notre  vive  sympathie,  que  l'appareil  oratoire  de 
cette  politique  générale  et  abstraite,  le  style  quelquefois  heurté  par  une 
langue  rebelle  à  l'harmonie,  ces  maximes  sonores  et  fréquentes  qui  sem- 
blent des  échos  grondans  de  Lucain  et  de  Stace,  et  surtout  la  nature  sa- 
crifiée à  l'idole  stoïque  et  immuable  du  devoir,  ne  nous  ont  point  échappé. 
Nous  savons  aussi  bien  que  personne  que  le  succès  de  M.  Raynouard  date 
de  1805  et  que  l'éclat  de  ses  travaux  sérieux  a  un  peu  rejeté  en  arrière, 
aux  yeux  delà  génération  actuelle,  sa  gloire  poétique  et  théâtrale;  mais, 
même  en  usant  ici  de  la  sévérité  que  la  critique  contemporaine  montre 
envers  le  passé  et  aussi  envers  le  présent,  il  serait  injuste  de  ne  point  re- 
cormaître  que  M.  Raynouard,  par  le  choix  d'un  sujet  national  et  par  l'é- 
nergie de  l'action  et  du  style,  s'est  entièrement  séparé,  ainsi  que  M.  Le- 
mercier,  de  l'école  littéraire  de  l'empire.  On  nous  permettra  de  ne  pas 
insister  sur  ce  point.  Le  ton  général  de  cette  étude  montre  assez  notre 
intention,  et  il  nous  a  semblé  qu'en  nous  effaçant  cette  fois  derrière  le 
récit  et  en  nous  abstenant,  à  notre  détriment  sans  doute,  d'une  ma- 
nière plus  dégagée  et  d'un  procédé  plus  moderne,  notre  admiration  et 
aussi  notre  affection  seraient  mieux  à  l'abri,  et  ne  contrasteraient  pas 
ainsi  avec  l'allure  nécessairement  moins  indulgente  de  la  critique- 
Le  dégoût  que  lui  inspirèrent  naturellement  les  combinaisons  ef- 
frénées de  la  scène,  éloignèrent  M.  Raynouard  du  théâtre.  Les  Templiers 
devaient  être  la  dernière  tragédie  classique  vraiment  populaire.  L'au- 


(1)  Journal  des  Savaus,  mars  1834.- Voici  une  phrase  que  certaines  personnes  seront 
peut-èti  e  bien  aises  de  retrouver  ici  :  «  11  n'appartient  pas  à  tous  les  auteurs  de  donner  le 
signal  des  guerres  civiles  littéraires.  Quel  qu'en  soit  le  résultat,  il  est  rare  qu'elles  aient 
lieu  à  l'occasion  d'ouvrarres  qui  n'ont  pas  un  mérite  réel.  »  {Journal  des  Savans,  imlkt 
1817,  pag.  452.) 
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teur  eût  pu  cependant  tenter  de  nouveaux  succès,  car  tous  ceux  qui  ont 
été  admis  à  lire  ses  pièces  inédites,  s'accordent  à  dire  qu'elles  bril- 
lent par  des  beautés  d'un  ordre  élevé.  Scipion,  Èléonore  de  Bavière ,  ses 
premiers  essais  ;  Don  Carlos,  dont  on  loue  l'action  pathétique  et  le  style 
nerveux;  Charles  I^'^,  dont  la  représentation  fut  arrêtée  par  la  police  de 
l'empire,  et  que  M.  de  Talleyrand,  dit-on,  voulait  faire  jouer  à  la  restau- 
ration; Debora,  qui  fut  écrite  sous  le  canon  de  l'invasion;  Jeanne  d'Arc  à 
Orléans  f  précédée  d'un  prologue  entre  Voltaire  et  Shakspeare,  et  qui 
n'a  pas  été  jouée  faute  d'actrice;  telles  sont  les  tragédies  que  laisse  M.  Ray- 
îiouard  et  qui  doivent  être  prochainement  publiées.  Il  en  sera  de  même 
de  ses  recherches  sur  les  Champs  de  Mai ,  et  du  poème  qui  a  pour  titre  : 
Fènelonct  le  duc  de  Bourgogne.  On  sait,  par  les  fragmens  lus  à  l'In- 
stitut, que  ce  dernier  opuscule  a  pour  sujet  une  visite  aux  Invalides, 
pendant  laquelle  l'archevêque  de  Cambrai  donne  à  son  élève  une  leçon 
d'histoire ,  d'après  les  tableaux  qu'ils  rencontrent.  Une  épopée  intitulée 
Judas  Machabée,  qui  rappelle,  dit-on,  la  grandeur  solennelle  de  la 
Bible  ,  a  aussi  préoccupé  long- temps  M.  Raynouard.  Ce  fut  son  œuvre 
privilégiée,  et  aussi  sa  dernière  tentative  poétique,  bien  que  des  idées 
d'achèvement  et  de  correction  l'aient  çà  et  là  préoccupé  jusqu'à  la  mort. 
Nous  ne  parlons  donc  que  pour  mémoire  de  deux  odes  qu'il  composa  en- 
core ,  son  talent  nous  paraissant  plutôt  tragique  que  lyrique  :  l'Ode  à  Ca- 
moens  (1819),  qui  fut  traduite  en  portugais  par  le  vieux  et  célèbre  poète 
exilé  Francisco  Manoël,  que  connaissait  M.  Raynouard;  et  VOde  sur  Ma- 
lesherbes  ,  où  l'on  trouvait  ces  vers,  à  propos  de  Louis  XVI  : 

Et  quel  roi  fut  absous  quand  on  l'osa  juger? 


A  l'instant  oui  leurs  voix  ont  répondu  :  Coupable  ! 
Leurs  remords  disaient  :  Innocent  ! 

Nous  v^ici  arrivés  à  l'époque  scientifique  de  la  vie  de  M.  Raynouard; 
mais  pourquoi  en  1827  donna-t-il  sa  démission  de  la  place  de  secrétaire 
perpétuel,  que  lors  de  la  mort  de  M.  Suard  (1817),  il  avait  désirée  et  ac- 
ceptée avec  empressement?  Cette  résolution  est  restée  un  problème  pour 
tout  le  monde.  Quelques  personnes  assurent  que  la  part  prise  par  M.  Ray- 
nouard, au  sein  de  l'Académie,  à  l'adresse  sur  la  liberté  de  la  presse,  vers 
1826,  avait  mis  quelque  acrimonie  dans  ses  rapports  avec  le  pouvoir.  Ce 
dégoût  malgré  une  position  indépendante,  joint  aux  menées  politiques 
pour  les  candidatures ,  lui  fit-il  prendre  ce  dernier  et  inébranlable  parti  ? 
Il  nous  semble  que  son  caractère  libre,  son  humeur  un  peu  sauvage  et  âpre 
au  dehors,  bien  que  fort  abordable  au  fond,  le  mettaient  à  part  de  toutes 
les  coteries  d'élection,  de  toutes  les  intrigues  de  scrutin. 
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A  partir  des  premières  années  de  la  restauration ,  M.  Raynouard  se 
voua  donc  presque  exclusivement  à  l'érudition  littéraire.  Un  premier 
projet  d'histoire  de  la  littérature  des  peuples  d'Amérique,  des  recher- 
ches sur  les  templiers  qui  l'amenaient  déjà  aux  Archives  du  royaume 
dès  1807,  et  des  travaux  historiques  sur  les  états  de  Blois  et  les  champs- 
de-mai  ,  le  mirent  sur  la  voie  de  ces  études,  qu'on  croit  si  arides,  mais 
qui,  par  l'habitude  et  l'attrait  relatif,  détournent  l'esprit  de  pensées  plus 
tristes  et  ont  aussi  leur  prix  et  leurs  jouissances.  Dès-lors  M.  Raynouard 
vit  moins  le  monde  encore  qu'il  n'avait  fait  jusque-là.  Après  le  premier 
et  ardent  mouvement  patriotique  de  Caion^  n'ayant  conservé  de  ce  na- 
turel entraînement  qu'un  noble  et  persévérant  amour  pour  la  liberté, 
avec  des  retours  plus  vifs,  mais  sans  suite  rigoureuse,  il  avait,  dans  les 
commencemens  de  sa  réputation ,  fréquenté  assez  assiduement  et  fami- 
lièrement la  maison  de  Cambacérès.  Demeurant  plus  tard  à  Passy,  où  la 
famille  Delessert  l'entoura,  jusqu'à  la  mort,  de  tant  de  soins  prévenans, 
de  tant  de  sincère  amitié,  il  ne  revenait  guère  à  Paris  que  pour  les  séances 
de  l'Institut,  ou  pour  d'autres  soins  littéraires.  Ses  lectures  successives 
sur  la  langue  romane  le  firent  nommer  en  1816  membre  de  l'Académie 
des  Inscriptions.  C'est  à  partir  de  cette  même  année  jusqu'à  1821,  qu'il 
publia  les  six  volumes  de  Poésies  originales  des  troubadours^  tirés  à  mille 
exemplaires,  devenus  très  rares  aujourd'hui.  L'excellente  Grammaire 
romane  avant  1100  avait ,  nous  le  croyons ,  précédé  :  aux  essais  infor- 
mes et  si  peu  intelligens  de  Raimond  Vidal  et  du  Donntus  Provinciaîis, 
M.  Raynouard  faisait  succéder  une  clarté  parfaite ,  une  exactitude  sévère, 
une  précision  rigoureuse.  Ce  qu'il  y  a  dans  ce  travail,  comme  dans 
les  suivans,  de  philologie  ingénieuse,  de  sagacité  grammaticale,  d'in- 
telligence heureuse ,  nous  ne  pouvons  que  l'indiquer  ici.  C'est  là  une  es- 
pèce de  génie  particulier  (  nous  employons  à  dessein  ce  mot  génie  qui  ne 
nous  paraît  pas  déplacé),  et  M.  Raynouard  le  possédait  à  un  degré  émi- 
nent.  Il  a  porté  la  lumière  là  où  il  n'y  avait  que  le  chaos;  il  a  donné  une 
importance  réelle  et  devenue  nécessaire  et  appréciable  à  ce  dont  on  par- 
lait depuis  des  siècles,  sans  en  avoir  même  la  première  notion.  L'ardeur 
avec  laquelle  on  s'occupe  aujourd'hui  de  l'ancienne  langue  et  des  vieilles 
poésies  de  la  France  est  due  et  remonte  à  M.  Raynouard.  Le  premier  élan 
vient  de  lui ,  et  l'Europe  lui  a  dès  long-temps  accordé  cette  gloire. 

Mais  à  part  les  savantes  recherches  que  personne  ne  s'est  avisé  de  lui 
contester,  à  part  le  résultat  général  et  important  de  ses  travaux  philolo- 
giques qui  n'est  nullement  attaquable,  le  système  que  M.  Raynouard  a 
appliqué  à  son  œuvre,  a  été  l'objet  de  contradictions  trop  importantes 
dans  la  science,  pour  que  nous  ne  les  indiquions  pas  ici,  tout  en  répétant 
encore  que  ses  longs  et  patiens  efforts  n'en  sont  nullement  atténués.  Ce 
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qu'on  a  nié,  ce  n'est  d'aucune  façon  l'idiome,  que  sa  science  et  son  cou- 
rage ont  retrouvé;  c'est  seulement  la  généralité  primitive  qu'il  attribue 
à  la  romane  rustique.  Le  président  Claude  Fauchet  dans  son  livre  sur 
VOrigine  de  la  langue  et  poésie  françoise  (  1.  I.  ch.  m),  à  propos  du  ser- 
ment des  fils  deLouis-le-Débonnaire,  en  trouve  la  langue  plutôt  pareille 
à  celle  dont  usent  à  présent  les  Provençaux,  Catalans  ou  ceux  du  Lan- 
guedoc uà  aucune  autre.  Il  en  conclut  que  cette  langue  était  la  rustique 
romane  d'alors,  en  laquelle  Karle-le-Grand  avait  voulu  que  les  homélies 
prêchées  aux  églises  fussent  ïransZafée^.  Il  cherche  ensuite  à  montrer  com- 
ment cette  langue  romane  a  été  plus  tard  chassée  outre  Loire,  delà  le 
Rhône  et  la  Garonne;  il  l'explique  par  le  partage  des  enfans  de  Louis- 
le-Dêbonnaire  qui  rompit  la  correspondance  d'un  bout  du  pays  à  l'au- 
tre. La  séparation  de  Capet  qui  suivit,  apporta  un  plus  grand  change- 
ment encore,  voire  doubla  la  langue  romande.  A  un  autre  endroit  il  mon- 
tre cette  première  langue  romande  du  serment  de  842,  séparée  en  trois 
langues  qui  vont  se  différenciant  avec  le  temps,  langue  thioise-wallone 
en  Flandre,  langue  française  et  langue  provençale.  Cette  opinion  ici  à 
l'état  d'aperçu  naturel,  comme  elle  l'est  aussi  dans  Cazeneuve,  Huet,  Le- 
hœuffVHisloire  du  Languedoc,  et  les  bénédictins  deVHistoire  liltéraire, 
est  celle  que  M.  Raynouard  formula  plus  tard,  en  l'étendant  et  la  modi- 
fiant pour  l'élever  en  système.  Ainsi,  selon  le  savant  philologue ,  après 
la  conquête  rom.aine  l'Italie,  la  France,  l'Espagne,  parlent  un  latin  uni- 
forme. Mais  de  la  corruption  de  cette  langue  en  naît  une  autre ,  où , 
sur  dix  mots,  huit  viennent  du  latin  et  deux  ont  une  origine  celtique  ou 
germanique;  cette  langue,  née  des  dissonnances  nouvelles,  des  abrévia- 
tions et  des  augmentations  successives  qu'amenèrent  les  rapports  nou- 
veaux des  peuples,  apparaissait  à  peine  au  vi^  siècle,  mais  était  au  commen- 
cement du  ixe  déjà  très  avancée  dans  lessermens  de  Louis-lc-Germani- 
que  et  des  sujets  de  Charles-le-Chauve.  Que  cette  langue  romane  (qui 
doit  tant  à  M.  Raynouard)  ait  été  une  langue  perfectionnée,  formée, 
fixée  et  qui  a  accompli  ses  phases,  c'est  là  une  précieuse  découverte  du 
savant  illustre  dont  nous  déplorons  la  perte.  Mais  la  romane  rustique  fut- 
elle  parlée  dans  tout  le  nord  de  l'Italie,  dans  une  grande  partie  de  l'Espa- 
gne, en  France  et  jusqu'aux  bords  du  Rhin?  a-t-elle  donné  naissance 
immédiate  au  catalan,  à  l'espagnol,  au  portugais,  à  l'italien,  au  français? 
C'est  ce  qu'ont  nié  des  hommes  trop  célèbres  dans  le  monde  savant,  pour 
que  nous  n'en  fassions  pas  au  moins  mention.  On  a  demandé  pourquo 
cet  intermédiaire  dans  la  formation  des  langues  néo-latines  ?  On  a  dit 
que  tant  d'uniformité  dans  la  barbarie  supposerait  une  méthode  dont 
l'absence  était  indiquée  par  la  corruption  de  l'ancienne  langue.  Le  peu 
de  place  que  M.  Raynouard  a  accordé  à  l'influence  germapi(|ue  pt  ccUi- 
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que  dans  la  formation  de  la  romane  rustique,  a  été  aussi  l'objet  de  plu- 
sieurs critiques,  et  l'on  a  objecté  que  la  plupart  des  rapprochemens,  des 
analogies,  des  affinités  qu'il  trouvait  entre  les  mots  de  la  littérature  pro- 
vençale et  ceux  des  langues  de  l'Europe  latine,  pouvaient  très  bien  se 
rapporter  non  à  une  langue  une  et  intermédiaire  ,  mais  à  la  source  com- 
mune, le  latin.  Enfin  (  et  cette  objection  ne  nous  semble  pas  la  plus  facile 
à  réfuter)  on  a  observé  qu'il  était  difficile  de  concevoir  une  langue  qui, 
seulement  parlée  et  laissant  au  latin  sa  vieille  prédominance  littéraire, 
s'étendît  presque  à  tout  l'empire  de  Charlemagne,  et  cela  au  milieu 
d'une  société  non  constituée  encore  et  en  proie  aux  invasions.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  renvoyons  ,  pour  ces  objections,  au  livre  publié  récemment 
en  Angleterre  par  M.  Liwis,  et  mieux  encore  aux  leçons  de  M.  Ville- 
main  sur  la  littérature  du  moyen-âge ,  où  elles  sont  exposées  avec  tout 
le  tact  et  la  lucidité  désirables.  M.  Fauriel,  si  compétent  en  pareille  ma- 
tière, a  aussi  consacré  plusieurs  séances  de  son  cours  de  la  Faculté  des 
Lettres  à  examiner  le  système  de  M.  Raynouard.  Nous  regrettons  que 
d'autres  travaux  l'aient  empoché  de  publier  le  résultat  de  ses  savantes 
recherches  sur  ce  point. 

Ces  contradictions,  sur  lesquelles  il  nous  paraît  convenable  de  ne  pas 
insister  dans  une  étude  écrite  surtout  professione  pietatis,  n'ôtent  d'ail- 
leurs nullement  leur  prix  aux  grands  travaux  de  M.  Raynouard ,  qui , 
après  avoir  essayé  de  montrer  l'universalité  collective  de  la  langue  romane 
rustique  sur  tous  les  points  de  l'Europe  latine ,  la  considère  en  particulier 
dans  la  littérature  du  midi,  chez  les  troubadours.  Abandonnant  ainsi 
l'idiome  plus  rude  et  un  peu  postérieur  des  trouvères  à  son  savant  mais 
moins  perspicace  collègue  l'abbé  De  Larue,  il  étudia  le  génie  lyrique 
provençal  dans  ses  différons  modes  de  manifestation,  chanson,  son, 
planh,  tenson,  sirvente,  pastorelle,  épître,  novelle  et  roman,  dans  les 
cours  d'amour,  comme  chez  les  Vaudois,  au  xi^  et  au  xiF  siècle.  Si 
31.  Raynouard  a  montré  trop  de  discrétion,  trop  de  réserve  peut-être 
pour  les  mots  non  compris,  comme  pour  les  passages  inexpliqués  encore, 
tout  le  monde  reconnaîtra,  avec  nous,  que  la  laborieuse  patience  et  le 
génie  philologique  qu'il  a  déployés  dans  toute  la  dernière  partie  de 
sa  consciencieuse  carrière,  ont  laissé  de  grands  et  durables  monu- 
mens.  Que  de  rectitude  dans  les  classifications!  que  de  rapprochemens 
ingénieux  I  quelle  unique  et  prodigieuse  sagacité  ! 

Quanta  la  découverte  grammaticale  importante  sur  la  règle  de  l'S  (1), 
découverte  qui  régularise  la  langue  romane,  les  bénédictins  l'avaient 


(1)  Usitée  au  singulier  dans  les  cas  directs,  supprimée  dans  les  cas  obliques  ;  usitée  au 
plui-iel  dans  les  cas  obliques,  supprimée  dans  les  cas  directs. 
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seulement  indiquée  dans  quelque  note,  mais  sans  en  rien  tirer.  Duclos, 
en  un  mémoire  d'ailleurs  assez  léger,  lu  à  l'Académie  des  Inscriptions  (1), 
avait  dit  en  propres  termes  :  a  On  peut  faire  une  remarque  sur  nos  an- 
ciens écrivains ,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  c'est  qu'ils  écrivent  presque 
toujours  les  pluriels  sans  S,  et  qu'ils  en  mettent  au  singulier.  »  Marot, 
dans  son  édition  de  Villon,  avait  en  note  remarqué,  à  un  endroit,  que 
cet  auteur  mettait  l'S  au  singulier,  selon  l'usage  des  vieux.  Mais  la  raison 
philologique  n'a  été  aperçue  que  par  M.  Raynouard,  ce  qui  constitue  la 
vraie  découverte.  Ses  travaux  sur  la  langue  romane  continuent  donc  di- 
gnement et  avec  éclat  les  travaux  obscurs  de  Sainte-Palaye.  Avec  les 
écrits  de  M.  de  Sismondi  sur  les  littératures  du  midi,  avec  le  glossaire 
de  M.  de  Roquefort,  et  les  études  de  M.  Wilhelm  Schlegel  (qui  en- 
tretenait de  nobles  rapports  scientifiques  avec  M.  Raynouard),  ils  ont 
contribué  à  appeler  enfin  l'attention  sur  une  littérature  méconnue  et  à 
rendre  une  valeur  réelle  à  la  langue  de  nos  pères.  On  peut  avancer,  sans 
qu'il  y  ait  matière  à  contradiction,  que  M.  Raynouard,  le  premier  et 
le  plus  ingénieux  de  ceux  qui  se  sont  occupés  de  ces  travaux,  laisse  à  la 
science  un  nom  qui  ne  périra  pas.  Ce  que  Cuvier  fit  pour  les  fossiles, 
l'auteur  de  la  Grammaire  romane  l'exécuta  pour  la  littérature  provençale. 
Ces  nobles  et  sévères  recherches,  ainsi  que  les  soins  du  secrétariat  de 
l'Académie  française,  occupèrent  M.  Raynouard  pendant  toute  la  première 
portion  de  la  restauration.  Cependant  le  droit  municipal  et  le  grand  mou- 
vement communal  du  xu^  siècle,  sur  lequel  les  savans  travaux  de  M.  Au- 
gustin Thierry  avaient  attiré  l'attention,  le  préoccupaient  dès  long-temps, 
€t  il  avait  amassé  sur  ce  point  une  foule  de  textes  et  de  documens.  Les 
projets  de  réforme  municipale,  sous  le  ministère  Martignac,  furent  une 
occasion  politique  pour  M.  Raynouard  de  publier  le  résultat  de  ses  tra- 
vaux (2).  On  ne  peut  méconnaître  que,  venant  après  MM.  Parent-Réal 
et  Dufey,  et  surtout  après  le  remarquable  livre  de  M.  Leber,  il  n'ait 
mieux  établi  que  ses  prédécesseurs  la  perpétuité  du  régime  municipal 
romain  dans  les  villes  du  sud,  et  même  à  Reims  et  à  Paris.  Mais  il 
est  impossible,  ce  nous  semble,  de  suivre  plus  loin  M.  Raynouard,  et 
les  conséquences  systématiques  auxquelles  il  arrive,  nous  paraissent,  nous 
l'avouons,  beaucoup  trop  exclusives  et  absolues.  Les  travaux  d'Hulmann 
et  de  M'*^  de  Lézardière  avaient  déjà  mis  en  lumière  la  conservation 
incontestable  d'une  partie  des  institutions  romaines  dans  le  midi  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  rigoureusement  admissible  en  ce  sens  se 
trouve  dans  les  savantes  recherches  de  M.  de  Savigny.  M.  Raynouard , 


(1)  Sur  l'origine  et  les  révolutions  de  la  langue  française,  janvier  1741. 

(2)  Uistoire  du  droit  municipal  en  France  sous  les  trois  dijnasties,  1829, 2  vol.  in-8o. 
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dans  son  livre  aussi  plein,  aussi  riche  que  possible,  de  textes  et  de  cita* 
tions ,  a  donc  exagéré  la  perpétuité  des  municipes  romains  et  détruit  à 
tort  le  grand  mouvement  social  du  xii^  siècle,  a  Le  droit  municipal, 
dit-il,  ne  pouvait  se  passer  de  privilèges  conférés  par  les  chartes  des 
communes,  mais  celles-ci  supposaient  ordinairement  l'existence  préa- 
lable du  droit  municipal.  »  Cela  peut  être  vrai  jusqu'à  un  certain 
point,  et  nous  ne  le  contesterons  pas;  mais  on  ne  peut  nier  que  le 
mouvement  communal  nouveau  n'ait  été  presque  entièrement  méconnu 
par  M.  Raynouard.  De  même  que  les  confirmations  royales  avaient  un 
autre  but  que  l'appûtdu  gain,  les  chartes  d'affranchissement  tiraient  leur 
origine  non-seulement  des  traditions  romaines,  mais  d'un  besoin  popu- 
laire, mais  de  la  nécessité  historique  de  l'introduction  du  tiers-état  dans 
le  développement  national.  Le  but  politique  de  M.  Raynouard  l'a  conduit 
dans  une  fausse  voie.  En  voulant  donner  au  droit  municipal  la  légitimité 
du  temps,  il  a  négligé  des  données  qui  avaient  une  valeur  historique  in- 
contestable. Certes,  il  y  avait  loin  de  la  municipalité  romaine,  où  les 
curiales  étaient,  pour  ainsi  dire,  liés  aux  magistratures  comme  à  une  autre 
glèbe,  et  où  on  arrachait  les  prêtres  aux  autels  pour  les  rendre  à  la  cu- 
rie (1);  il  y  avait  loin  de  là,  disons-nous,  aux  jurats,  aux  mayeurs  et  aux 
échevins  du  xif  siècle!  Et  maintenant  faut-il  attribuer  l'origine  du  mou- 
vement communal  à  l'alliance  des  familles  romaines  et  de  la  race  germa- 
nique contre  le  régime  féodal ,  ainsi  que  le  veut  M.  d'Eckstein  ?  Faut-il  en 
croire  le  système  de  M.  Raynouard,  ou  bien  adopter  exclusivement  les 
vues  des  Lettres  sur  VHistoire  de  France  y  sans  croire  que  M.  Augustin 
Thierry  ait  quelquefois  affirmé  avec  l'entraînement  un  peu  absolu  d'un 
noble  martyr  de  la  science?  Si  on  voulait  arriver  au  vrai,  autant  du  moins 
que  cela  est  donné  à  l'homme,  il  serait,  ce  semble,  nécessaire  d'adopter  à  la 
fois  ces  élémens  divers,  qui  ont  tous,  non  simultanément  sans  doute,  mais 
successivement  et  pour  leur  part,  contribué  à  l'établissement  des  insti- 
tutions municipales.  De  la  sorte ,  on  serait  amené  aux  conséquences  élevées 
qui  n'ont  pas  échappé  à  la  sagacité  historique  de  M.  Guizot,  et  que 
M.  Rossi  a  adoptées  depuis,  du  moins  en  partie. 

On  peut  encore  reprocher  à  M .  Raynouard  d'avoir  exagéré  le  mauvais 
côté  de  la  lèpre  féodale,  suivant  une  expression  qu'il  dit  n'être  pas  une 
hyperbole  déclamatoire,  «  On  s'efforça,  avance-t-il,  de  forger  et  de 
river  les  chaînes  qui  retenaient  le  peuple  des  campagnes  attaché  au 
pilori  seigneurial Un  des  plus  grands  reproches,  ajoute-t-il  en- 
core, que  la  féodalité  me  paraisse  mériter,  c'est  d'avoir  fait  oublier  aux 
Français,  en  les  avilissant  et  les  dégradant,  qu'ils  étaient  les  sujets  d'un 
roi  et  les  enfans  d'un  Dieu;  elle  les  déshéritait  ainsi  du  présent  et  de  Ta- 

(1)  S.  Ambr.,  epist.  4o,  ad  Theod. 
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venir.  »  On  sent  que  les  vieilles  et  émouvantes  sympathies  du  temps  de 
Caton  d'Ulique  reparaissent  là,  malgré  la  sévérité  de  l'historien  impar- 
tial. Ce  n'est  pas  (à  Dieu  ne  plaise  !  )  que  nous  voulions  nous  constituer  le 
défenseur  du  régime  féodal,  et  insérer  comme  nôtres  quelques-unes  des 
pages  de  M.  de  Boulainvilliers.  Seulement,  tous  ceux  qui  ont  Iules 
leçons  consacrées  à  l'examen  du  système  féodal ,  dans  V Histoire  de  la 
civilisation  en  France,  comprendront  le  côté ,  sinon  louable ,  au  moins 
fort  pardonnable,  négligé  par  M.  Raynouard  dans  son  appréciation. 
Les  reproches  qu'il  fait  à  la  chevalerie ,  bien  qu'oulrés ,  nous  parais- 
sent plus  justes  et  mieux  fondés;  car  cette  époque  a  fourni  la  singu- 
lière et  inexplicable  coexistence  de  la  barbarie  dans  les  actions  et  de  la 
pureté  dans  les  idées.  Il  faut  cependant  qu'il  y  ait  eu  au  fond  un  peu  de 
cette  noble  bravoure,  de  ce  dévouement  poétique  ridiculisé  depuis  avec 
tant  de  génie  par  Cervantes  ;  et  ce  n'est  pas  à  tort  que  les  romans  de  cheva- 
lerie ont  pu  célébrer  d'autres  héros  que  Gui  Truxel,  Thomas  de  Marie  et 
Hugues  du  Puiset.  M.  Raynouard,  qui  avait  été  si  indulgent  aux  Tem- 
pliers, et  qui,  par  la  nature  de  son  esprit  franc  et  droit ,  était  assez  porté 
aux  réhabilitations  historiques,  eût  pu  traiter  avec  un  peu  plus  de  bien- 
veillance ces  héros  détrousseurs,  ces  brigands  titrés ,  comme  il  les  appelle. 
M.  Daunou  (1)  a  aussi  reproché  à  M.  Raynouard  d'avoir  trop  insisté  sur 
les  élections  religieuses,  qui,  à  notre  sens,  provenaient  autant  de  l'esprit 
primitif  du  christianisme  lui-même,  que  de  l'influence  des  municipes 
romains. 

Sauf  quelques  pages  éloquentes  à  propos  de  l'établissement  du  christia- 
nisme dans  les  Gaules,  sauf  le  dernier  chapitre,  écrit  avec  une  certaine 
énergie  et  beaucoup  de  vivacité  et  de  mouvement,  le  style,  d'ailleurs  pur 
et  parfaitement  clair,  de  V Histoire  du  droit  municipal  est  à  tout  moment 
coupé  par  des  alinéa  dont  l'isolement  et  la  brièveté  mettent  un  certain 
arrêt  dans  la  pensée,  qui  nuit  à  renchaînement  des  idées  et  force  le  lec- 
teur à  des  efforts  fatigans  et  à  chaque  instant  renouvelés.  On  dirait  un 
chemin  rompu  sans  cesse,  à  angle  droit,  et  qui  perdrait  par  là  ses  marges 
doucement  sinueuses  et  arrondies.  Nous  concevons  facilement  ce  défaut 
chez  M.  Raynouard,  dont  l'organisme  vif  et  bouillant  ne  le  laissa  jamais 
cinq  minutes  assis,  et  lui  conserva  jusqu'à  la  fin  cette  ardeur,  que  n'avaient 
pu  éteindre  un  travail  assidu  et  une  nature  concentrée  et  noblement  voilée 
en  ses  profondes  sensations. 

Le  but  politique  de  M.  Raynouard  dans  Y  Histoire  du  droit  municipal 
était  le  rétablissement  des  privilèges  communaux  détruits  par  Louis  XIV. 
L'indépendance  de  l'administration  locale  et  le  choix  libre  des  magistrats 
destinés  à  surveiller  les  intérêts  particuliers  lui  semblaient  une  des  régéné- 

(1)  Journal  des  Savans,  juin  1829. 
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rations  les  plus  importantes  de  l'ordre  politique.  Nous  ne  chercherons  pas 
à  atténuer  cette  noble  conviction.  Peut-être  serait-il  bon  cependant  de 
conseiller  à  ceux  qui  partagent  cette  généreuse  illusion  ,  la  comparaison 
de  l'état  actuel  des  villes  en  France,  par  rapport  au  pouvoir  central,  avec 
l'état  des  cités  du  moyen-àge  envers  la  féodalité  et  la  royauté.  Cela  fait, 
et  l'analogie  cherchée,  sans  qu'on  ait  pu  la  trouver,  il  faudrait  persuader 
au  législateur,  s'il  avait  du  temps  à  perdre,  d'assister  aux  délibérations 
d'un  conseil  municipal  de  province  et  d'étudier  quelque  temps  le  carac- 
tère général  du  maire  et  des  adjoints,  qui  ont  remplacé  les  jurats  dans 
l'antique  échevinage.  Nous  doutons  qu'après  avoir  vu  ce  qu'il  y  a  d'étroit 
et  d'arriéré  dans  les  administrations  locales,  on  en  vienne  à  désirer  le 
rétablissement  de  la  commune  du  xiie  siècle  ou  de  la  curie  romaine.  La 
France  n'est  plus  dans  les  mêmes  conditions ,  et  si  quelques-uns  des  an- 
ciens privilèges  municipaux  peuvent  encore  être  utiles,  la  plupart,  selon 
nous,  appartiennent  à  une  société  qui  a  fait  son  temps.  —  M.  Raynouard 
s'occupait,  dans  ces  dernières  années ,  d'un  nouveau  travail  sur  les  trou- 
badours ,  qui  devait  avoir  six  volumes,  comme  le  premier.  Un  seul  a  été 
publié  (1).  L'auteur,  ayant  d'abord  comparé  les  formes  grammaticales, 
voulait  faire  la  môme  chose  pour  les  lexiques.  Le  gouvernement  avait 
souscrit  pour  deux  cent  cinquante  exemplaires  à  la  première  collection, 
par  l'entremise  de  M.  de  Blacas.  Cette  fois,  M.  Raynouard  est  mort  avec 
la  crainte  que  son  beau  monument  ne  reste  inachevé.  Cette  pensée  amère 
lui  fut  d'autant  plus  présente  à  sa  dernière  heure,  que  la  fortune  hono- 
rable due  à  ses  infatigables  travaux  avait  été  absorbée  presque  en  entier 
dans  ces  dernières  années.  On  l'a  dit  sur  sa  tombe,  le  temps  est  venu  de 
soulever  le  voile  d'une  générosité  aussi  modeste  que  rare.  Quand  il  eut 
appris  les  pertes  considérables  de  sa  famille,  M.  Raynouard  se  regarda 
comme  solidaire  d'engagemens  qui  n'étaient  pas  les  siens.  Lui  qui  mon- 
trait tant  d'économie  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  n'hésita  pas  un  in- 
stant ,  et  ce  sacrifice  ne  parut  point  lui  coûter.  C'est  ainsi  que ,  plus  jeune, 
avocat  encore ,  il  s'était  chargé  d'un  procès  à  propos  d'une  prise  maritime. 
Personne  n'avait  voulu  défendre  cette  cause  sans  espérance,  qui  paraissait 
pourtant  juste  à  M.  Raynouard,  auquel  on  avait  offert  une  forte  part  dans 
le  gain.  Le  procès  réussit,  et  il  s'agissait  de  300,000  francs  pour  l'avocat, 


(!)  M.  Just  Paquet,  son  exécuteur  testamentaire,  connu  par  un  Mémoire  sur  les  insti- 
tutions provinciales,  couronné  à  l'Académie  des  Inscriptions;  M.  Pellissier,  qui  a  été 
honoré  par  M.  Raynouard  du  nom  de  son  collaborateur;  enfin,  M.  Léon  Dessalles,  em- 
ployé distingué  des  Archives  du  royaume  et  ancien  secrétaire  de  l'auteur  des  Templiers , 
se  proposent  de  livrer  au  jour  le  reste  de  ce  travail,  dont  la  publication  est  attendue  avec 
impatience  par  l'Europe  savante. 
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mais  il  ne  voulut  rien  accepter,  et  il  réclama  seulement  60  francs  de  frais 
d'avances.  Si  Fournel  vivait  encore ,  il  eût  pu  recueillir  ce  trait ,  qui  eût 
peut-être  été  le  seul  du  même  genre  dans  son  Histoire  des  avocats. 

Dès  la  reprise  du  Journal  des  Savans  y  en  1816,  M.  Raynouard  en  fut 
l'un  des  rédacteurs  les  plus  assidus;  il  y  publia,  en  vingt  ans,  cent 
quatre-vingt-douze  articles,  depuis  le  compte  rendu  du  Roman  de  la  Rose, 
édité  par  M.  Méon,  jusqu'à  l'examen  des  récens  volumes  de  VHistoire 
littéraire ,  qui  paraît  après  sa  mort.  — A.  propos  de  VHistoire  de  Pie  VII, 
de  son  collègue  M.  Artaud ,  il  écrivait  au  Journal  des  Savans,  il  y  a  quel- 
ques mois,  ce  parallèle  entre  l'empereur  et  le  pontife;  la  haine  du  vieux 
citoyen  dévoué  à  la  liberté,  et  peut-être  aussi  un  peu  d'amour-propre  de 
poète  blessé  et  mal  guéri,  y  apparaissent,  malgré  la  sévère  austérité  du 
savant  : 

«  Napoléon  s'éleva  lui-même  au  rang  suprême  avec  une  hardiesse  pré- 
méditée; il  n'attendit  pas  que  la  fortune  vînt  à  lui,  il  la  brusqua  avec 
succès,  et,  renversant  tour  à  tour  les  barrières  qui  le  séparaient  du  pou- 
voir, il  se  fit  premier  consul,  il  se  fit  empereur.  Chiaramonte,  modeste 
dans  ses  vœux,  heureux  de  son  obscurité,  fut  appelé  successivement,  et 
presque  malgré  lui ,  à  des  dignités  ecclésiastiques;  et  quand  tous  les  suf- 
frages se  réunissaient  pour  lui  offrir  la  tiare  pontificale,  il  se  refusait  en- 
core le  sien...  L'un,  fils  de  la  liberté,  parvenu  en  se  déclarant  son  dé- 
fenseur, l'a  étouffée  dès  qu'il  a  pu  le  faire  avec  impunité;  l'autre,  fils  de  la 
religion,  n'a  cessé  de  lui  consacrer  tous  ses  instans,  tous  ses  vœux;  et, 
acceptant  pour  elle  les  chagrins ,  l'exil,  la  prison ,  lui  est  demeuré  fidèle 
jusqu'au  dernier  soupir.  » 

Puis  à  la  mort  résignée  de  Pie  VII ,  jouissant  du  sentiment  de  sa  vertu 
et  de  cette  espérance  qui  n'abandonne  jamais  l'opprimé,  M.  Raynouard 
oppose  la  fin  inquiète  de  Napoléon  dans  l'exil.  Après  avoir  montré  le  cap- 
tif de  Sainte-Hélène ,  par  un  de  ces  retours  de  fortune  qui  sont  la  leçon 
de  l'histoire,  envoyant  demander  un  confesseur  à  ce  même  pontife  au- 
quel ses  agens  avaient  refusé  l'accomplissement  de  cette  consolation 
religieuse,  il  finit  par  conclure,  comme  cela  n'est  pas  étonnant  de  sa 
part,  que  Bonaparte  a  su  subjuguer  l'admiration  ,  mais  qu'il  ne  mérite 
pas  la  reconnaissance.  —  Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  les  articles  de 
M.  Raynouard,  au  Journal  des  Savans ,  soient  écrits  du  même  style  que 
le  fragment  qui  précède.  Mêlé  sans  cesse  de  citations,  et  loin  d'être 
plein  et  nourri  comme  ici ,  il  tourne  souvent  à  la  concision.  On  eût  même 
dit ,  dans  les  derniers  temps  surtout ,  qu'à  force  de  parler  des  vieux  poè- 
tes ,  il  leur  empruntait  quelques-unes  de  ces  vieilles  formes  elliptiques, 
où  le  verbe  fait  presque  défaut. 

M.  Raynouard,  affligé  et  triste  des  places  vides  que  la  mort  laissait  cha- 
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que  jour  à  côté  de  lui ,  et  sentant  sa  santé  s'altérer  de  plus  en  plus,  mourut 
à  Passy  le  27  octobre  1836.  Son  convoi  nous  a  laissé  une  impression  triste. 
L'auteur  des  Templiers  était,  depuis  trente  ans,  membre  de  l'Académie 
française,  dont  il  pouvait  passer,  ainsi  qu'on  l'a  fort  bien  dit,  pour  la 
loi  vivante.  Toujours  associé  à  ses  travaux,  il  avait  formé  pour  elle  la 
collection  complète  des  œuvres  des  académiciens  depuis  la  fondation.  Eh 
bien!  nous  le  disons  à  regret,  quatre  membres  seulement  assistèrent  à 
cette  cérémonie  dernière.  Encore  M.  de  Pongerville ,  directeur,  et  M.  Vil- 
lemain,  secrétaire  perpétuel,  y  étaient-ils  désignés  par  leur  charge.  On 
assure  qu'un  des  deux  autres  membres,  habitant  Passy,  et  qui  sait  ai- 
guiser tout  l'esprit  mordant  du  xviii^  siècle  sous  le  couvert  des  con- 
victions politiques  d'une  autre  époque,  ne  put  s'empêcher  de  dire  en 
voyant  ce  nombre  de  quatre  :  a  II  ne  nous  manque  qu'un  zéro  pour  être 
au  complet.  »  Le  premier  corps  littéraire  d'Europe  avait-il  oublié  son 
ancien  secrétaire  perpétuel  au  milieu  des  travaux  d'érudition  qui  ont  oc- 
cupé exclusivement  toute  la  dernière  partie  de  sa  vie,  et  voulut-il  le  pu- 
nir sur  sa  tombe  de  cette  prédilection  pour  l'Académie  des  Inscriptions, 
dont  les  membres  ont  assisté  en  grand  nombre  aux  obsèques  de  leur  con- 
frère assidu?  Nous  ne  savons.  Mais  quand  M.  Raynouard,  il  y  a  quelques 
mois,  devinant  sa  fin  prochaine,  insista  pour  faire  accepter  à  son  ami  et 
élève,  M.  de  Pongerville,  la  présidence  de  l'Académie  française,  ne  pres- 
sentait-il pas  cette  triste  indifférence?  ne  voulait-il  pas  au  moins  qu'une 
voix  aimée  retentît  sur  sa  tombe  ?  Nous  serions  presque  tenté  de  le  croire. 

Jusqu'ici  et  à  dessein,  nous  n'avons  guère  été  que  simple  narrateur. 
Nous  convient-il  en  effet,  à  nous  qui  n'avons  connu  M.  Raynouard  que 
dans  les  derniers  temps,  de  tracer  le  portrait  de  cette  nature  rude  au 
dehors,  peu  faite  au  monde ,  un  peu  rugueuse  en  ses  contours,  mais  bonne 
et  facile  sous  l'écorce ,  et  cachant  aux  secrets  replis  une  sensibilité  d'au- 
tant plus  vive,  qu'elle  était  conservée  et  refoulée  à  l'intérieur,  sans  jamais 
percer  ce  qu'il  y  avait  de  sauvage  et  d'inculte  dans  l'enveloppe  ? 

Comme  homme  privé,  il  possédait  ce  dévouement  inviolable  en  amitié, 
cette  sincérité  d'enfant,  cette  religion  du  devoir,  ce  langage  mâle  et 
bref,  ces  reparties  tranchées,  ce  caractère  tout  en  dehors,  qu'un  grand 
critique  note  chez  Corneille.  Vif  et  sans  hésitation  dans  ses  mou- 
vemens  comme  dans  ses  actions,  là  il  rompt  subitement  un  mariage 
noué,  à  cause  d'une  crème  demandée  d'un  ton  de  colère;  ici,  avec  une 
aussi  prompte  et  aussi  irrévocable  résolution,  il  donne,  sans  cause  appa- 
rente, sa  démission  de  secrétaire  perpétuel.  Jamais  il  ne  regretta  ces 
dernières  fonctions,  et  récemment  encore,  a  dit  une  voix  éloquente  sur  sa 
tombe,  il  se  félicitait  que  son  brillant  héritage  fût  passé  entre  des  mains 
faites  pour  en  augmenter  l'éclat.  Philosophe  pratique ,  rempli  de  fran- 
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cliise  et  de  simplicité  dans  ses  conseils  littéraires,  facile  aux  jeunes  gens, 
et  plein  d'obligeance,  sans  démonstration  vaine,  M.  Raynouard  vivait  de- 
puis long-temps  loin  du  monde,  adonné  aux  travaux  d'érudition,  auxquels 
il  se  mettait  avant  le  jour,  ce  qui  le  renvoyait  au  sommeil  à  l'heure  où  nos 
soirées  commencent.  On  ne  l'y  rencontrait  jamais.  C'est  à  peine  si  dans  les 
premiers  temps  il  avait  fréquenté  les  dîners  de  Cambacérès,  qu'il  connais- 
sait d'autrefois.  Il  vit  cependant,  vers  1815,  M™*^  de  Staël,  et  ses  Mcmoi- 
res  contiennent  le  récit  fort  curieux  de  cette  entrevue  piquante  avec  l'au- 
teur de  Corinne.  M.  Guérard  lui  a  aussi  entendu  raconter  avec  infini- 
ment d'esprit  un  voyage  d'agrément  (l'unique  sans  doute  de  sa  vie  )  où 
les  couplets,  l'impétueuse  gaieté  et  la  boutade  provençale  si  incisive,  ne 
firent  point  défaut. 

Erudit,  M.  Raynouard  mit  toujours  autant  de  franchise  dans  ses  sys- 
tèmes que  de  persévérance  dans  ses  travaux.  Les  contradictions  ne  le  fâ- 
chaient pas,  et  en  fait  de  discussions  scientifiques  il  disait  :  aTirez  des  étin- 
celles des  cailloux,  tant  que  vous  voudrez  ,  mais  ne  vous  les  jetez  pas  à  la 
tête.  »  Poète,  il  avait  cette  manière  forte  et  simple,  solennelle  et  sobrement 
arrêtée,  qui  le  séparait  de  l'école  descriptive  de  l'empire.  Sa  poésie,  pour- 
tant, était  de  celles  qui  se  lient  en  quelque  sorte  à  un  certain  mouvement 
du  sang,  à  la  chaleur  et  au  nerf  de  la  jeunesse.  Plus  tard  il  se  retira  ab- 
solument vers  l'érudition  et  les  travaux  sévères.  Après  avoir,  à  son  beau 
moment,  éclaté  avec  l'accent  sonore  de  l'hémistiche  cornélien,  après 
avoir  déployé  la  vigueur  serrée,  lé  coup  dé  fouet,  comme  il  disait,  avec 
son  accent  provençal  fortement  prononcé,  son  talent  se  sépara  du  public 
par  une  austère  réserve,  par  une  noble  susceptibilité;  il  se  mit  sous  la 
rémise  y  ainsi  qu'il  disait  encore,  pour  ne  plus  s'adresser  à  la  foule  ,  mais 
aux  hommes  rares  et  sérieux  que  préoccupe  l'histoire  du  passé.  — A  pro- 
pos d'accent  provençal,  on  peut  dire  que  M.  Raynouard  en  avait  Vesprit 
rude ,  de  même  que  Sieyes,  dans  son  parler  agréable,  en  avait  Vesprit 
doux. 

En  mourant,  M.  Raynouard  laisse  presque  la  dernière  place  vide  parmi 
ces  écrivains  laborieux  et  infatigables  comme  dom  Bouquet,  Ducange, 
Godefroy ,  et  dont  M.  Daunou,  peut-être,  est  maintenant  l'unique  et  vé- 
nérable représentant.  Pour  le  travail,  en  ajoutant  la  sagacité,  c'était  le 
Daru  de  la  science  littéraire.  Avec  la  vie  brisée ,  répandue  et  sans  suite, 
comme  elle  le  devient  de  plus  en  plus  en  ce  siècle  ,  les  grands  monumens 
paraissent  presque  impossibles  à  édifier.  Y  a-t-il  beaucoup  d'écrivains 
de  notre  époque  dont  on  pourrait  dire  à  la  fois  comme  de  M.  Ray- 
nouard :  Il  a  reconstruit  une  langue,  il  a  produit  la  dernière  tragédie 
française,  et  avec  un  caractère  désintéressé  et  intègre,  il  a  défendu 
la  liberté?  Ch.  Labitte. 


LETTRES  POLITIQUES. 


N°L 


J'hésite  à  vous  écrire,  monsieur,  car  j'ai  vu,  depuis  peu  de 
jours,  le  cote  domestique  des  affaires,  et  je  me  sens  peu  de  respect 
pour  ces  grands  débats  politiques ,  dont  les  principaux  acteurs 
m'apparaissent,  en  déshabillé ,  malgré  moi.  J'ai  beau  me  dire  qu'il 
s'agit  des  destinées  delà  France,  que  ces  petits  leviers  impercepti- 
bles soulèvent  les  imposantes  masses  de  la  chambre  des  pairs  et 
de  la  chambre  des  députés ,  et  que  le  point  d'appui  tant  cherché 
par  le  grand  politique  Archimède  pour  faire  mouvoir  le  monde, 
celui  sur  lequel  veulent  se  poser  tous  les  partis,  et  d'où  ils  se 
chassent  tour  à  tour,  l' amour-propre,  ce  coin  du  cœur  de  l'homme, 
vaut  la  peine  d'être  examiné  dans  ses  moindres  replis  ;  je  balance 
encore  à  vous  montrer  toute  la  petitesse  de  nos  grandes  choses, 
et  à  vous  faire  le  récit  des  évènemens  politiques  de  ces  derniers 
jours,  le  microscope  à  la  main.  —  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  pas  des 
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révolutions  de  quelques  astres ,  et  qu'un  télescope  me  serait  bien 
inutile,  en  vérité. 

Un  homme  qui ,  du  haut  de  la  cime  immense  où  le  ciel  l'a  mis  ,  ne 
juge  pas  avec  moins  de  sagacité  que  s'il  était  placé  aussi  hum- 
blement que  nous  le  sommes ,  nous  autres ,  définissait  le  gou- 
vernement constitutionnel  :  c(  Un  état  où  toutes  les  intelligen- 
ces d'un  pays,  au  Heu  d'être  employées  au  salut  commun,  sont 
occupées  à  se  combattre.  »  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  parler 
ainsi,  et  les  institutions  qui  nous  ont  dotés,  avec  la  liberté, 
de  tant  de  grands  talens ,  et  qui  ont  mis  au  jour,  d'un  côté  du  dé- 
troit, Pitt,  Fox,  Canning,  et  de  l'autre.  Benjamin  Constant,  Foy 
et  Casimir  Périer,  doivent  assurément  nous  rendre  glorieux  et 
nous  êtres  chères;  mais  il  est  bien  permis  de  se  demander,  dans  un 
moment  de  rêverie  et  de  loisir,  ce  que  serait  la  France,  s'il  existait 
une  puissance  assez  forte  pour  contraindre  M.  Guizot  à  tendre  la 
main  à  M.  Mauguin,  à  M.  Odilon  Barrot,  à  M.  Berryer,  et  même 
à  M.  Thiers!  Quelle  France  que  celle-là ,  et  comme  elle  marcherait 
tout  d'un  pas,  pour  le  bien  de  l'humanité,  à  la  domination  de  l'Eu- 
rope et  du  monde!  Dieu  nous  garde  du  despotisme  qui  rend  com- 
pactes les  nations,  et  qui  les  réunit  d'une  main  souvent  bien  rude; 
mais  défendons- nous  un  peu  de  l'excès  de  liberté  et  d'indépendance 
qui  disjoint  les  peuples  et  qui  les  éparpille  !  Nous  voilà  montés 
bien  haut,  monsieur;  redescendons,  s'il  vous  plaît,  vers  nos  affai- 
res d'état. 

Il  me  semblait  à  moi,  en  voyant  les  choses  tout  en  gros ,  et  du 
haut  d'une  tribune  de  la  chambre  des  députés  où  je  vais  quel- 
quefois m'asseoir,  que  nous  avions  un  ministère,  un  ministère 
de  réaction,  si  vous  voulez,  ou  d'ordre,  si  vous  l'aimez  mieux, 
privé  de  talent  de  tribune,  selon  les  uns,  doué  d'une  sage  et 
silencieuse  réserve,  selon  d'autres  qui  sont  mieux  informés 
peut-être,  mais  un  ministère  enfin,  un  ministère  avec  toutes 
ses  qualités  et  ses  attributions,  avec  un  chef,  —  ou  deux, 
avec  un  ministre  des  affaires  étrangères  qui  parle  pour  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  au  besoin  (et  ce  besoin  vient  souvent)  ;  avec 
un  ministre  de  l'instruction  publique  qui,  à  son  tour,  ou  plutôt 
hors  de  son  tour,  a  de  léloquence  pour  le  ministre  des  affaires 
étrangères  ;  un  ministère  avec  des  amis  nombreux  qui  le  ruinent 
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par  leurs  votes  favorables ,  et  des  ennemis,  assez  nombreux  aussi, 
quoique  en  minorité,  qui  le  servent  par  leurs  boules  noires,  ce 
qui  fait  qu'il  vaudrait  mieux  pour  lui  compter  quelques  ennemis 
de  plus  ou  quelques  amis  de  moins.  Enfln,  tout  considéré,  c'était 
là,  selon  moi,  un  cabinet  compact,  fait  pour  durer  et  faire  son 
chemin  avec  ses  doctrines,  pour  peu  que  les  doctrinaires  aient 
des  doctrines  ;  mais  encore  une  fois,  monsieur,  je  le  voyais  de 
loin. 

Dans  cette  tribune  de  la  chambre  des  députés,  que  je  fréquente 
les  jours  de  pluie ,  il  vient  des  hommes  qui  ont  été  ministres  ou 
qui  le  seront,  ou  qui  ont  mérité  de  l'être,  des  gens  bien  versés  dans 
la  partie  secrète  des  affaires  publiques ,  qui  donnent  là  des  nou- 
velles qu'on  paierait  au  poids  de  l'or  dans  la  tribune  voisine,  qui 
est  la  tribune  des  journalistes,  si  on  avait  de  l'or  dans  la  tribune 
des  journalistes.  Quant  à  moi,  je  m'étonne  que  des  gens  qui  savent 
si  bien  les  choses,  les  disent  ainsi  pour  rien. 

J'étais  dans  cette  tribune  pendant  la  discussion  de  l'affaire  Con- 
seil. Je  ne  voya's  pas  les  ministres,  qui  tournent  le  dos  au  public, 
comme  il  est  d'usage  ;  mais  il  me  semblait  qu'ils  étaient  impatiens 
d'expliquer  cette  scandaleuse  affaire,  qui  a  compromis  tout  le 
monde,  même  MM.  les  espions,  quand  mon  voisin  m'arrêta  dans 
mes  observations,  et  me  fît  remarquer,  au  banc  ministériel,  un 
certain  mouvement  d'épaules  qu'il  connaît  depuis  des  années,  dit- 
il,  et  qui  dénote  peu  d'envie  de  parler.  J'appris  aussitôt  ce  qui  en 
était,  et  bientôt  ce  qui  s'en  est  suivi  dans  le  ministère.  Il  faut  re- 
prendre la  chose  de  plus  loin. 

Quand  le  ministère  du  22  février  s'écroula  sous  la  question  de 
l'intervention,  M.  Guizot  était  au  château  de  Broglie,  attendant,  je 
ne  dirai  pas  sans  impatience  ,  le  pouvoir  qui  lui  revient  avec  une 
sorte  de  régularité  périodique.  M.  Mole  lui  proposa,  par  quelques 
intermédiaires  bien  connus,  de  s'associer  à  lui  pour  former  un  ca- 
binet dont  M.  Mole  se  réservait  la  présidence.  On  sait  que  M.  Gui- 
zot vint  aussitôt  à  Paris  et  reprit  le  poste  modeste  qu'il  avait  déjà 
plusieurs  fois  occupé.  Dès  ce  moment ,  M.  Guizot  et  M.  le  comte 
Mole  se  sont  trouvés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

M.  Guizot,  monsieur,  est  un  homme  qui  a  été  souvent  méconnu. 
Tout  au  rebours  de  M.  Mole  qui  a  tant  de  dégoût  pour  le  pouvoir. 
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qu'il  a  retardé  trois  ans  de  le  prendre  de  peur  qu'il  n'eut  pas  assez 
de  chances  pour  le  conserver,  M.  Guizot  l'aime  tant,  lui  (je  parle 
du  pouvoir  et  non  de  M.  Mole),  qu'il  n'hésite  jamais  à  s'en  saisir 
dès  qu'il  le  peut,  et  à  entrer  dans  un  ministère,  n'importe  com- 
ment. Il  faudrait  avoir  soi-même  bien  peu  d'élévation  dans  l'esprit 
pour  ne  pas  reconnaître  en  M.  Guizot  un  homme  supérieur.  Il 
n'a  cherché  dans  l'exercice  du  pouvoir,  il  n'y  a  trouvé  ni  la  ri- 
chesse ni  les  honneurs,  et  cette  justice,  je  me  plais  à  la  lui  rendre, 
ainsi  qu'à  M.  Thiers;  car  dans  quel  pays  de  l'Europe  trouver,  je  vous 
prie,  deux  hommes  qui  aient  été  si  long-temps  à  la  tête  de  l'admi- 
nistration, du  gouvernement  pour  mieux  dire,  et  qui  se  soient 
retirés  comme  eux  sans  hautes  dignités,  sans  titres  et  sans  de 
grandes  et  lucratives  fonctions?  Mais  M.  Guizot  se  dédommage  par 
le  pouvoir  seul.  A  le  regarder  tel  qu'il  est,  comme  un  homme  droit 
et  désintéressé,  on  se  laisse  aller  volontiers  à  l'idée  du  sage  aux 
affaires,  qui  a  médité  vingt  ans  comme  Hobbes,  rêvé  un  état  poli- 
tique comme  Bacon ,  et  qui  se  remet  chaque  fois  à  l'œuvre ,  avec 
la  patience  de  l'abeille,  pour  ajouter  quelques  cellules  à  sa  monar- 
chie ou  à  sa  république ,  et  la  cimenter  peu  à  peu.  Mais  non  ;  le 
désintéressement  de  M.  Guizot  va  jusqu'à  l'abandon  de  ses  propres 
principes,  il  lui  suffit  d'être  ministre;  alors  il  règne,  mais  il  ne  gou- 
verne pas.  Loin  de  là,  il  se  laisse  presque  entièrement  gouverner 
par  d'autres;  il  subit  plusieurs  maîtres,  les  uns  d'en  haut  et  les  au- 
tres d'en  bas,  et  tout  son  talent,  toute  l'activité  de  son  esprit,  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  cette  tête  d'intelligence,  de  force  et  de  pen- 
sée, est  employé  à  mettre  d'accord  ces  deux  influences,  souvent  si 
opposées.  De  là  la  faiblesse  et  la  crainte  qu'il  éprouve  dès  qu'il 
s'agit  de  monter  le  second  degré  du  pouvoir,  et  de  se  placer  sans 
façon  au  faîte.  C'est  l'embarras  d'Iccius  :  Quicl  voiit  et  possit  rerum 
concordia  discors? 

Aussi ,  M.  Guizot,  qui  entre  si  naturellement  et  avec  si  peu  d'ef- 
forts dans  un  cabinet,  ne  se  trouve  bien  à  l'aise  que  dans  son  dé- 
partement de  l'instruction  publique.  Son  ambition  s'arrête  là.  Il  fut 
donc  satisfait  quand  M.  Mole  lui  proposa  de  reprendre  son  ancien 
portefeuille,  et  il  se  réserva  seulement  de  placer  un  de  ses  adhé- 
rens  au  ministère  de  l'intérieur,  et  de  le  faire  surveiller  par  un  de 
ses  intimes  qu'il  mit  près  de  lui.  M.  de  Gasparin  fut  chargé  de 
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garder  le  portefeuille  de  l'intérieur  pour  le  compte  de  M.  Guizot, 
et  M.  Rémusat,  pour  plus  de  sûreté,  chargé  de  garder  M.  de 
Gasparin. 

C'est  que  M.  Guizot  craint  par-dessus  tout  le  ministère  de  l'inté- 
rieur, qui  est  en  effet,  de  toutes  les  tortures  politiques,  la  plus 
poignante  et  la  plus  cruelle.  On  ne  sait  pas  assez  de  quelle  somme 
de  courage  et  de  résignation  il  faut  être  doué  pour  l'endurer. 
M.  de  Montalivetn'apas  eu  trop  de  tout  ce  bel  ensemble  de  dévoue- 
ment, de  prudence  et  de  jeunesse  qui  le  distingue,  pour  supporter 
si  souvent  ce  fardeau,  et  pour  s'offrir  encore,  quand  il  le  faut,  à 
le  porter.  M.  Thiers,  qui  a  combattu  dans  ce  poste,  pendant  plusieurs 
années,  les  villes  et  les  populations  soulevées,  les  assauts  virulens 
de  l'opposition,  y  avait  vu  blanchir  ses  cheveux,  et  quand  huit 
jours  de  repos  lui  étaient  devenus  nécessaires ,  il  n'avait  pas  trouvé 
un  de  ses  collègues  qui  voulut  se  charger  des  inquiétudes  passa- 
gères de  riniérim.  Eh  quoi!  se  disait-on,  répondre  de  la  tranquil- 
lité de  la  France ,  bien  plus ,  de  la  tranquillité  de  Paris  I  veiller 
d'un  œil  sur  Lyon  et  de  l'autre  sur  Strasbourg,  commander  aux 
préfets  et  obéir  à  la  chambre;  avoir  sur  les  bras  les  factions  et  la 
police,  les  prisons  et  les  théâtres  ;  vivre,  même  rien  que  huit  jours, 
sur  ce  sol  brûlant  où  tout  vous  mine  et  vous  dévore!  M.  de  Rigny, 
tous  les  ministres,  et  M.  Guizot  surtout,  qui  avait  passé  quelques 
mois  dans  ce  supplice,  en  avaient  reculé  d'effroi ,  et  ce  ne  fut  qu'a- 
près de  vifs  reproches  que  M.  Thiers  trouva  en  M.  de  Broglie  assez 
de  générosité  et  de  dévouement  pour  se  décider  à  subir  une  se- 
maine le  poste  si  envié  que  M.  Thiers  occupait  depuis  trois  années, 
et  quelles  années  ! 

M.  Guizot  se  flattait  d'ailleurs ,  et  avec  une  sorte  de  raison  ,  on 
ne  peut  le  nier,  que  le  ministre  de  l'instruction  publique,  se  nom- 
mant Guizot,  serait  le  véritable  président  de  ce  ministère.  C'était 
une  belle  perspective.  Il  se  voyait  la  clé  de  voûte  du  nouvel  édiflce 
politique,  et  il  se  saisissait  déjà  en  espérance  de  la  position  de 
M.  Thiers  dans  le  cabinet  du  11  octobre,  quand  la  volonté  de 
M.  Thiers  et  la  menace  de  sa  démission  étaient  une  sorte  de  veto 
dans  le  conseil.  Dans  le  ministère  actuel,  M.  Guizot  n'avait  même 
pas  besoin  de  parler  et  de  s'opposer,  il  lui  suffisait  de  se  taire  pour 
faire  trembler  le  cabinet,  qui  se  serait  trouvé  sans  orateur  et  traî- 


^2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

îreusement  abandonné  à  l'éloquence  de  M.  de  Rosamel  et  de  M.  de 
Gasparin. 

Peu  de  jours  suffirent  pour  montrer  à  M.  Guizot  qu'il  avait 
compté  sans  M.  Mole ,  sans  M.  Royer-Collard ,  ce  vieux  roi  de 
la  doctrine,  égorgé  par  l'ambition  de  M.  Guizot,  et  qui  ap- 
paraît à  son  ancien  sujet  comme  le  spectre  de  Banquo,  chaque  fois 
que  M.  Guizot  vient  prendre  place  à  un  banquet  ministériel.  Que 
d'efforts  il  a  fallu  à  M.  Guizot  depuis  la  formation  de  ce  ministère 
pour  échapper  à  la  dent  de  son  vieux  père  Saturne,  qui  veut  le  dé- 
vorer, et  dont  il  peut  montrer  quelques  morsures  ! 

Le  combat  se  livrait,  à  la  manière  de  l'Odyssée ,  sur  le  cadavre 
de  M.  de  Gasparin,  déjà  mort,  quoiqu'il  se  promène  tout  em- 
baumé dans  cette  vallée  de  misère  qu'on  nomme  le  ministère  de 
l'intérieur.  Il  s'agissait  de  cette  affaire  Conseil  qui  a  fait  dans  le 
cabinet,  et  hors  du  cabinet,  plus  de  ravages  qu'on  ne  pense.  M.  Gui- 
zot, qui  a  laissé  M.  Mole  et  M.  de  Gasparin  s'en  tirer  comme  ils 
pouvaient  à  la  chambre,  avait  eu  la  pensée  de  se  charger,  dans  les 
bureaux,  des  explications  que  demandait  la  commission  de  la 
chambre  des  députés.  M.  Mole  accepta  d'abord  avec  reconnais- 
sance la  proposition  de  son  collègue,  mais  la  réflexion  entra  dans 
son  cabinet  avec  M.  Royer-Collard  qui  survint,  et  lui  demanda  s'il 
n'était  pas  président  du  conseil,  et  surtout  ministre  des  affaires 
étrangères?  A  ce  titre ,  non-seulement  il  ne  devait  pas  endurer  que 
M.  Guizot  se  présentât  devant  la  commission  pour  expliquer  l'af- 
faire Conseil ,  mais  il  ne  devait  pas  permettre  que  le  ministre  de 
l'intérieur  l'accompagnât  en  cette  circonstance.  Il  fallait  aller  seul, 
s'expliquer  seul,  et  ne  pas  perdre  une  si  belle  occasion  de  mon- 
trer à  la  chambre  que  le  président  du  conseil  n'était  ni  le  protégé 
ni  le  pupille  de  M.  Guizot. 

M.  Royer-Collard ,  ce  grand  rieur  sérieux ,  qui  depuis  six  ans 
gouverne  la  chambre  par  son  silence  goguenard,  et  en  fermant 
dédaigneusement  sa  main  pleine  de  vérités  qu'il  ne  laisse  échapper 
que  le  soir,  dans  le  cénacle  respectueux  de  ses  deux  ou  trois  der- 
niers fidèles ,  ne  cessa  dès  ce  moment  de  pousser  M.  Mole  hors  du 
cercle  que  croyait  lui  avoir  tracé  M.  Guizot,  et  de  le  lancer  à  la 
tribune  en  lui  persuadant  que,  loin  de  se  laisser  entraîner  aujour- 
d'hui par  des  discours  éloquens  et  par  des  paroles  fleuries,  la  cham- 
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bre  s'est  décidée  à  adopter  la  manière  du  bonhomme  Clirysale, 
à  vivre  de  bonnes  lois  et  non  de  beau  langage.  De  qui  M.  Royer- 
Collard  voulait-il  s'amuser  ces  jours-là ,  de  M.  Mole ,  dont  l'assu- 
rance à  la  tribune  et  la  parole  assez  nette  ont  déconcerté  ceux  qui 
ne  voulaient  que  rire  de  son  embarras ,  sans  intimider  ceux  qui 
avaient  résolu  de  le  combattre,  ou  de  M.  Guizot,  qui  s'est  résigné 
d'assez  bonne  grâce,  en  apparence,  à  la  suprématie  si  publique- 
ment et  si  fréquemment  exercée  de  son  collègue?  Je  l'ignore,  et, 
certes,  ce  n'est  pas  M.  Royer-Collard  qui  nous  le  dira. 

Il  vint  encore  à  M.  Mole  d'autres  auxiliaires  que  le  président 
du  conseil  n'attendait  pas.  Quelques  anciens  amis  de  M.  Thiers 
s'étaient  formé  certaines  habitudes  d'aversion  contre  les  doc- 
trinaires, et  trouvaient  que  c'était  une  condition  bien  dure  que  de 
changer  à  la  fois  et  si  brusquement  de  haines  et  d'affections.  De- 
puis long-temps ,  aussi,  ils  s'étaient  accoutumés  à  la  fréquentation 
du  pouvoir  et  aux  douceurs  qui  en  résultent.  Ceux-là  se  trouvaient 
très  heureux  de  se  rapprocher  de  M.  Mole,  en  l'isolant  du  cabinet 
doctrinaire,  et  en  le  décorant  du  titre  de  membre  égaré  du  cen- 
tre gauche.  A  ce  titre,  M.  le  comte  Mole  recueille  leurs  votes  et 
jouit  de  leurs  suffrages. 

Or,  après  que  M.  Royer-Collard,  en  haine  de  M.  Guizot,  eut 
décidé  M.  Mole  à  se  rendre  seul  devant  la  commission  de  la  cham- 
bre, pour  expliquer  l'affaire  Conseil,  et  quand  cette  discussion 
eut  frappé  à  mort  feu  M.  de  Gasparin,  il  fut  grandement  question 
de  le  remplacer.  Le  parti  doctrinaire  songea  à  M.  de  Rémusat; 
mais  certaines  considérations  qu'on  ne  m'a  pas  dites ,  et  que  par 
conséquent  j'ignore,  firent  écarter  ce  choix.  M.  Guizot  eut  beau 
opposer  ses  répugnances,  ses  amis,  ou  plutôt  ses  tyrans  domes- 
tiques (car  il  a  les  siens  tout  comme  M.  Mole) ,  exigèrent  des- 
potiquement  qu'il  fit  ce  sacrifice  à  son  parti.  Il  vint  donc  trouver 
un  matin  le  président  du  conseil,  et  lui  fit  part  de  sa  résolution; 
à  quoi  M.  Mole  neut  rien  à  objecter,  et  se  montra  aussi  conciliant 
et  facile  qu'il  l'avait  été  quand  M.  Guizot  voulait  bien  se  charger  de 
tous  les  embarras  de  l'affaire  Conseil. 

Tout  allait  au  mieux  pour  le  parti,  si  M.  Jacqueminot  n'était  sur- 
venu ce  matin-là  aussi  mal  à  propos  qu'avait  fait,  peu  de  jours  aupa- 
ravant, M.  Royer-Collard,  et  n'avait  remontré  à  M.  Mole  que  c'était 
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abandonner  la  présidence  du  conseil  que  de  livrer  ostensiblement 
le  ministère  de  l'intérieur  à  M.  Guizot,  mutation  qui  devait  intro- 
duire deux  ou  trois  sous-doctrinaires  dans  le  conseil  et  dans  les 
environs,  c'est-à-dire  aux  postes  les  plus  élevés  du  ministère.  Le 
centre  gauche  ou  la  fraction  du  parti  Tliiers  qui  voulait  bien  appuyer 
M.  Mole,  quoique  collègue  de  M.  Guizot,  ne  pouvait  le  soutenir 
uniquement  parce  qu'il  faisait  partie  d'un  cabinet  doctrinaire.  On 
récrimina,  on  gronda  d'une  manière  moins  doctorale  que  M.  Royer- 
Collar-d,  mais  avec  une  certaine  brusquerie  militaire  qui  ne  per- 
mettait guère  de  faux-fuyans,  et  on  termina  la  mercuriale  à  peu 
près  comme  avait  fait  M.  Royer-GoUard,  en  disant  qu'on  ne  par- 
donnerait à  M.  Mole  sa  participation  dans  le  cabinet  doctrinaire 
que  sous  la  condition  qu'il  en  ferait  sortir  un  jour  M.  Guizot.  îl  fal- 
lut bien  céder,  et  opposer  encore  un  veto  aux  projets  de  son  collè- 
gue. C'est  ainsi,  monsieur,  que  M.  Guizot  n'est  pas  devenu  ministre 
de  l'intérieur,  et  que  M.  de  Gasparin  a  été  ressuscité. 

De  son  côté,  M.  Guizot  subit,  moins  volontairement  encore  que 
M.  Mole ,  deux  ou  trois  influences  qui  le  gouvernent  presque  des- 
potiquement.  Dans  les  bureaux,  M.  de  Rémusat,  esprit  aimable  et 
caractère  facile,  il  est  vrai;  dans  la  chambre,  M.  Piscatory  et 
M.  Duvergier  de  Hauranne  forment  la  camarilla  du  ministre,  et 
défendent  son  influence  ainsi  que  son  autorité  contre  M.  Royer- 
Collard  et  M.  Jacqueminot,  représentés  dans  le  cabinet  par  M.  le 
comte  Mole.  Ainsi,  quand  M.  Mole  consentit  à  livrer  le  départe- 
ment de  l'intérieur  à  M.  Guizot,  en  exigeant  seulement  que  M.  de 
Fondras  eût  la  direction  générale  de  la  police,  cet  article  de  la  ca- 
pitulation fut  rejeté  par  les  deux  personnages  que  je  viens  de 
nommer,  qui  refusèrent  leur  adhésion  à  M.  Guizot,  en  lui  rappe- 
lant que  M.  de  Fondras  serait  uniquement  l'homme  de  M.  Mole, 
dont  il  possède  la  confiance  depuis  long-temps. 

Au  sein  même  du  conseil  des  ministres,  à  chaque  instant  l'auto- 
rité et  la  puissance  de  ces  ministres  invisibles,  absens  et  irrespon- 
sables, se  font  sentir.  A  chaque  mesure  que  l'on  concerte,  le  pré- 
sident du  conseil  se  réserve,  par  son  hésitation,  la  faculté  de  ne 
prononcer  qu'après  avoir  pris  l'avis  de  son  petit  conseil  privé  ; 
pour  le  ministre  de  l'instruction  pubHque,  il  annonce  tout  simple- 
ment qu'il  en  référera  à  ses  amis  de  la  chambre.  C'est  ainsi  qu'un 
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projet  de  loi  exceptionnelle,  pour  suspendre  indéfiniment  la  liberté 
individuelle,  adopté  par  M.  Mole ,  et  par  la  plupart  de  ses  col- 
lègues, s'est  trouvé  repoussé  par  M.  Guizot ,  qui ,  s'étant  con- 
sulté avec  ses  amis,  apprit  que  la  majorité  ne  l'accorderait  que 
pour  un  an.  La  mesure  ainsi  réduite  sembla  trop  faible  à  M.  Gui- 
zot; ce  ne  sont  pas  des  armes  si  légères  et  si  écourtées  qu'il  lui 
faut. 

Il  résulte  de  toutes  ces  choses  que  ce  ministère  ne  sera  pas  aussi 
fatal  qu'on  le  pense  à  la  liberté,  et  par  suite  à  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, et  que  ses  tiraillemens  intérieurs  l'empêcheront  tou- 
jours de  porter  aux  institutions  les  rudes  coups  que  médite  la  doc- 
trine. En  un  mot,  M.  Guizot  n'y  est  pas  le  maître  absolu,  loin  de  là, 
il  n'a  pas  même  su  prendre  la  place  de  M.  Thiers  qu'il  convoitait 
dans  ce  cabinet  créé  tout  exprès  pour  soustraire  les  chambres  au 
joug  de  l'éloquence  et  des  talensde  tribune.  Passez-moi,  monsieur, 
une  vieille  et  vulgaire  comparaison ,  c'est  encore  ici  l'histoire  de 
Bertrand  et  Raton;  M.  Guizot  était  venu  couvrir  M.  Mole,  le 
pair  de  France ,  le  grand  seigneur ,  de  sa  protection  populaire  et 
de  son  nom  bourgeois,  tant  M.  Guizot  se  faisait  illusion  sur  sa 
situation  politique  !  Et  voilà ,  au  contraire  que  M.  Mole  s'est  fait 
l'homme  de  la  chambre,  et  qu'il  dicte  la  loi  dans  le  ministère  au 
nom  de  sa  force  et  de  son  iniluence,  réelles  ou  non.  En  effet, 
quand  une  difficulté  de  conseil  se  présente  ,  c'est  M.  Mole  qui  s'of- 
fre à  l'aplanir  et  qui  se  rend  au  château,  et  quand  se  rencontre 
un  embarras  de  tribune  ou  de  bureau,  c'est  encore  M.  Mole  qui 
court  à  la  chambre,  qui  s'explique  dans  les  couloirs  ou  qui  prend 
la  parole ,  à  la  grande  mortification  de  M.  Guizot.  En  un  mot ,  c'est 
M.  Mole  qui  s'est  fait  le  m  nistre  indispensable  et  non  M.  Guizot, 
c'est  M.  Mole  qui  met  sa  démission  dans  la  balance,  et  menace  de 
tout  abîmer  par  sa  retraite,  comme  faisait  quelquefois  M.  ïhiers 
du  temps  du  11  octobre,  mais  avec  plus  de  motifs,  et  en  se  fon- 
dant sur  un  ascendant  mieux  reconnu  dans  les  chambres  et  dans 
le  conseil.  Et  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  cette  condition ,  c'est  que 
M.  Guizot  avait  déjà  pris  le  rôle  de  M.  Thiers  dans  les  premiers 
jours  du  cabinet  actuel ,  c'est  que  M.  Guizot  exerçait  ce  pouvoir 
avec  plus  de  volonté  et  de  caprice  que  n'avait  jamais  fait  M.  Thiers, 
et  qu'il  lui  a  fallu  descendre  de  cette  position  pour  subir  à  son 
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tour  les  exigences  de  son  collègue,  on  peut  dire  de  son  unique  col- 
lègue. 

Au  château,  M.  Guizot  n'est  pas  plus  heureux  contre  M.  Mole 
qu'il  ne  Ta  été  dans  la  chambre.  Il  est  vrai  que  M.  Guizot  a  fait  de 
grands  pas  dans  la  vie  de  cour,  et  nous  l'en  félicitons.  Plus  le  res- 
pect du  trône  grandira  dans  l'esprit  des  ministres  du  roi,  plus  les 
affaires  entre  la  royauté  et  ses  ministres  seront  faciles  à  faire  ;  mais 
M.  Guizot  a  de  vieilles  habitudes  que  lui  ont  données  le  professorat 
et  la  vie  bourgeoise,  et  il  s'oublie  quelquefois,  tandis  que  M.  Mole 
ne  s'oublie  jamais,  et  se  présente  toujours  comme  il  ferait  à  la  cour 
de  Saint-Pétersbourg  ou  de  Berlin  :  aussi  a-t-il  été  convenu  que 
M.  Mole  seul  pourrait  présenter  à  la  chambre  le  projet  d'apanage 
de  M.  le  duc  de  Nemours  et  la  loi  qui  concerne  la  dot  de  la  reine 
des  Belges. 

Au  sujet  de  la  dot  de  la  reine  des  Belges,  M.  Humann  disait  au 
roi,  avec  toute  la  bonhomie  de  l'orgueil  financier:  a  Moi,  sire, 
quand  je  marie  une  de  mes  filles,  je  lui  donne  un  million.  » 
M.  Thiers  disait  mieux.  ïï  disait  :  «  Un  roi  des  Français  qui  marie 
sa  fille  à  son  voisin  le  roi  des  Belges,  doit  lui  donner  plusieurs  mil- 
lions, que  la  France  paiera  avec  joie,  en  lui  faisant  pour  présent 
de  noces  quelques  lignes  d'un  traité  d'échange.  »  Et  en  effet,  si 
M.  Mole,  qui  est  ministre  des  affaires  étrangères,  était  venu  pré- 
senter à  la  chambre  ses  deux  projets  de  loi,  en  même  temps  qu'une 
loi  belge  sur  la  contrefaçon ,  la  chambre  eût  reçu  avec  acclamation 
la  demande  du  million,  et  l'eût  peut-être  trouvée  très  modeste, 
comme  elle  l'est  en  effet. 

En  ce  lieu  dont  je  vous  parle,  monsieur,  c'est  M.  Mole  qu'on  aime 
et  qu'on  préfère  ;  mais  que  M.  Mole  ne  s'y  trompe  pas  :  s'il  ne  prend 
ses  mesures,  M.  Guizot  pourra  bien  fermer  la  porte  sur  lui. 
M.  Guizot  a  sur  son  rival  des  affaires  étrangères  un  avantage  que 
lui  et  les  siens  ne  manqueront  pas  de  faire  sonner  haut,  comme  un 
argument  invincible,  je  veux  dire  l'éloquence  de  tribune;  et  si  le 
ministre  de  l'instruction  publique  en  venait  à  élever  la  voix,  comme 
il  faisait  il  y  a  peu  de  jours,  pour  regretter  M.  Thiers  et  souhaiter 
une  alliance  nouvelle  entre  deux  talens  qui  se  complètent  l'un 
l'autre,  comme  disait  M.  Guizot  en  de  meilleurs  temps  ;  s'il  menaçait 
de  planter  dans  la  chambre  le  drapeau  d'une  quatrième  opposi- 
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tion,  la  politesse  incontestée  de  M.  Mole  et  la  faveur  dont  il  jouît 
paraîtraient,  je  le  crains,  bien  insuffisantes. 

Chaque  jour  amène  vers  nous  ce  dénouement,  monsieur,  et  s'il 
n'était  si  tard,  si  je  n'étais  si  las  de  vous  conter  ces  riens,  je 
vous  prouverais  qu'il  est  plus  inévitable  et  plus  proche  qu'on 
ne  pense. 
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LA   CAMARADERIE. 


L'apparition  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  Scribe  provoque  d'ordinaire 
les  jugemens  les  plus  opposés;  mais  ce  contraste  n'est  pas  un  problème 
pour  les  personnes  qui  savent  pénétrer,  par  l'analyse ,  les  procédés  de  sa 
composition.  M.  Scribe  est  doué  de  cette  invention  secondaire  qui  aper- 
çoit toutes  les  ressources  d'un  sujet  trouvé.  Il  doit  à  une  longue  pratique 
le  secret  de  surprendre  la  curiosité  par  une  exposition  lucide,  et  de  l'ir- 
riter sans  cesse  par  la  variété  des  incidens.  Son  intention  ne  fatigue  ja- 
mais par  l'obscurité;  chez  lui ,  au  contraire,  le  jeu  de  la  scène  est  si  bien 
préparé,  que  les  esprits  les  plus  indolens  en  peuvent  saisir  les  combinai- 
sons. Son  observation  glisse  sur  les  superficies;  ses  personnages,  quand 
ils  ne  sont  pas  faux  originairement,  le  deviennent  presque  toujours  par 
leur  parler  et  leur  manière  d'agir  :  en  revanche,  ils  provoquent  sans  cesse 
l'auditoire  par  des  mots  agaçans;  ils  occupent  les  yeux  par  le  mouvement 
qu'ils  se  donnent,  et  deux  à  trois  fois  par  acte,  ils  parviennent  à  se  grou- 
per assez  ingénieusement  pour  composer  des  tableaux  à  effet.  L'anxiété 
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qu'on  éprouve  est  rarement  celle  de  l'ame  émue;  elle  tient  plutôt  au  dé- 
sir, qui  nous  est  naturel,  de  savoir,  en  toutes  choses,  le  comment  et  le 
pourquoi.  N'importe;  violence  est  faite,  même  aux  juges  dédaigneux. 
Il  faut  rire  et  regarder.  Ainsi,  le  but  est  atteint  pour  la  portion  du  pu- 
blic qui  ne  voit  dans  le  théâtre  qu'un  lieu  de  délassement  et  d'oubli;  l'ac- 
clamation de  la  majorité  fait  loi,  et  la  critique  complaisante  proclame  un 
succès.  Cependant  il  faudrait  désespérer  de  l'art  dramatique,  s'il  ne  se 
trouvait  encore  des  intelligences  sévères,  pour  demander  compte  aux  au- 
teurs de  leur  but  et  de  leurs  moyens.  C'est  cette  épreuve  de  la  réflexion 
et  des  souvenirs  qui  est  assez  défavorable  à  M.  Scribe,  pour  détruire  eu 
grande  partie  les  séductions  de  la  scène. 

En  pareil  cas,  le  moyen  de  se  maintenir  dans  le  vrai  est  de  corriger 
Tune  par  l'autre  ces  impressions  contradictoires,  de  reproduire  dans  un 
récit  rapide  l'effet  de  la  représentation,  et  ensuite,  de  constater,  par 
Topération  analytique,  la  débile  constitution  des  personnages.  Il  est  juste 
d'ajouter  que  la  dernière  pièce  de  M.  Scribe  est  une  de  celles  qui  sup- 
portent le  mieux  ce  double  genre  d'épreuves. 


En  sondant  les  voies  où  se  précipitent  aujourd'hui  les  hommes  d'étude 
et  d'intelligence,  Edmond  de  Varennes  ne  se  défend  pas  d'un  sentiment 
d'effroi.  Mais  pour  guérir  les  plus  amères  défaillances  de  l'esprit,  il  ne 
faut  qu'un  succès,  et  Edmond  vient  de  l'obtenir.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'un  procès  mené  à  bonne  fin  ;  ce  qui  prouverait  fort  peu  ;  car  il  en  est 
des  luttes  du  barreau,  comme  du  jeu  des  batailles,  où,  entre  deux  ad- 
versaires, la  victoire  fait  nécessairement  un  héros.  C'est  la  cause  du  ta- 
lent qu'il  a  gagnée  auprès  du  public.  En  plaidant,  il  a  senti  qu'entre  son 
auditoire  et  lui  s'établissaient  les  rapports  sympathiques  qui  sont  la  ré- 
compense du  présent  et  une  garantie  pour  l'avenir.  Les  plus  fraîches  émo- 
tions de  la  joie  sont  dues  à  l'amitié.  Une  double  affection,  qui  a  pris  nais- 
sance dans  le  parloir  d'un  pensionnat,  conduit  Edmond  auprès  de  deux 
jeunes  femmes  à  qui  appartiennent  ses  pensées  et  ses  espérances,  bien 
qu'entre  elles  le  partage  ne  puisse  être  égal  :  l'une  est  mariée  au  comte 
de  Montlucar;  l'autre  dépend  d'une  famille  puissante,  qui  n'a  pas  encore 
disposé  d'elle.  Pour  jouir  complètement  du  succès,  le  petit  comité  en  veut 
connaître  le  retentissement.  On  consulte  le  journal.  La  scène  de  triomphe  y 
est  indignement  travestie.  La  plaidoirie,  dit-on,  s'est  perdue  dans  les 
murmures  de  l'assemblée;  l'évidence  du  bon  droit  a  pu  seule  racheter 
auprès  des  juges  les  gaucheries  de  l'avocat.  Avec  un  peu  de  tact  et  d'ex- 
périence, Edmond  sentirait  qu'une  hostilité  évidemment  injuste,  inouic 
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d'ailleurs  à  l'occasion  d'un  débat  d'intérêt  privé ,  est  moins  faite  pour 
nuire  que  pour  relever  l'importauce  de  celui  qui  en  est  atteint,  et  à  sa 
place ,  quelques-uns  de  ses  obscurs  confrères  du  palais  sauraient  faire 
prospectus  d'une  semblable  distinction.  Mais  Edmond  est  d'une  rare  can- 
deur :  il  accepte  une  diatribe  de  journal  comme  l'oracle  infaillible  de  sa 
destinée.  Plus  de  verve  ni  d'illusions.  Son  accablement  est  tel  que,  dans 
un  mouvement  de  tendre  pitié,  la  plus  jeune  de  ses  amies,  Agathe  de 
Mirmont  lui  donne  à  entendre  que  son  père,  qui  siège  à  la  chambre  haute, 
accepterait  volontiers  pour  gendre  un  homme  politique.  Dans  la  bouche 
d'une  jeune  fille,  ce  conseil  vaut  un  aveu.  L'avocat  passe  du  désespoir  à 
des  transports  immodérés  ;  en  cela,  du  moins,  il  obéit  à  la  loi  fatale  de  son 
caractère ,  à  la  faiblesse  qui  ne  peut  s'arrêter  entre  deux  excès.  Une  élec- 
tion est  ouverte  à  Saint-Denis.  Edmond  se  résout  à  quêter  des  suffrages. 
Mais  le  métier  de  solliciteur  est  rude  et  chanceux.  La  première  tentative 
démonte  le  candidat,  et  nous  aurions  à  subir  une  nouvelle  crise  de  dé- 
couragement, sans  la  rencontre  fortuite  d'un  vieil  ami  de  collège,  Oscar 
Rigaut. 

Oscar  aussi  est  avocat  :  on  est  avocat  aujourd'hui ,  comme  on  était  che- 
valier sous  l'ancien  régime  ;  c'est^un  passeport  pour  le  monde,  une  no- 
blesse de  convention,  parfaitement  appropriée  à  la  plus  bavarde  époque 
qui  fut  jamais.  Oscar  ne  comprend  rien  aux  doléances  d'Edmond.  A  ses 
autres  amis,  tout  réussit.  Lui-même  se  sent  grandir  chaque  jour,  dans 
la  fréquentation  des  grands  hommes.  Le  gouvernement,  les  salons  ne  lui 
laissent  pas  même  désirer  leurs  faveurs.  Toutefois ,  cette  prospérité  a  une 
double  cause  qu'Oscar  ne  soupçonne  même  pas.  Personnellement,  il  est 
riche,  et  préside,  en  qualité  d'actionnaire  principal,  une  société  d'avant 
cément  mutuel  :  la  courte  échelle,  à  l'aide  de  laquelle  on  parvient  à  tout, 
est  construite  et  entretenue  à  ses  frais.  En  outre,  il  a  pour  parente  Césa- 
nne de  Mirmont,  d'abord  sous-maîtresse  dans  un  pensionnat,  aujourd'hui 
femme  d'un  pair  de  France,  et  belle-mère  d'Agathe;  intrigante  qui ,  pour 
se  distraire  d'un  amour  dédaigné,  trame  et  défait  des  réputations,  par  la 
voix  d'un  journal  tout-puissant,  l'une  des  meilleures  propriétés  qu'elle 
ait  acquises  par  contrat.  Avec  d'aussi  bons  points  d'appui,  l'élévation  est 
sûre  et  facile.  Oscar  prend  à  tâche  la  fortune  du  candidat,  c'est-à-dire 
qu'il  l'introduit  au  sein  de  la  camaraderie. 

La  forte  tête  du  club  est  le  docteur  Bernadet.  Fourbe,  avide,  gour- 
mand, hâbleur,  Scapin,  en  sa  personne,  a  pris  toutes  ses  inscriptions  et 
soutenu  sa  thèse;  il  est  aujourd'hui  médecin  des  dames,  et  bientôt  pro- 
fesseur par  le  crédit  de  M'^e  de  Mirmont,  dont  il  s'est  fait  l'ame  damnée. 
Les  autres  personnages  ne  figurent  que  pour  représenter  complètement  le 
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domaine  des  arts. Peintre,  musicien,  romancier,  poète  ,  économiste,  mo- 
raliste ,  éditeur,  chacun  tient  son  rang.  Il  y  a  encore,  dans  un  coin  du 
tableau,  un  groupe  de  camarades,  qui,  beaucoup  plus  fins  que  les  au- 
tres, font  peu  de  bruit,  et  paraissent  s'entendre  à  demi-mot  pour  complo- 
ter leur  fortune.  Je  les  soupçonne  d'être  auteurs  dramatiques.  Il  ne  faut 
qu'un  coup  d'œil  à  un  homme  d'esprit  pour  reconnaître  qu'il  s'est  four- 
voyé dans  une  coterie ,  et  aussitôt,  il  y  prend  le  seul  rôle  qui  lui  soit  laissé, 
celui  de  l'ironie.  Au  contraire,  le  naïf  Edmond  demeure  ébahi  aux  pané- 
gyriques qu'il  doit  subir,  et  dont  lui-môme  est  l'objet  à  son  tour.  Sa  pro- 
bité se  révolte  à  la  longue,  et  éclate  en  paroles  sévères,  mais  déplacées 
peut-être  chez  un  ami  qui  s'est  offert,  sans  arrière-pensée,  à  le  servir  de 
son  crédit  et  de  son  influence.  Après  l'expulsion  du  profane,  la  camara- 
derie revient  à  l'affaire  du  jour,  à  l'élection  de  Saint-Denis  :  elle  désire 
compter  un  des  siens  au  nombre  des  honorables.  Les  voix,  divisées  par 
l'égoïsme  au  premier  tour  de  scrutin,  se  réunissent  comme  par  enchan- 
tement sur  Oscar.  Ce  revirement  est  l'œuvre  de  l'habile  docteur,  qui 
lui-même  obéit  aux  ordres  secrets  de  M'"*^  de  Mirmont  :  Oscar  sera 
député. 

Mais  Edmond  ?  Pour  avoir  ameuté  contre  lui  quelques  misérables,  il  se 
croit  perdu  sans  ressources,  et  parle  de  se  tuer.  Son  désespoir  exalte  l'in- 
génieuse affection  de  ses  protectrices.  Guidée  par  les  confidences  d'Agathe, 
et  par  les  souvenirs  du  pensionnat,  Zoé  de  Montlucar  est  conduite  à  penser 
que  l'hostilité  de  la  sous-maitresse  a  quelque  cause  cachée  dans  les  replis 
de  son  cœur.  Césarine  aimerait-elle  Edmond?  En  pareille  matière,  une 
femme  adroite  n'en  demeure  pas  long-temps  au  soupçon.  Zoé,  dominant 
dès-lors  l'intrigante,  lui  fait  croire  facilement  que  le  jeune  homme  l'a 
toujours  aimée,  et  que  l'aversion  qu'il  a  rencontrée  en  échange  d'un  sen- 
timent passionné,  l'a  exaspéré  enfin  jusqu'à  la  plus  funeste  résolution.  Une 
lettre  de  l'avocat  se  prête  merveilleusement  à  ce  mensonge.  Césarine  est 
vaincue.  Elle  brûle  de  donner  à  Edmond  un  prompt  témoignage  d'intérêt, 
et  en  même  temps  une  preuve  de  sa  toute-puissance.  Son  amant  désire  la 
députation  ?  il  l'obtiendra ,  et  le  jour  même.  L'engagement  est  téméraire. 
Tout  est  préparé  pour  le  succès  d'Oscar,  qui  vient  lui-même  chercher  le 
pair  de  France,  pour  le  conduire  au  collège  électoral  dont  il  est  le  prési- 
dent. Césarine  alors  commence  l'attaque.  Elle  témoigne  à  son  cousin  un 
dévouement  si  tendre,  rappelle  des  souvenirs  d'enfance  avec  un  abandon' 
si  perfide,  que  le  vieux  mari,  piqué  au  vif,  dresse  l'oreille,  se  démène 
en  grondant  sur  son  fauteuil,  cède  enfin  à  un  accès  de  dépit  jaloux.  Oscar 
a  perdu  son  plus  puissant  soutien.  Celte  révolution  si  vive, si  franchement 
comique,  n'assure  pas  encore  le  succès  d'Edmond.  Césarine  prie  un  mi- 
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nistre  de  recommander  son  favori  aux  électeurs  dont  il  dispose.  En 
échange,  elle  s  engage  à  trouver  quatre  voix  qui  manquent  pour  compléter 
une  majorité.  Il  suffit  pour  cela  de  répandre  dans  les  couloirs  de  la 
chambre  qu'une  maladie  mortelle,  dont  est  frappé  M.  de  Mirmont,  va 
laisser  au  gouvernement  la  disposition  de  huit  places  occupées  par  le 
pauvre  homme.  Huit  places  en  pareil  cas  valent,  non  pas  quatre  voix, 
mais  trente.  La  loi  passe  d'emblée.  L'amant  de  Césarine  est  présenté 
comme  le  candidat  du  ministère;  sa  nomination  est  certaine. 

En  dehors  de  toutes  ces  menées ,  Edmond  ne  comprend  rien  à  l'enthou- 
siasme des  électeurs,  au  retour  de  l'opinion  qui  se  prononce  par  la  voix 
des  journaux.  Son  étonnement  est  au  comble  quand  il  reconnaît  l'œuvre 
d'une  femme  qu'il  devait  croire  son  ennemie  déclarée.  En  présence  de  sa 
bienfaitrice,  il  fait  le  désavœu  de  ses  prétentions  injustes,  et  la  supplie 
de  pousser  la  générosité  jusqu'à  favoriser  des  prétentions  qu'Agathe  au- 
torise. M™^  de  Mirmont  s'attendait  à  l'ardente  explosion  d'un  amour 
comprimé  :  on  s'est  donc  joué  d'elle?  Elle  étouffe  de  honte  et  de  colère, 
et  la  vengeance  est  son  plus  pressant  besoin.  Rien  n'est  fait  encore.  Il  suf- 
fit d'une  lettre  au  ministre  pour  changer  toutes  les  dispositions,  et  re- 
plonger l'ingrat  dans  le  néant.  Mais  le  message  remis  par  Césarine  aux 
mains  de  son  confident  Bernadet  est  mis  en  pièces  avec  insolence.  C'est 
qu'Edmond  a  fait  part  au  docteur  de  son  mariage  avec  Agathe,  et  que 
celui-ci,  à  qui  la  belle-mère  permettait  un  pareil  espoir,  croit,  avec 
quelque  apparence,  qu'on  l'a  pris  pour  dupe.  Survient  toute  la  camara- 
derie, qui  s'est  mise  en  quête  des  huit  places,  et  que  la  résurrection  du 
comte  voue  au  ridicule.  On  s'injurie  plutôt  qu'on  ne  s'explique.  Tandis 
que  la  discorde  est  au  camp,  l'élection  se  poursuit  à  Saint-Denis,  et  Ed- 
mond ,  député ,  peut  s'allier  à  la  famille  d'un  pair  de  France. 


A  ne  considérer  que  le  mouvement  scénique ,  ce  petit  roman  est  l'un 
des  plus  heureusement  imaginés  par  M.  Scribe.  Les  incidens  qui  le  rem- 
plissent appartiennent  au  train  journalier  du  monde  :  amenés  vivement , 
ils  s'épuisent  sans  embarras.  Le  style  qui  ne  conviendrait  pas  à  la  vraie 
comédie  ,  ne  choque  pourtant  pas  dans  un  pamphlet  en  action  :  c'est  un 
fond  commun  et  négligé  sur  lequel  des  mots  sont  plaqués  en  saillie  : 
quelques-uns  sontpiquans  et  spirituels;  du  plus  grand  nombre,  il  n'y  a 
rien  à  dire,  ils  sont  jugés  depuis  long-temps.  En  somme,  la  pièce  amuse, 
et  c'est  un  mérite  assez  rare  pour  qu'on  en  tienne  compte.  L'exécution 
est  en  rapport  parfait  avec  la  manière  de  l'auteur.  Les  acteurs  ne  songent 
pas  à  poser  leur  jeu,  à  dessiner  des  physionomies  :  ils  courent  au  dénoue- 
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ment  comme  gens  qui  n'ont  pas  de  conire-sens  à  craindre,  et  ne  font 
halte  que  pour  lancer  le  trait.  M™*^  Volnys  a  été  remarquée. 

M.  Scribe  n'avait  pas  à  sortir  de  ses  habitudes  dramatiques  pour  éta- 
blir assez  solidement  le  caractère  de  Césarine.  Il  doit  se  manifester  parla 
fécondité  des  ressources  et  Tà-propos  des  moyens  :  il  ne  demande,  ni  un 
développement  suivi ,  ni  une  expression  finement  nuancée.  Sa  passion  et 
son  intelligence  se  mesurent  au  cercle  étroit  de  l'intérêt  personnel. 
D'ailleurs,  pour  dominer  le  monde  où  elle  se  trouve  placée,  Césarine  n'a 
besoin  que  d'une  médiocre  dose  d'habileté.  Dans  les  pièces  à  intrigues, 
il  faudrait  que  les  adversaires  fussent  de  force,  pour  que  la  partie  engagée 
présentât  plus  d'intérêt.  Ici ,  au  contraire,  la  femme  adroite  dispose  sou- 
verainement de  son  vieux  mari  :  elle  lui  persuade  à  son  gré  de  paraître 
en  public,  ou  de  garder  le  lit;  elle  lui  dicte  ses  démarches,  ses  opinions 
et  jusqu'à  ses  mouvemens  intimes.  Cette  inertie  absolue  fait  tache  dans 
la  meilleure  scène  de  l'ouvrage.  Quand  Césarine,  songeant  à  perdre  son 
cousin,  après  avoir  tout  préparé  pour  son  succès,  éveille,  à  force  d'a- 
bandon et  de  tendresse,  l'inquiétude  du  vieillard,  est-il  convenable  que 
celui-ci  éclate  et  révoque  publiquement  sa  protection?  N'est-ce  pas 
révéler  au  jeune  homme  des  faiblesses  qui  lui  sont  peut-être  inconnues, 
et  lui  suggérer  le  désir  d'en  profiter?  Un  mari,  si  maladroit  qu'il  soit, 
ne  commet  pas  une  pareille  faute,  et  quand  sa  jalousie  se  trahit,  c'est  par 
les  efforts  qu'il  fait  pour  la  cacher.  Supposons  que  le  diplomate  essayât 
quelques  vieilles  ruses  de  son  métier,  pour  expulser  celui  qui  lui  inspire 
des  craintes  ,  la  scène  atteindrait  le  même  but,  et  la  vraisemblance  forti- 
fierait l'intention  comique.  Le  rôle  du  pair  de  France  ne  sera  plus  sup- 
portable ,  quand  un  acteur  inintelligent  lui  enlèvera  ce  cachet  de  dignité 
officielle  qu'a  su  lui  prêter  M.  Samson. 

Un  rôle,  qui  devait  marquer  dans  la  pièce,  est  demeuré  précisément 
le  plus  terne  et  le  plus  indécis.  L'indignation  contre  la  camaraderie  ne 
pouvait  se  produire  qu'en  raison  inverse  de  la  sympathie  acquise  à  ses 
victimes,  et  le  mérite  opprimé  devait  se  présenter  au  public  avec  quelque 
distinction.  On  nous  dit  bien  qu'Edmond  est  riche  de  talent,  et  que  ses 
hautes  prétentions  sont  légitimées  par  de  fortes  études.  Mais  sommes-nous 
obligés  de  croire  l'auteur  sur  parole?  Pour  mon  compte,  j'augure  mal 
d'un  homme  à  qui  vient  l'idée  de  clore  son  avenir  par  un  coup  de  pistolet, 
pour  une  attaque  de  journal ,  pour  un  échec  devant  des  électeurs  dont  il 
est  inconnu.  Si  du  moins,  à  défaut  d'antécédens,  il  se  recommandait  par 
le  choix  des  sentimens  et  de  l'expression,  qualités  qui  fleurissent  toujours 
dans  la  solitude,  que  la  foule  n'apprécie  point,  mais  qui  établissent  sou- 
dainement entre  les  esprits  d'élite  un  lien  solide  et  mystérieux!  Au  con- 
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traire,  l'avocat  est,  dans  sa  tendresse  comme  dans  son  indignation,  d'une 
vulgarité  désespérante.  Son  ingénuité,  c'est  le  mot  le  plus  honnête  qu'on 
lui  puisse  appliquer,  son  inexpérience  absolue,  conviendraient  peut-être  à 
un  algébriste  ou  à  un  prétendant  à  l'Académie  des  Inscriptions;  mais  les 
attribuer  à  l'orateur  dont  tout  l'art  repose  sur  la  connaissance  des  ressorts 
humains,  c'est  un  impardonnable  contresens.  Je  ne  comprends  pas  qu'un 
homme  qui,  par  état ,  doit  agir  sur  le  public,  soit  sans  intelligence  du 
inonde  et  des  choses.  L'observation  constante  de  la  société,  qui  est  le  plus 
solide  aliment  de  sa  pensée,  ne  lui  porterait  donc  aucun  profit?  Il  est  bon 
de  le  répéter;  si  l'homme  supérieur  reste  quelquefois  dans  l'oubli,  ce  n'est 
pas  qu'il  ignore  l'intrigue,  c'est  qu'il  la  dédaigne.  Le  caractère  d'Edmond 
est  faux  et  insignifiant  dans  sa  fausseté;  il  nuit  singulièrement  à  l'ouvrage. 
L'effet  de  l'ensemble  serait  tout  autre,  si  ce  personnage  attirait  à  lui  quel- 
que sympathie  réelle,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  cet  intérêt  de  convention  que 
le  parterre  ne  croit  pas  devoir  refuser  aux  amoureux  de  comédie. 

Parmi  les  adeptes  de  la  camaraderie,  deux  figures  s'annoncent  bien;  le 
comte  de  Mont.lucar,  tout  gonflé  de  sa  fortune  et  de  sa  gentilhomm.erie; 
inutile  qui  n'a  rien  à  désirer  sur  la  terre  que  d'y  faire  un  peu  de  bruit, 
qui  fait  sonner  l'indépendance  de  l'homme  de  lettres,  et  ne  s'avoue  pas  que 
la  littérature,  au  ser\'ice  de  la  vanité  et  d'un  calcul  personnel ,  est  la  plus 
dégradante  servitude;  et  cet  excellent  Oscar  Rigaut,  qui  fait  les  frais  de 
cinq  ou  six  réputations,  et,  pour  son  propre  compte,  croit  naïvement  au 
succès  qu'il  achète!  On  regrette  que,  de  ces  deux  types,  l'un  soit  aussitôt 
abandonné,  et  l'autre  chargé  au-delà  de  toute  vraisemblance.  C'est  encore 
un  reproche  à  faire  à  M.  Scribe.  Son  système  dramatique  repose  sur  l'in- 
faillibilité d'un  certain  nombre  de  combinaisons,  et  ses  personnages 
n'obtiennent  ses  soins  qu'en  raison  de  leur  importance  dans  ces  situations 
principales.  Il  traite  les  rôles  inférieurs  et  les  scènes  de  transition  comme 
un  remplissage,  et  les  condamne  au  caprice  plus  ou  moins  heureux  du 
premier  jet.Et  pourtant,  sans  second  plan,  point  de  perspective,  point  de 
vérité.  Pour  les  maîtres,  il  n'y  a  point  de  petits  rôles  ni  de  scènes  sans 
portée.  Leur  volonté  créatrice  ne  néglige  pas  plus  les  figures  effacées  que 
celles  qui  sont  en  saillie,  et  c'est  en  promenant  l'intérêt  du  fond  aux  dé- 
tails qu'ils  soutiennent  l'attention  sans  abliser  des  coups  de  théâtre. 

Les  autres  affiliés,  sans  en  excepter  le  docteur  Bernadet,  n'existent  que 
dans  le  monde  fantastique  où  l'auteur  prend  trop  souvent  ses  modèles.  Il 
est  à  croire  qu'ils  ont  réussi  dans  ce  monde  où,  d'ailleurs,  les  coups  de 
fortune  ne  sont  pas  rares,  et  puisque  dans  une  élection  préparatoire  pour 
le  choix  d'un  député  chacun  se  donne  sa  voix,  j'en  conclus  que  ce  club  de 
peintres,  de  romanciers,  de  musiciens  et  de  libraires,  ne  compte  que 
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des  éligibles.  Mais  dans  la  réalité,  leur  bassesse  et  les  grossières  flatteries 
qu'ils  échangent  ne  les  conduiraient  pas  fort  loin.  J'en  trouve  la  preuve 
dans  la  pièce  même;  ils  y  sont  continuellement  bafoués,  et  ils  échouent 
en  tout  ce  qu'ils  entreprennent;  de  sorte  que  M.  Scribe  n'aurait  pu  mieux 
faire  pour  démontrer  l'inutilité  de  la  camaraderie. 

Qn'on  ne  dise  pas  que  l'exagération  est  une  des  lois  de  l'optique  théâ- 
trale. Sans  doute ,  il  faut  grossir  les  traits ,  mais  en  des  proportions  me- 
surées par  le  bon  sens  et  la  vraisemblance.  Charger  les  figures  sans  en 
dénaturer  le  type  distinctif ,  les  faire  passer  de  la  vérité  vivante  à  la 
vérité  absolue,  idéale,  c'est  le  grand  secret  de  l'art  comique.  Il  est  loin 
de  ma  pensée  de  refuser  à  M.  Scribe  la  possession  de  ce  secret  :  son  tort 
est  de  le  négliger  pour  les  procédés  expéditifs,  qui  n'exigent  ni  la  médi- 
tation solide ,  ni  un  labeur  suivi ,  ni  le  courage  de  briser  des  ébauches. 

En  annonçant  l'intention  de  flageller  les  intrigans,  l'auteur  de  la 
Camaraderie  s'assurait  dans  le  parterre  une  bruyante  clientelle.  Il  est 
ordinaire  aux  ambitions  déçues,  aux  amours-propres  froissés,  aux 
impuissances  de  toute  nature,  d'attribuer  leurs  échecs  à  des  manœuvres 
cachées  et  déloyales.  La  comédie  nouvelle  dramatise  seulement  le  côté 
banal  et  ridiculement  exagéré  de  ce  reproche  :  elle  indique  à  peine  ce 
qu'il  a  de  réel  et  de  grave.  Dans  notre  société,  le  jeu  de  l'instinct  personnel 
tend  constamment  à  grouper  les  intérêts  :  quelquefois  l'alliance  est  utile 
et  légitime  :  souvent  elle  dégénère  en  coterie.  Je  pense  qu'en  ce  cas  la 
courte-échelle  de  M.  Scribe  serait  un  pauvre  moyen  d'élévation.  Si  une 
pareille  cabale  s'organisait  formellement ,  il  suffirait ,  pour  la  ruiner,  de 
la  dénoncer  au  public.  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  aux  miracles  de  cet 
être  insaisissable  qu'on  appelle  le  journalisme  :  l'autorité  qu'on  attribue 
à  la  presse  entière ,  ne  réside  réellement  que  dans  un  très  petit  nombre 
de  journaux,  et  ceux-ci,  comme  tous  les  pouvoirs,  ne  se  conservent 
qu'à  condition  de  ne  pas  abuser.  Leur  arsenal  n'est  pas  à  la  disposition  du 
premier  venu  ,  et  les  qualités  plus  que  jamais  nécessaires  pour  fonder  une 
publicité  durable  me  semblent  une  sorte  de  garantie  donnée  à  la  société. 
Quels  sont  donc  la  livrée,  le  langage ,  les  principes,  les  moyens  d'action 
des  coteries  qui  régnent  aujourd'hui  ?  il  est  plus  facile  de  poser  la  question 
que  de  la  résoudre ,  et  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  plus  clairvoyant 
que  l'auteur  comique. 

En  reprenant  dans  son  ancien  répertoire  les  intentions  heureuses  qu'il 
y  a  si  follement  prodiguées ,  pour  les  élargir  jusqu'aux  proportions  de  la 
scène  française,  M.  Scribe  obéit  à  une  honorable  et  légitime  ambition;  la 
supériorité  de  son  mécanisme  dramatique  lui  permet,  plus  qu'à  tout  autre, 
d'animer  par  l'action  la  vérité  morale  qui  est  l'ame  de  la  grande  comédie. 

25. 
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Mais  a-t-il  apprécié  toutes  les  acquisitions  qui  lui  restent  à  faire?  A-t- 
rectifié  sa  méthode  d'observation?  songe-t-il  à  renouveler  sa  manière  par 

l'étude  patiente  d'un  sujet ,  par  Tenchaînement  logique  des  incidens ,  et 
surtout ,  par  un  style  franc ,  plein,  suivi ,  spirituel  sans  quolibets,  et  seu- 
lement par  son  harmonie  avec  le  caractère  en  action  ?  Une  pareille  régé- 
nération, sans  être  impossible,  exigerait  de  sa  part  un  miracle  de  force 
et  de  volonté.  Cette  force ,  il  ne  la  trouvera  pas  dans  le  public  qui ,  trop 
souvent  complice  de  ses  succès ,  ne  peut  pas  s'inscrire  en  faux  contre  ses 
propres  décisions,  mais  dans  les  avertissemens  de  cette  critique  dont  la 
sévérité  calme  atteste  le  parfait  désintéressement. 

A.  COCHUT. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


HH^', 


31  janvier  1857, 


La  scène  est  changeante  et  mobile.  Nous  étions,  il  y  a  quinze  jours, 
dans  les  importantes  discussions  d'une  des  plus  graves  questions  de  poli- 
tique étrangère  qui  se  soient  présentées  depuis  six  ans;  nous  voici  main- 
tenant ramenés  à  la  nécessité  de  défendre  pied  à  pied  nos  droits  et  nos 
libertés  intérieures.  Un  événement  a  tout  changé  :  l'acquittement  des  ac- 
cusés de  Strasbourg. 

Qu'ont  voulu  dire  les  jurés  en  déclarant  la  non-culpabilité  d'hommes 
qui  avaient  eux-mêmes  tout  avoué?  Est-ce  une  approbation  donnée  à  la 
révolte  et  à  l'usurpation?  Nullement.  Le  jury  alsacien  n'a  fait  acte  ni 
d'insurrection  ni  de  bonapartisme;  il  n'a  été  frappé  que  d'un  fait  et 
n'a  obéi  qu'à  un  seul  principe;  il  n'a  vu  que  l'absence  du  prince  Louis. 
et  l'égalité  devant  la  loi;  il  n'a  pas  voulu  que  le  plébéien  fût  frappé  là  où 
un  neveu  d'empereur  était  épargné.  Il  n'a  senti  que  la  nécessité  de 
venir  au  secours  de  l'égalité  démocratique;  il  n'a  rien  aperçu  au-delà.  Ce 
n'est  pas  l'affaire  d'un  jury  d'étendre  ses  prévisions  sur  tous  les  élémens 
de  l'intérêt  public  :  il  est  vivement  impressionné  par  un  fait  ou  par  un 
principe >  et  il  prononce  sous  l'empire  de  cette  impression  exclusive.  Mais 
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nous  demanderons  si  ce  n'est  pas  au  pouvoir  de  se  montrer  armé  de  cette 
prévision  sociale  dont  une  réunion  fortuite  de  simples  particuliers  sera 
souvent  dépourvue.  Or  le  ministère  a-t-il  été  fort  politique  et  fort  pré- 
voyant quand  il  a  renvoyé  le  jugement  de  l'affaire  de  Strasbourg  à  la 
ville  même  qui  en  avait  été  le  théâtre  ?  Il  s'était  mis  d'abord  au-dessus  des 
lois  par  une  mesure  politique  que  nous  ne  blâmons  pas  eu  elle-même, 
mais  que  rendait  sur-le-champ  fausse  et  dangereuse  le  renvoi  des  autres 
accusés  devant  la  juridiction  populaire  des  jurés.  La  distraction  du  prince 
Louis  devait  avoir  pour  conséquences  l'attribution  du  procès  à  la  cham- 
bre des  pairs ,  et  la  demande  d'un  bill  d'indemnité  à  la  chambre  des  dé- 
putés. Loin  de  là;  on  prend  en  même  temps  les  mesures  les  plus  contra- 
dictoires; d'un  côté  on  frappe  un  coup  d'état,  de  l'autre  on  se  met  à  cour- 
tiser le  droit  commun  et  le  jury  en  lui  déférant  une  affaire  que  sa  gra- 
vité politique  renvoyait  naturellement  devant  un  autre  tribunal.  Cette 
imprudente  conduite  a  amené  un  résultat  que  nous  croyons  unique  dans 
les  annales  modernes;  on  a  vu  des  hommes  qui,  de  leur  propre  aveu, 
avaient  attenté  à  la  souveraineté,  déclarés  innocenspar  des  jurés  qui  n'ont 
point  entendu  par  leur  verdict  se  constituer  eux-mêmes  en  révolte  contre 
le  souverain.  Mais  ce  qui  suit  est  plus  étrange  encore  :  parce  que  le  mi- 
nistère a  mal  gouverné,  il  se  met  à  prendre  l'offensive  contre  la  législation; 
parce  qu'il  s'est  mal  servi  des  lois  qui  sont  en  vigueur  et  à  sa  disposition, 
il  veut  les  changer  et  les  bouleverser  à  sa  fantaisie. 

Il  est  malheureux  qu'en  France,  depuis  cinquante  ans,  les  gouverne- 
mens  ne  puissent  se  guérir  de  la  manie  de  toujours  déplacer  et  dénaturer 
la  justice.  Cependant  dans  nos  dissensions,  dans  nos  débats  un  peu  scep- 
tiques sur  la  valeur  des  institutions  politiques,  où  est  l'ancre  de  salut, 
si  ce  n'est  dans  le  sentiment  du  droit  et  de  la  justice?  Propagez  dans 
l'esprit  des  peuples  cette  idée  que  la  justice  est  chose  changeante  et  peut 
être  modifiée  tant  à  la  fantaisie  des  vainqueurs  qu'au  détriment  des' 
vaincus,  quelle  vérité  sociale  restera  debout?  Aurait-on  bonne  grâce 
désormais  à  reprocher  à  la  restauration  ses  cours  prévôtales,  et  à  la  ter- 
reur ses  tribunaux  révolutionnaires?  Le  ministère  demande  que,  dans  le 
cas  d'un  complot  commun  à  des  militaires  et  à  des  citoyens,  le  citoyen 
n'entraîne  plus  le  soldat  devant  le  jury,  mais  que  dorénavant  les  juridic- 
tions soient  disjointes ,  que  le  conseil  de  guerre  juge  le  soldat  et  le  jury  le 
citoyen.  C'est  ôter  au  jury  une  partie  de  ses  attributions  naturelles,  au 
soldat  ce  qui  lui  restait  de  ses  droits  de  citoyen;  c'est  dépouiller  la  jus- 
tice de  sa  généralité  impartiale,  et  la  faire  descendre  pour  les  militaires 
à  une  spécialité  exceptionnelle.  Et  puis  se  figure-t-on  ces  deux  juridic- 
tions civile  et  militaire  en  présence  pour  juger  le  même  fait,  s'obser- 
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vant,  s'attendant  l'une  l'autre?  Le  conseil  de  guerre  jugera-t-il  avant  le 
jury  pour  lui  montrer  comment  il  faut  frapper?  ou  bien  l'affaire  sera- 
t-elle  pendante  en  même  temps  devant  les  deux  juridictions?  Alors 
il  faudra  que  les  témoins  aillent  de  l'une  à  l'autre  enceinte.  Gomment 
constater  leurs  divergences  et  leurs  contradictions  avec  eux-mêmes? 
Comment  encore  dans  l'une  et  l'autre  juridiction  se  passera-t-on  de  la 
présence  et  de  la  confrontation  des  co-accusés?  Et  l'instruction,  comment 
se  fera-t-elle  ?  Qui  jugera  ces  conflits  d'autorité  ?  C'est  s'engager  dans  un 
dédale  d'impossibilités  et  de  contresens.  Déjà  dans  les  bureaux  ce  malen- 
contreux projet  a  subi  les  plus  accablantes  critiques  de  la  part  de  toutes 
les  nuances  de  l'opposition  ;  son  adoption  est  fort  douteuse,  mais  toujours 
il  réunira  contre  lui  une  immense  minorité,  et  la  loi  nouvelle  n'arrive- 
rait dans  nos  codes  que  déconsidérée  et  annulée  même  avant  toute 
application. 

Les  idées  morales  ne  sont  pas  plus  respectées  par  le  ministère  que  les 
principes  des  juridictions.  On  déplace  la  justice;  on  veut  aussi  déplacer 
la  morale.  En  1832 ,  on  proclamait  qu'il  était  de  la  dignité  et  de  la  déli- 
catesse du  législateur  de  ne  pas  exiger  la  révélation  des  crimes,  et  qu'il 
devait  s'en  remettre  sur  ce  point  à  la  conscience  individuelle.  Aujour- 
d'hui ,  on  tient  un  autre  langage ,  et  la  non-révélation  redevient  un  crime 
qui  sera  puni  de  la  réclusion.  En  vérité  on  a  bonne  grâce  avec  de  pa- 
reilles variations  à  tonner  contre  le  scepticisme  qui  dévore  la  société  ! 
Quelle  fixité  peut-on  demander  dans  les  principes  et  les  idées,  quand  on 
voit  les  gouvernemens  disposer  à  leur  gré  du  juste  et  de  l'injuste  ?  Les 
hommes  qui  sont  au  pouvoir  aujourd'hui  s'écrient  qu'ils  ont  les  mains 
pleines  de  lois  impuissantes,  et  ils  s'évertuent  à  en  fabriquer  de  plus 
impuissantes  encore! 

Il  faut  convenir  que  le  cabinet  du  6  septembre  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  le  ministère  du  11  octobre,  dont  les  lois  se  proposaient  un  but 
positif  qu'elles  atteignirent.  Aussi ,  après  la  loi  sur  les  associations  et  les 
lois  de  septembre  ,  on  disait  dans  le  conseil  qn'on  avait  poussé  la  législa- 
tion aussi  loin  qu'elle  pouvait  aller,  qu'on  avait  creusé  jusqu'au  luf,  et 
que  désormais  il  n'y  avait  plus  qu'à  s'en  remettre  aux  mœurs  et  à  l'es- 
prit public.  M.  de  Broglie  tenait  ce  langage  aussi  bien  que  M.  Thiers; 
M.  Guizot  en  tombait  d'accord  avec  M.  Persil.  Aujourd'hui  on  porte  plus 
loin  la  borne  qu'on  croyait  avoir  posée  pour  toujours.  Où  s'arrêtera-t-on  ? 
Jusqu'à  quel  point  grossira-t-on  le  nombre  des  lois  dites  co^iplémen- 
taires  de  septembre  ?  N'oublions  pas  le  projet  qui  demande  qu'on  con- 
struise une  prison  dans  l'île  Bourbon,  et  qui  aggrave  les  maux  de  l'exil 
par  ceux  de  la  captivité.  II  est  vrai  que  celle  des  lois  de  septembre  qui 
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rectifie  les  articles  341,  345,  346,  347  et  362  du  Code  d'instruction  crimi- 
nelle et  l'article  17  du  Code  pénal ,  dispose  que ,  tant  qu'il  n'aura  pas  été 
établi  un  lieu  de  déportation,  le  condamné  subira  à  perpétuité  la  peine 
de  la  détention  ,  soit  dans  une  prison  du  royaume  ,  soit  dans  une  prison 
située  hors  du  territoire  continental,  dans  l'une  des  possessions  françaises 
qui  sera  déterminée  par  la  loi.  Ces  dispositions  n'indiquent-elles  pas 
que,  dès  1835,  on  songeait  à  préparer  et  à  établir  un  lieu  de  déportation 
convenable  :  aujourd'hui ,  en  1837,  on  demande  de  l'argent  aux  chambres, 
non  pour  réaliser  ce  projet  raisonnable,  annoncé  depuis  long-temps,  mais 
pour  construire  une  prison  nouvelle  dans  une  île  de  la  mer  des  Indes. 

Le  ministère  est  meilleur  courtisan  que  philantrope.  11  sollicite  une 
dot  pour  la  reine  des  Belges  et  un  apanage  pour  le  duc  de  Nemours. 
C'est  aux  chambres  à  concilier  de  hautes  convenances  avec  les  intérêts 
des  contribuables  et  les  principes  de  la  matière;  elles  auront  à  examiner 
si  les  conditions  légales  d'un  apanage  qu'elles  sont  appelées  à  voter,  exis- 
tent; elles  pourront  rechercher  si  la  France,  à  laquelle  on  demande  un 
nouveau  sacrifice  pour  la  Belgique,  retire  de  ces  sacrifices  et  de  son  al- 
liance de  famille  tous  les  avantages  et  les  retours  auxquels  elle  a  tant  de 
droits.  C'est  une  occasion  favorable  de  porter  à  la  tribune  la  question  de 
la  contrefaçon  belge,  et  de  plaider  la  cause  des  intérêts  français.  Il  faut 
espérer  que  le  président  du  conseil  ne  la  laissera  pas  échapper. 

Les  préparatifs  pour  la  nouvelle  expédition  de  Constantine  se  poursui- 
vent toujours;  on  dit  néanmoins  que  rien  ne  sera  définitivement  arrêté 
qu'après  la  discussion  que  doit  amener  à  la  chambre  des  députés  la  de- 
mande d'un  crédit  supplémentaire.  On  parle  des  généraux  Bugeaud  et 
Danremont  pour  agir  sous  le  commandement  en  chef  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans. La  position  du  maréchal  Clausel  qu'on  attend  d'un  instant  à  l'autre 
est  fort  problématique  :  il  semble  que  le  gouverneur  d'Afrique  change 
d*amis  et  de  soutiens.  L'opposition  paraît  devoir  le  défendre  avec  moins 
de  chaleur,  tandis  que  le  ministère  et  la  cour  lui  prêteront  plus  d'appui 
qu'on  ne  pensait  d'abord.  La  discussion  sera  vive.  M.  Baude  a  pris  Ten-» 
gagement  solennel  de  s'expliquer  sur  la  conduite  du  maréchal  qu'il  sem- 
ble vouloir  attaquer  sans  ménagement.  La  question  d'Afrique  nous  amè- 
nerait-elle un  épisode  dans  le  genre  du  fameux  procès  d'Hastings? 

On  s'attend  toujours  à  une  modification  ministérielle.  Toutes  les  conve- 
nances politiques  s'opposent  à  ce  que  M.  de  Gasparin  garde  son  portefeuille, 
et  d'un  autre  côté  le  cabinet  répugne  à  s'entamer  lui-même.  Cette  répu- 
gnance remonte  même  plus  haut,  et  l'on  n'oublie  pas  à  la  cour  ce  mot 
souvent  répété  par  le  président  inviolable  de  toutes  les  administrations  : 
Les  ministères  sont  des  chapelets,  quand  un  grain  part,  tout  le  reste  file,  » 
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Toutefois  il  y  a  tel  grain  qu'on  ne  peut  garder  toujours,  et  le  danger 
d'une  modification  ministérielle  n'en  détruit  pas  la  nécessité.  On  se  mon- 
tre aussi  au  château  fort  inquiet  de  la  division  sourde  qui  existe  entre 
MM.  Mole  et  Guizot.  Ce  désaccord  est  un  obstacle  à  l'unité  de  mesures 
et  de  discours  dans  le  conseil  et  dans  les  chambres.  Qui  l'emportera  des 
deux  prétendans  à  la  prépondérance  ministérielle?  Il  est  remarquable 
que,  dans  la  chambre  des  députés,  M.  Mole,  avec  les  habitudes  de  son 
éducation  impériale,  se  concilie  plus  de  faveur  et  de  bienveillance  que 
M.  Guizot  avec  le  faste  de  ses  traditions  parlementaires. 

Peut-être  attendra-t-on  la  discussion  et  le  vote  sur  les  lois  complémen- 
taires de  septembre  pour  modifier  le  cabinet  :  ce  parti  ne  manquerait  pas 
de  prudence.  Il  dépend  de  la  chambre  des  députés  d'obliger  à  la  re- 
traite la  partie  reactionnaire  du  cabinet,  qui  pèse  à  tout  le  monde,  et 
dont  la  chute  serait  accueillie  avec  une  satisfaction  générale.  Partout, 
même  dans  les  nuances  les  plus  conservatrices  ,  on  est  inquiet  et  même 
honteux  de  ces  recrudescences  de  colère  et  de  réaction ,  sans  motifs ,  sans 
application,  sans  résultats.  Les  hommes  les  plus  avisés  disent  qu'on  use 
ainsi ,  sans  profit  et  sans  cause,  les  ressorts  même  du  gouvernement,  et 
qu'on  se  réduit  à  se  trouver  sans  armes  et  sans  ressources ,  quand  des 
conjonctures  vraiment  sérieuses  viendraient  à  éclater.  Il  y  a  en  effet  dan- 
ger pour  les  gouvernemens  à  blaser  les  sociétés  par  l'appareil  souvent  ré- 
pété de  mesures  comminatoires  et  de  grands  mots;  par  ces  tristes 
moyens  on  ne  conquiert  que  l'impuissance  à  travers  l'odieux  et  le  ri- 
dicule. 

Aussi  les  sarcasmes  ne  manquent  pas  au  cabinet.  Jamais  la  verve  de 
M.  Dupin  n'a  été  plus  féconde;  jamais  le  spirituel  député  de  la  Nièvre 
n'a  montré  tout  ensemble  plus  de  sens  et  d'ironie.  Aujourd'hui ,  dans 
le  deuxième  bureau  où  il  a  réuni  vingt-deux  voix  contre  dix-sept,  M.  Du- 
pin a  passé  en  revue  toutes  les  lois  proposées  par  le  ministère  ;  il  les  a  ca- 
ractérisées avec  cette  énergie  concise  et  piquante  qu'on  lui  connaît.  Lois 
de  réaction,  lois  de  famille  ;  tout  a  été  l'objet  de  sa  mordante  critique. 
M.  Dupin  serait  bien  puissant  s'il  avait  autant  de  persévérance  que  de 
saillies ,  et  s'il  se  proposait  ouvertement  le  triomphe  de  ses  opinions  poli- 
tiques. 
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Depuis  quelque  temps,  le  Journal  des  Débats  a  l'humeur  maussade  et 
.quiuteuse;  tout  rinquiète  et  le  révolte;  il  ne  dogmatise  plus,  il  fulmine; 
ses  colonnes  laissent  là  les  sophismes  accoutumés  et  la  puérile  gymnas- 
tique de  l'école  pour  prendre  à  tout  propos  une  initiative  d'attaque,  qui 
lui  convient  moins  qu'à  personne.  Les  rhéteurs  du  premier  Paris  ont  jeté 
du  fiel  dans  leur  encre;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  feuilleton,  si  goguenard,  si 
frivole,  si  malicieusement  inoffensif,  qui  ne  se  conforme  à  la  commune 
pensée,  et  ne  mette  son  esprit  et  sa  verve  au  service  de  la  rancune  et 
de  la  passion.  Le  Journal  des  Débals  frappe  de  tous  côtés  sans  crier 
gare;  ministres  du  22  février  ou  poètes  de  la  jeune  école,  peu  lui 
importe  ;  tout  ce  qui  a  de  la  conviction ,  de  l'indépendance ,  de  la  vie  et  de 
Favenir  en  soi ,  lui  fait  ombrage  et  l'épouvante.  La  chute  d'Esmeralda 
avait  déposé  en  son  cœur  une  bile  acrimonieuse  et  malsaine  que  le  vote 
de  Strasbourg  vient  de  faire  jaillir  ;  chacun  en  aura  son  éclaboussure. 
Quant  à  nous,  malgré  la  mansuétude  dontiin  de  nos  collaborateurs  a  fait 
preuve  à  l'égard  de  cet  opéra,  mansuétude  loyale  après  tout,  puisqu'il 
s'agissait  de  l'œuvre  d'une  femme,  mais  que  nous  avons  eu  le  malheur  de 
ne  pouvoir  étendre  sur  d'autres  qui  n'y  avaient  pas  les  mêmes  droits, 
nous  nous  étions  tout  résignés  d'avance  ;  et  si  nous  élevons  la  voix  aujour- 
.d'hui,  ce  n'est  pas  pour  nous  étonner  le  moins  du  monde  de  ces  boutades 
singulières ,  fort  naturelles  d'ailleurs  dans  la  position  où  le  Journal  des 
Débats  se  irovive y  mais  tout  simplement  pour  en  avertir  le  public,  afin 
qu'il  se  le  tienne  pour  dit,  et  sache  que  penser  de  ces  attaques  périodi- 
ques dirigées  contre  les  hommes  le  plus  haut  placés,  des  hommes  dont 
le  caractère  et  le  mérite  ne  se  discutent  plus,  et  qui  n'ont  peut-être,  aux 
yeux  du  Journal  des  Débats ,  qu'un  tort,  celui  de  n'avoir  jamais  voulu 
prendre  part  à  sa  rédaction ,  ce  qui  n'en  est  peut-être  pas  un  aux  yeux  du 
public. 

Ainsi,  l'autre  semaine,  le  Journal  des  Débats  s'est  pris  tout  à  coup 
d'un  superbe  dédain  pour  ce  pauvre  cénacle  où  commençaient,  il  y  a  sept 
ans,  dans  le  silence  et  l'obscurité,  des  noms  qui,  n'en  déplaise  au  Journal 
des  Débals j  sont  devenus  glorieux  sans  lui,  et  peut-être  même  malgré  lui. 
Certes,  il  y  a  eu  cette  fois,  comme  toujours,  bien  des  rêves  trompés,  bien 
des  illusions  déçues,  bien  des  projets  sans  résultat;  mais  tout  cela  était 
loyal  et  digne,  plein  de  noblesse  et  d'honneur,  et  franchement  ne  sem- 
blait pas  fait  pour  amuser  les  loisirs  de  l'ancien  Journal  de  l'Empire. 
Que  signifient  donc  ces  attaques  intempestives  et  sans  mesure  dirigées  à 
tout  propos  contre  M.  Alfred  de  Vigny,  et  qui  se  renouvellent  et  s'achar- 
nent après  lui ,  comme  si  elles  avaient  conscience  de  leur  peu  de  durée? 
Que  signifie  ce  ton  superbement  dédaigneux  et  protecteur  que  l'on  affecte 
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ainsi  de  prendre  envers  un  homme  auquel  la  critique  de  notre  temps, 
pour  peu  qu'elle  se  respecte,  doit  au  moins  des  égards,  car  il  l'a  relevée, 
et,  nous  le  disons  sans  crainte  qu'on  nous  démente,  il  en  est  l'honneur?' 
Serait-ce  que  toute  cette  rhétorique  tend  à  prouver  qu'il  vaut  mieux 
avoir  fait  Barnave  que  SteUo,  et  que  l'auteur  de  rAne  Mort  est  un  plus 
grand  écrivain  que  l'auteur  de  Volupté?  Vraiment,  alors,  cet  achar- 
nement n'a  plus  de  quoi  nous  étonner;  nous  trouvons  même  fort  simple 
que  ces  articles  se  reproduisent  à  l'infini  et  par  intervalles  égaux;  il  faut 
de  la  persévérance  dans  une  pareille  opinion  pour  la  faire  adopter  du  pu- 
blic. Il  n'est  pas  de  semaine  où  le  Journal  des  Débats  ne  sacrifie  au  moins 
quatre  jeunes  victimes  pieds  et  poings  liés  à  son  Jupiter.  Or,  le  Jupiter 
du  Journal  des  Débats,  c'est  M.  Hugo. Glorieux  sacrifices, sur  ma  foi,  et 
dont  l'odeur  doit  sembler  douce  au  nez  du  grand  poète.  Vive  Dieu! 
M.Hugo!  que  votre  majesté  doit  s'applaudir  par  momens  d'avoir  com- 
posé ce  chef-d'œuvre  qu'on  appelle  Esmeralda!  Que  votre  front  sublime 
doit  prendre  une  expression  surnaturelle  à  ce  victorieux  souvenir!  Si 
M.  Hugo  n'avait  fait  dans  sa  vie  que  Notre-Dame  de  Par  s  et  Marion  Dc" 
lorme;  s'il  était  tout  simplement  l'auteur  des  Odes  et  Ballades,  des  Feuilles 
d'automne  et  des  Orientales,  M.  Hugo  ne  serait,  pour  le  Journal  des  Dé-- 
bats,  qu'un  poète  ordinaire,  c'est-à-dire  un  pauvre  homme,  qu'on  loue  ou 
qu'on  attaque ,  non  pas  selon  la  valeur  de  son  œuvre ,  mais  selon  le  caprice 
du  moment  ;  qu'on  élève  ou  qu'on  rabaisse  au  gré  de  son  humeur.  Mais 
voyez  le  miracle  !  M.  Hugo  a  fait  plus  que  Notre-Dame  de  Paris,  plus  que  les 
Feuilles  d'automne,  plus  que  les  Orientales;  il  a  fait  plus  que  Byron,  plus 
que  Lamartine,  plus  que  tous  :  M  Hugo  a  fait  le  poème  d'Esmeralda  à 
l'usage  de  la  musique  de  M"^  Bertin  !  Aussi  M.  Hugo ,  eu  temporisateur 
habile,  en  Fabius  littéraire,  a-t-il  mis  quatre  années  à  ce  laborieux  en- 
fantement. Dès-lors,  on  le  divinise,  on  l'installle  dans  son  olympe,  on  se 
prosterne;  le  Journal  des  Débats  est  le  sacrificateur;  il  tient  le  couteau, 
il  offre  des  holocaustes  au  dieu.  Désormais  M.  Hugo  se  fait  un  grand  festin 
des  plus  beaux  noms  de  France;  il  les  absorbe  en  lui,  il  s'en  nourrit  j 
chaque  jour  on  lui  sert  des  gloires  à  son  repas;  anciennes  ou  nouvelles, 
tout  lui  est  bon.  Depuis  que  M.  Hugo  a  rimé  deux  ou  trois  milliers  de 
vers  pour  M'^^  Bertin ,  le  Journal  des  Débats  s'est  fait  le  pourvoyeur  de 
ses  appétits  insatiables. 

Du  reste,  le  Journal  des  Débats  n'a  rien  à  se  reprocher  de  ce  côté  : 
lorsqu'il  frappe  ainsi  à  tours  de  bras  sur  le  talent,  il  sait  à  part  lui  qu'il 
ne  frappera  pas  sur  son  œuvre.  Cette  divination  qui  fait  que  l'on  découvre 
le  talent  là  où  il  est,  cet  instinct  généreux  et  sympathique  qui  fait  qu'on 
le  soutient,  qu'on  l'aide,  qu'on  s'associe  à  sa  fortune,  nul  au  monde  ne 
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Fa  moins  que  lui.  Qui  que  vous  soyez,  vous  le  trouverez  impitoyable  à  vos 
débuts  ;  et  si  vous  grandissez  séparé  de  lui ,  si  vous  avez  l'ame  fière  et  sau- 
vage ,  il  vous  en  gardera  une  rancune  éternelle.  Le  Journal  des  Débals 
n'aide  et  ne  proclame  que  les  puissances;  est-ce  sa  conviction?  nous 
croyons  que  c'est  son  intérêt.  Du  reste,  il  n'est  pas  au  monde  de  logique 
plus  solidement  fondue  que  la  sienne;  sa  critique  littéraire  sort  de  sa 
politique;  c'est  partout  le  même  dogmatisme,  la  même  intolérance,  le 
même  enthousiasme  effréné  pour  ce  qui  est,  la  même  négation  de  l'avenir 
qui  l'inquiète  ;  le  Journal  des  Débats  trouve  les  idées  trop  révolution- 
naires, il  en  a  peur,  il  veut  qu'on  leur  résiste  comme  aux  émeutes. 

Le  système  ordinaire,  suivi  par  le  Journal  des  Débats,  consiste  à  choisir 
un  homme  énergique  et  puissant  dont  il  s'empare  et  se  sert  pour  frapper 
en  matamore  sur  tous  ies  malavisés  qui  se  permettent  d'avoir  des  allures 
indépendantes ,  et  de  marcher  au  grand  jour  sans  lui  emprunter  sa  lan- 
terne de  Diogène,  avec  laquelle  il  cherche  incessamment  des  ministres.  Il 
ne  faut  pas  croire  cependant  qu'entre  les  deux  puissances  le  pacte  soit 
indissoluble;  non  pas,  certes  :  \e  Journal  des  Débats  fait  ses  réserves,  et 
se  garde  bien  de  compromettre  son  avenir.  Il  sait  bien  que  certains  faits 
peuvent  s'accomplir,  qu'il  lui  faudrait  nécessairement  adopter.  A  l'heure 
qu'il  est,  M.  Guizot  est  pour  le  Journal  des  Débats  cette  massue  dont 
nous  parlons  ,  et  cependant  nous  ne  désespérons  pas  de  le  voir  se  séparer 
de  lui.  Que  le  temps  intervienne,  que  les  circonstances  changent,  que 
les  majorités  se  renouvellent,  et  il  ne  manquera  pas  d'abandonner  son 
patron  d'aujourd'hui ,  pour  s'attacher  à  des  hommes  qu'il  poursuit  sans 
relâche  maintenant,  et  chez  lesquels  il  découvrira  dès-lors  certaines 
hautes  qualités  politiques  qui ,  pour  apparaître  à  ses  yeux,  n'attendent  que 
la  consécration  du  pouvoir. 

Pour  notre  compte,  nous  pensons  que  l'histoire  du  Journal  des  Débats 
est  une  histoire  à  faire,  et  nous  nous  étonnons  que  M.  Janin  ne  Tait  pas 
entreprise  à  l'Athénée,  lui  qui  pouvait  si  facilement  remonter  aux  sour- 
ces. A  défaut  de  M.  Janin,  nous  entreprendrons  ce  travail  quelque  jour, 
bien  que  la  tâche  soit  rude,  et  que  nous  n'osions  prétendre  à  lui  disputer 
l'exactitude  qu'il  aurait  pu  y  apporter. 

Le  fait  qui  caractérise,  entre  tous,  le  Journal  des  Débats,  c'est  une  in- 
cessante préoccupation  des  intérêts  les  plus  mesquins,  qui  le  dirige  à  tra- 
vers les  plus  graves  affaires,  une  tendance  à  ne  jamais  envisager  que  du 
point  de  vue  du  bien-être  et  de  la  vanité  des  querelles  qui  regardent  la 
nation,  à  ramener  aux  plus  étroites  proportions  les  plus  vastes  sujets. 
Si  Ton  savait  quelles  misères  décident  des  acclamations  du  Journal 
des  Débats  et  le  précipitent  d'un  moment  à  l'autre  dans  les  avis  les  plus 
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contraires,  on  ne  s'étonnerait  plus  que  des  causes  en  apparence  frivoles 
bouleversent  de  grands  empires.  Cen'estpas  lui  qui  se  prendrait  jamais  de 
bel  enthousiasme  pour  un  parti,  et  périrait  avec  lui  plutôt  que  de  l'aban- 
donner. De  l'enthousiasme,  il  en  trouve  encore  au  besoin  :  il  faudrait  être 
bien  malappris  pour  ne  pas  avoir  toujours  de  l'enthousiasme  à  ses  ordres; 
quant  à  la  persévérance,  il  en  est  autrement.  La  cause  que  le  Journal  des 
Débats  embrasse,  ill'aide  d'ordinaire  puissamment,  la  développe  avec  éclat 
et  chaleur,  et  pour  peu  qu'il  soit  en  elle  de  réussir,  il  y  contribue  à  mer- 
veille pour  sa  part;  mais  son  zèle,  quel  qu'il  soit,  ne  résiste  jamais  aux  chan- 
ces de  la  fortune,  le  succès  seul  l'alimente;  sitôt  que  la  cause  chancelle,  il 
s'en  tire  et  va  prudemment  en  chercher  une  autre.  Le  Journal  des  Débats 
est  de  toutes  les  causes;  à  ce  compte  il  devrait  être  éternel;  d'où  vient  donc 
qu'il  décroît  ?  Qu'on  en  cherche  la  raison,  on  la  trouvera  peut-être.  Cette 
belle  mission  de  la  presse  qui  consiste  à  n'embrasser  jamais  que  les  intérêts 
du  pays,  à  se  créer  par  son  opinion  indépendante  et  sympathique  une  publi- 
cité dont  on  se  sert ,  non  point  à  exploiter  le  pouvoir ,  mais  à  le  mainte- 
nir sans  cesse  dans  les  limites  de  ses  hautes  fonctions,  non  point  à  le  flat- 
ter à  tout  propos ,  parce  qu'il  est  le  pouvoir,  mais  à  l'encourager  dans  le 
bien  ,  à  lui  rappeler  ses  promesses  lorsqu'il  les  oublie ,  à  l'accuser  à  la 
face  de  tous  lorsqu'il  fait  bon  marché  de  la  gloire  de  la  France  et  de  ses 
libertés;  disons-le  hardiment,  cette  mission  généreuse,  le  Journal  des 
Débats  ne  l'a  jamais  comprise.  A  quelle  époque  s'est-il  mis  du  côté  de  la 
Dation?  Etait-ce  par  hasard  en  1814,  lorsqu'il  fêtait  l'invasion?  Est-ce 
aujourd'hui  qu'il  s'efforce  de  rendre  le  pays  solidaire  du  crime  sans  nom 
de  quelques  misérables  pris  de  démence,  et  se  sert  de  ces  coups  déplora- 
bles, ou  plutôt  en  abuse  pour  soutenir  des  lois  réactionnaires  pour  le 
moins  inutiles  et  frappées  d'impuissance  avant  leur  adoption  ?  Nous  nous 
trompons ,  une  fois  le  Journal  des  Débats  s'est  levé  pour  la  cause  natio- 
nale ,  une  fois  en  1829  il  a  combattu  dans  les  rangs  de  cette  vieille  oppo- 
sition pour  laquelle  il  professe  aujourd'hui  un  dédain  si  superbe;  mais 
c'était  là  tout  simplement  une  infraction  à  son  principe.  Au  reste,  M.  Gui- 
zot  paraît  aussi  convaincu  que  nous  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  et 
c'est  avec  une  secrète  joie  qu'il  a  vu  s'élever  une  feuille  rivale  qui  acquiert 
chaque  jour  de  nouveaux  titres  à  son  appui.  La  prévoyance  de  M.  Guizot 
se  défierait-elle,  pour  l'avenir,  d'un  organe  qui  en  a  servi  tant  d'autres, 
et  qui  déjà  l'a  abandonné  une  fois  ? 


PUBLICATIONS  NOUVELLES, 


La  popularité  a  été  de  tout  temps  la  consécration  du  talent ,  la  sanc- 
tion souveraine  dont  n'a  pu  se  passer  aucune  œuvre  forte  même  de 
l'approbation  d'une  minorité  intelligente.  L'auteur  d'Indiana  ne  réunit 
pas  seulement  les  suffrages  de  la  critique  exclusivement  littéraire  et  sé- 
rieuse; ce  talent,  d'une  grâce  si  exquise  et  d'une  si  remarquable  éléva- 
tion ,  réussit  admirablement  à  traduire  sa  pensée  ou  son  émotion  en  des 
œuvres  que  tout  le  monde  est  appelé  à  lire,  à  admirer,  à  comprendre. 
Aussi  ses  nombreux  romans  sont-ils  devenus  populaires.  Une  édition 
complète  des  œuvres  de  George  Sand  répond  d'ailleurs  à  te  besoin  si 
vivement  senti  par  les  intelligences  de  notre  époque ,  de  rencontrer  dans 
les  œuvres  d'art,  au-delà  de  la  forme  qui  séduit  et  de  l'imagination  qui 
amuse,  la  pensée  qui  explique  et  qui  coordonne,  qui  anime  les  types 
modelés  par  la  fantaisie,  et  qui  s'en  sert  pour  personnifier  les  idées  et  les 
passions  du  siècle.  C'était  un  beau  monument  à  élever  aux  tendances 
nouvelles  et  à  la  poésie  intelligente.  Après  la  question  littéraire  vient 
aussi  la  question  de  mise  en  œuvre ,  et  sous  ce  rapport  cette  édition  de 
luxe  ne  laisse  rien  à  désirer.  La  première  livraison,  qui  a  déjà  paru,  con- 
tient André,  la  Marquise,  Lavinia  Metella  et  Mattea  (1).  La  seconde 
livraison  paraîtra  dans  les  premiers  jours  de  février;  elle  se  composera 
du  premier  volume  des  Zeltres  d'un  Voyageur  et  de  Leone  Leoni.  Ces 
lettres  n'ont  pas  encore  été  réunies  en  volume  ;  ce  sont  pour  la  plupart 
d'admirables  fantaisies  où  les  émotions  du  poète  s'expriment  avec  fran- 
chise, où  le  travail  d'une  noble  intelligence  se  révèle  à  travers  mille  rê- 


(1)  On  souscrit  au  bureau  de  la  Revue. 
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veries  et  mille  paysages.  Quant  à  Leone  Lconi ,  cette  production  d'un  si 
haut  intérêt  a  déjà  pris  sa  place  parmi  les  romans  les  plus  remarquables 
de  cette  époque.  Nous  le  répétons,  il  y  a  plus  qu'une  lieureuse  idée  dans 
la  réunion  de  ces  matériaux  épars  du  plus  sérieux  monument  littéraire 
qui  se  construise  et  qui  s'achève  de  nos  jours;  c'est  un  véritable  service 
rendu  aux  artistes  et  aux  penseurs,  une  entreprise  utile  à  laquelle  ne 
manqueront  pas  l'approbation  de  la  foule  et  le  succès  populaire.  Par  la 
richesse  de  l'exécution  comme  par  la  modicité  du  prix,  cette  collectiott 
de^beaux  livres  si  brillante  et  si  complète  est  mise  à  la  portée  de  tous. 

—  MM.  Grégoire  et  CoUombet,  de  Lyon,  continuent  de  nous  donner  la 
série  de  traductions  des  pères  et  auteurs  ecclésiastiques  des  premiers 
siècles ,  qu'ils  ont  ouverte  par  Salvien,  Enchère  et  Vincent  de  Lérins.  Les 
trois  volumes  de  Sidoine  Apollinaire  ont  continué  ces  publications  à  tant 
de  titres  intéressantes,  et  qui  font  entrer  dans  une  circulation  et  une  lec- 
ture plus  accessibles,  des  ouvrages  jusqu'à  présent  réservés  à  la  seule 
érudition.  Sidoine  Apollinaire,  cet  écrivain  si  considérable  par  le  rôle 
politique  qu'il  a  joué  et  par  les  renseignemens  inappréciables  qu'il  contient 
sur  l'état  de  la  société  d'alors,  devra  aux  soins  des  traducteurs  une  di- 
vulgation qu'il  n'a  jamais  eue.  Une  fort  bonne  Vie  de  sainte  Thérèse, 
composée  sur  les  ouvrages  originaux  et  publiée  après  Sidoine,  n'a  re- 
tardé que  de  peu  la  traduction  des  Hymnes  de  Synésms  (l),  que  chacun 
peut  lire  dorénavant,  dans  une  traduction  élégante,  accompagnée  d'un 
texte  grec  fort  correct  auquel  M.  Boissonnade  a  prêté  son  secours.  La  no- 
tice de  M.  Villemain,sur  Synésius,  est  entête.  Ce  choix  seul  prouverait 
que  la  modestie  et  le  bon  goût  de  MM.  Grégoire  et  CoUombet  égalent  leurs 
qualités  solides  et  leur  zèle. 

—Les  livres  d'éducation  évitent  rarement  le  double  écueil  d'être  puérils 
ou  trop  sérieux;  les  uns  ne  cherchent  qu'à  amuser,  les  autres  ne  savent 
pas  mettre  l'éducation  à  la  portée  des  jeunes  intelligences.  Sous  le  titre 
de  la  Science  populaire  de  Claudiiis{2),  voici  un  cours  tout  entier  d'éduca- 
tion, qui  est  destiné  à  se  placer  parmi  les  meilleurs  recueils  de  ce  genre; 
la  parole  de  Claudius  est  grave,  claire  et  facile;  tous  les  sujets  qu'il  traite 
successivement,  histoire,  géogra  hie ,  sciences  malhématiques  et  physi" 
ques,  laissent  dans  l'esprit  des  notions  exactes  et  des  faits  nombreux.  Nous 


(1)  Au  dépôt  central,  rue  du  Pot-de-Fer-Saint-Sulpice,  8. 

(2)  Chez  Renouard.  9  vol.  in-32. 
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avons  surtout  remarqué  la  Vie  de  Christophe  Colomb,  le  Voyage  à  Towh 
hoctoo,  la  Manière  d'écrire  Vhistoire ,  etc. 

—  M.  Henscliel  publie,  par  livraisons ,  un  dictionnaire  français-alle- 
mand qui  mérite  d'être  recommandé.  Un  ouvrage  de  ce  genre  était  de- 
venu depuis  long:-temps  nécessaire.  Le  dictionnaire  de  l'abbé  Mozin  est 
trop  volumineux  et  d'un  prix  trop  élevé  pour  la  plupart  de  ceux  qui  com- 
mencent l'étude  de  l'allemand,  et  les  autres  dictionnaires  sont  incomplets. 
M.Henschel  a  cherché  à  faire  une  œuvre  neuve,  complète  et  populaire. 
En  inscrivant  dans  un  dictionnaire  un  grand  nombre  de  mots  nouveaux, 
il  s'est  appliqué  à  déterminer,  de  la  manière  la  plus  exacte,  leurs  diverses 
acceptions.  Il  joindra  à  cette  longue  et  savante  nomenclature  un  abrégé 
de  grammaire  et  plusieurs  notices  essentielles  sur  les  poids,  les  mesures, 
les  monnaies,  etc.  Les  premières  livraisons  de  ce  dictionnaire  ont  paru, 
et  nous  semblent  répondre  à  toutes  les  exigences  (1). 

—  Un  nouvel  ouvrage  de  M.  Léon  Gozlan  doit  paraître  dans  quelques 
jours  sous  le  titre  de  les  Méandres.  Cet  ouvrage,  nous  n'en  doutons  pas, 
aura  le  même  succès  que  le  Notaire  de  Chantilly.  La  verve  et  la  manière 
brillante  de  l'auteur  en  sont  un  sur  garant. 

—  M.  l'abbé  de  La  Mennais  va  mettre  prochainement  sous  presse  un 
livre  important  qu'il  appellera ,  dit-on ,  le  Livre  du  Peuple. 

(1)  Rue  Garancière,  S. 
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I. 

SA  JEUNESSE,    SES  ÉTUDES  DIVERSES,   SES 
IDÉES  3IÉTAPHYSIQUES ,  ETC. 

Le  vrai  savant ,  Vinventenr  dans  les  lois  de  l'univers  et  dans  les 
choses  naturelles ,  en  venant  au  monde,  est  doué  d'une  organisa- 
tion particulière  comme  le  jDoète,  le  musicien.  Sa  qualité  dominante, 
en  apparence  moins  spéciale,  parce  qu'elle  appartient  plus  ou 
moins  à  tous  les  hommes  et  surtout  à  un  certain  âge  de  la  vie  où 
le  besoin  d'apprendre  et  de  découvrir  nous  possède ,  lui  est  propre 
par  le  degré  d'intensité ,  de  sagacité ,  d'étendue.  Chercher  la  cause 
des  choses,  trouver  leurs  lois  le  tente,  et  là  où  d'autres  passent  avec 
indifférence  ou  se  laissent  bercer  dans  la  contemplation  par  le  sen- 
timent, il  est  poussé  à  voir  au-delà  et  il  pénètre.  Noble  faculté  qui, 
à  ce  degré  de  développement,  appelle  et  subordonne  à  elle  toutes 
les  passions  de  l'être  et  ses  autres  puissances!  On  en  a  eu,  à  la  fin 
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du  XVIII''  siècle  et  au  commencement  du  nôtre,  de  grands  et  su- 
blimes exemples;  Lagrange,  Laplace,  Guvier,  et  tant  d'autres  à 
des  rangs  voisins,  ont  excellé  dans  cette  faculté  de  trouver  les  rap- 
ports élevés  et  difficiles  des  choses  cachées,  de  les  poursuivre 
profondément,  de  les  coordonner,  de  les  rendre.  Ils  ont  à  l'envi 
reculé  les  bornes  du  connu  et  repoussé  la  Hmite  humaine.  Je  m'ima- 
gine pourtant  que  nulle  part  peut-être  cette  faculté  de  l'intelligence 
avide,  cet  appétit  du  savoir  et  de  la  découverte,  et  tout  ce  qu'il 
entraîne,  n'a  été  plus  en  saillie,  plus  à  nu  et  dans  un  exemple  mieux 
démontrable  que  chez  M.  Ampère,  qu'il  est  permis  de  nommer 
tout  à  côté  d'eux,  tant  pour  la  portée  de  toutes  les  idées  que  pour 
la  grandeur  particulière  d'un  résultat.  Chez  ces  autres  hommes 
éminens  que  j'ai  cités,  une  volonté  froide  et  supérieure  dirigeait 
la  recherche,  l'arrêtait  à  temps,  l'appesantissait  sur  des  points 
médités,  et,  comme  il  arrivait  trop  souvent,  la  suspendait  pour  se 
détourner  à  des  emplois  moindres.  Chez  M.  Ampère,  l'idée  même 
était  maîtresse.  Sa  brusque  invasion ,  son  accroissement  irrésis- 
tible, le  besoin  de  la  saisir,  de  la  presser  dans  tous  ses  enchaîne- 
mens ,  de  l'approfondir  en  tous  ses  points ,  entraînaient  ce  cerveau 
puissant  auquel  la  volonté  ne  mettait  plus  aucun  frein.  Son 
exemple,  c'est  le  triomphe,  le  surcroît,  si  l'on  veut,  et  l'indiscrétion 
de  l'idée  savante;  et  tout  se  confisque  alors  en  elle  et  s'y  coor- 
donne ou  s'y  confond.  L'imagination,  l'art  ingénieux  et  compliqué, 
la  ruse  des  moyens,  l'ardeur  même  de  cœur,  y  passent  et  l'aug- 
mentent. Quand  une  idée  possède  cet  esprit  inventeur,  il  n'entend 
plus  à  rien  autre  chose ,  et  il  va  au  bout  dans  tous  les  sens  de  cette 
idée  comme  après  une  proie,  ou  plutôt  elle  va  au  bout  en  lui  se 
conduisant  elle-même ,  et  c'est  lui  qui  est  la  proie.  Si  M.  Ampère 
avait  eu  plus  de  cette  volonté  suivie ,  de  ce  caractère  régulier,  et 
on  peut  le  dire ,  plus  ou  moins  ironique ,  positif  et  sec ,  dont  étaient 
munis  les  hommes  que  nous  avons  nommés ,  il  ne  nous  donnerait 
pas  un  tel  spectacle,  et  en  lui  reconnaissant  plus  de  conduite  d  es- 
prit et  d'ordonnance ,  nous  ne  verrions  pas  en  lui  le  savant  en 
quête,  le  chercheur  de  causes  aussi  à  nu. 

Il  est  résulté  aussi  de  cela  qu'à  côté  de  sa  pensée  si  grande  et 
de  sa  science  irrassasiable,  il  y  a,  grâce  à  cette  vocation  imposée, 
à  cette  direction  impérieuse  qu'il  subit  et  ne  se  donne  pas,  il  y  a 
tous  les  instincts  primitifs  et  les  passions  de  cœur  conservées,  la 
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sensibilité  que  s'était  de  bonne  heure  trop  retranchée  la  froideur 
des  autres ,  restée  chez  lui  entière ,  les  croyances  morales  toujours 
émues,  la  naïveté  ,  et  de  plus  en  plus  jusqu'au  bout,  à  travers  les 
fortes  spéculations ,  une  inexpérience  craintive ,  une  enfance ,  qui 
ne  semblent  point  de  notre  temps,  et  toutes  sortes  de  contrastes. 

Les  contrastes  qui  frappent  chez  Laplace ,  Lagrange ,  Monge  et 
Cuvier,  ce  sont,  par  exemple,  leurs  prétentions  ou  leurs  quahtés 
d'hommes  d'état,  d'hommes  politiques  influens;  ce  sont  les  titres 
et  les  dignités  dont  ils  recouvrent  et  quelquefois  affublent  leur  vrai 
génie.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des  disitactiom  aussi  et  des  ab- 
sences de  ce  génie,  et  qui  pis  est,  volontaires.  Chez  M.  Ampère, 
les  contrastes  sont  sans  doute  d'un  autre  ordre;  mais  ce  qu'il  suf- 
fit d'abord  de  dire ,  c'est  qu'ici  la  vanité  du  moins  n'a  aucune  part, 
et  que  si  des  faiblesses  également  y  paraissent,  elles  restent  plus 
naïves  et  comme  touchantes ,  laissant  subsister  l'entière  vénération 
dans  le  sourire. 

Deux  parts  sont  à  faire  dans  l'histoire  des  savans  :  le  côté  sé- 
vère, proprement  historique,  qui  comprend  leurs  découvertes  po- 
sitives et  ce  qu'ils  ont  ajouté  d'essentiel  au  monument  de  la  con- 
naissance humaine,  et  puis  leur  esprit  en  lui-même  et  l'anecdote 
de  leur  vie.  La  solide  part  de  la  vie  scientifique  de  M.  Ampère  étant 
retracée  ci-après  par  un  juge  bien  compétent,  M.  Littré,  nous 
avons  donc  à  faire  connaître ,  s'il  se  peut ,  l'homme  même,  à  tâcher 
de  le  suivre  dans  son  origine,  sa  formation  active,  son  étendue, 
ses  digressions  et  ses  mélanges,  à  dérouler  ses  phases  diverses, 
ses  vicissitudes  d'esprit,  ses  richesses  d'ame,  et  à  fixer  les  prin- 
cipaux traits  de  sa  physionomie  dans  cette  éhte  de  la  famille  hu- 
maine dont  il  est  un  des  fils  glorieux. 

André-Marie  Ampère  naquit  à  Lyon  le  20  janvier  1775.  Sou 
père  ,  négociant  retiré ,  homme  assez  instruit ,  l'éleva  lui-même  au 
village  de  Polémieux ,  où  se  passèrent  de  nombreuses  années.  Dans 
ce  pays  sauvage,  montueux,  séparé  des  routes,  l'enfant  grandis- 
sait, libre  sous  son  père,  et  apprenait  tout  presque  de  lui-même. 
Les  combinaisons  mathématiques  l'occupèrent  de  bonne  heure; 
et,  dans  la  convalescence  d'une  maladie,  on  le  surprit  faisant  des 
calculs  avec  les  morceaux  d'un  biscuit  qu'on  lui  avait  donné.  Son 
père  avait  commencé  de  lui  enseigner  le  latin;  mais  lorsqu'il  vit 
cette  disposition  singulière  pour  les  mathématiques,  il  la  favorisa , 
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procurant  à  l'enfant  les  livres  nécessaires ,  et  ajournant  1  étude 
approfondie  du  latin  à  un  âge  plus  avancé.  Le  jeune  Ampère  con- 
naissait déjà  toute  la  partie  élémentaire  des  mathématiques  et  l'ap- 
plication de  l'algèbre  à  la  géométrie,  lorsque  le  besoin  de  pousser 
au-delà  le  fit  aller  un  jour  à  Lyon  avec  son  père.  M.  l'abbé  Dabu- 
ron  (  depuis  inspecteur-général  des  études  )  vit  entrer  alors  dans 
la  bibliothèque  du  collège  M.  Ampère,  menant  son  fils  de  onze  à 
douze  ans,  très  petit  pour  son  âge.  M.  Ampère  demanda  pour 
son  fils  les  ouvrages  d'Euler  et  de  BernouiUi.  M.  Daburon  fit  ob- 
server qu'ils  étaient  en  latin  :  sur  quoi  l'enfant  parut  consterné 
de  ne  pas  savoir  le  latin  ;  et  le  père  dit  :  «  Je  les  expliquerai  à  mon 
cf  fils  :  »  et  M.  Daburon  ajouta  :  «  Mais  c'est  le  calcul  différentiel 
«qu'on  y  emploie,  le  savez-vous?  »  Autre  consternation  de  l'en- 
fant ;  et  M.  Daburon  lui  offrit  de  lui  donner  quelques  leçons ,  et 
cela  se  fit. 

Vers  ce  temps,  à  défaut  de  l'emploi  des  infiniment  petits,  l'en- 
fant avait  de  lui-même  cherché,  m'a-t-on  dit,  une  solution  du 
problème  des  tangentes  par  une  méthode  qui  se  rapprochait  de 
celle  qu'on  appelle  méthode  des  limites.  Je  renvoie  le  propos,  dans 
ses  termes  mêmes,  aux  géomètres. 

Les  soins  de  M.  Daburon  tirèrent  le  jeune  émule  de  Pascal  de 
son  embarras ,  et  l'introduisirent  dans  la  haute  analyse.  En  même 
temps,  un  ami  de  M.  Daburon,  qui  s'occupait  avec  succès  de  bo- 
tanique, lui  en  inspirait  le  goût,  et  le  guidait  pour  les  premières 
connaissances.  Le  monde  naturel,  visible,  si  vivant  et  si  riche  en 
ces  belles  contrées,  s'ouvrait  à  lui  dans  ses  secrets,  comme  le  monde 
de  l'espace  et  des  nombres.  Il  lisait  aussi  beaucoup,  toutes  sortes 
de  livres,  particulièrement  l'Encyclopédie,  d'un  bout  àl'autre.  Rien 
n'échappait  à  sa  curiosité  d'intelligence;  et,  une  fois  qu'il  avait 
conçu,  rien  ne  sortait  plus  de  sa  mémoire.  Il  savait  donc,  et  il  sut 
toujours  ,  entre  autres  choses ,  tout  ce  que  l'Encyclopédie  conte- 
nait, y  compris  le  blason.  Ainsi  son  jeune  esprit  préludait  à  cette 
universalité  de  connaissances  qu'il  embrassa  jusqu'à  la  fin.  S'il 
débuta  par  savoir  au  complet  l'Encyclopédie  du  xviii^  siècle ,  il 
resta  encyclopédique  toute  sa  vie.  Nous  le  verrons ,  en  1804,  com- 
biner une  refonte  générale  des  connaissances  humaines;  et  ses 
derniers  travaux  sont  un  plan  d'encyclopédie  nouvelle. 
Il  apprit  tout  de  lui-même,  avons-nous  dit,  et  sa  pensée  y  gagna 
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en  vigueur  et  en  originalité  ;  il  apprit  tout  à  son  heure  et  à  sa  fan- 
taisie, et  il  n'y  prit  aucune  habitude  de  discipline. 

Fit-il  des  vers  dès  ce  temps-là,  ou  n'est-ce  qu'un  peu  plus  tard? 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  mathématiques ,  jusqu'en  93,  l'occupèrent 
surtout.  A  dix-huit  ans,  il  étudiait  la  Mécanique  anahjtique  de  La- 
grange  ,  dont  il  avait  refait  presque  tous  les  calculs  ;  et  il  a  répété 
souvent  qu'il  savait  alors  autant  de  mathématiques  qu'il  en  a  ja- 
mais su. 

La  révolution  de  89,  en  éclatant,  avait  retenti  jusqu'à  l'ame  du 
studieux ,  mais  impétueux  jeune  homme,  et  il  en  avait  accepté  l'au- 
gure avec  transport.  Il  y  avait,  se  plaisait-il  à  dire  quelquefois, 
trois  évènemens  qui  avaient  eu  un  grand  empire,  un  empire  déci- 
sif sur  sa  vie;  l'un  était  la  lecture  de  l'éloge  de  Descartes  par  Tho- 
mas, lecture  à  laquelle  il  devait  son  premier  sentiment  d'enthou- 
siasme pour  les  sciences  physiques  et  philosophiques.  Le  second 
événement  était  sa  première  communion  qui  détermina  en  lui  le 
sentiment  religieux  et  catholique ,  parfois  obscurci  depuis ,  mais 
ineffaçable.  Enfin  il  comptait  pour  le  troisième  de  ces  évènemens 
décisifs ,  la  prise  de  la  Bastille  qui  avait  développé  et  exalté  d'abord 
son  sentiment  hbéral.  Ce  sentiment  bien  modifié  ensuite,  et  par  son 
premier  mariage  dans  une  famille  royaliste  et  dévote,  et  plus  tard 
par  ses  retours  sincères  à  la  soumission  rehgieuse  et  ses  ménage- 
mens forcés  sous  la  restauration,  s'est  pourtant  maintenu  chez  lui, 
on  peut  l'affirmer,  dans  son  principe  et  dans  son  essence.  M.  Am- 
père, par  sa  foi  et  son  espoir  constant  en  la  pensée  humaine,  en  la 
science  et  en  ses  conquêtes,  est  resté  vraiment  de  89.  Si  son  carac- 
tère intimidé  se  déconcertait  et  faisait  faute  ,  son  intelligence  gar- 
dait son  audace.  Il  eut  foi,  toujours  et  de  plus  en  plus,  et  avec 
cœur,  à  la  civilisation,  à  ses  bienfaits,  à  la  science  infatigable  en 
marche  vers  les  dernières  limites,  s'il  en  est  (1),  des  ^irocjrhs  de  l'esprit 
humain.  Il  disait  donc  vrai  en  comptant  pour  beaucoup  chez  lui 
le  sentiment  libéral  que  le  premier  éclat  de  tonnerre  de  89  avait  en- 
flammé. 

D'illustres  savans,  que  j'ai  nommés  déjà,  et  dont  on  a  relevé  fré- 
quemment les  sécheresses  morales ,  conservèrent  aussi  jusqu'au 
bout,  et  malgré  beaucoup  d'autres  côtés  moins  libéraux,  le  goût, 

(1)  Préface  de  l'Essai  sur  la  philosophie  des  sciences. 
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l'amour  des  sciences  et  de  leurs  progrès;  mais,  notons-le,  c'était 
celui  des  sciences  purement  mathématiques,  physiques  et  natu- 
relles. M.  Ampère,  différent  d'eux  et  plus  libéral  en  ceci,  n'omet- 
tait jamais,  dans  son  zèle  de  savant,  la  pensée  morale  et  civilisa- 
trice, et,  en  ayant  espoir  aux  résultats,  il  croyait  surtout  et  toujours 
àlame  de  la  science. 

En  même  temps  que,  déjà  jeune  homme,  les  livres,  les  idées  et 
les  évènemens  l'occupaient  ainsi ,  les  affections  morales  ne  cessaient 
pas  d'être  toutes  puissantes  sur  son  cœur.  Toute  sa  vie,  il  sentit 
le  besoin  de  l'amitié,  d'une  communication  expansive,  active,  et  de 
chaque  instant  :  il  lui  fallait  verser  sa  pensée  et  en  trouver  l'écho 
autour  de  lui.  De  ses  deux  sœurs,  il  perdit  l'aînée,  qui  avait  eu 
beaucoup  d'action  sur  son  enfance  ;  il  parle  d'elle  avec  sensibilité 
dans  des  vers  composés  long-temps  après.  Ce  fut  une  grande  dou- 
leur. Mais  la  calamité  de  novembre  93  surpassa  tout.  Son  père 
était  juge  de  paix  à  Lyon  avant  le  siège,  et  pendant  le  siège  il  avait 
continué  de  l'être,  tandis  que  la  femme  et  les  enfans  étaient  restés 
à  la  campagne.  Après  la  prise  de  la  ville,  on  lui  fit  un  crime  d'a- 
voir conservé  ses  fonctions  ;  on  le  traduisit  au  tribunal  révolu- 
tionnaire et  on  le  guillotina.  J'ai  sous  les  yeux  la  lettre  touchante, 
et  vraiment  sublime  de  simplicité,  dans  laquelle  il  fait  ses  derniers 
adieux  à  sa  femme.  Ce  serait  une  pièce  de  plus  à  ajouter  à  toutes 
celles  qui  attestent  la  sensibihté  courageuse  et  l'élévation  pure  de 
l'ame  humaine  en  ces  extrémités.  Je  cite  quelques  passages  reli- 
gieusement, et  sans  y  altérer  un  mot  ; 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  ange,  ton  billet  consolateur;  il  a  versé  un  baume 
vivifiant  sur  les  plaies  morales  que  fait  à  mon  ame  le  regret  d'être  mé- 
connu par  mes  concitoyens,  qui  m'interdisent,  par  la  plus  cruelle  sépa- 
ration, une  patrie  que  j'ai  tant  chérie  et  dont  j'ai  tant  à  cœur  la  prospé- 
rité. Je  désire  que  ma  mort  soit  le  sceau  d'une  réconciliation  générale 
entre  tous  nos  frères.  Je  la  pardonne  à  ceux  qui  s'en  réjouissent,  à  ceux 
qui  l'ont  provoquée,  et  à  ceux  qui  l'ont  ordonnée.  J'ai  lieu  de  croire  que 
Javengeance  nationale,  dont  je  suis  une  des  plus  innocentes  victimes,  ne 
s'étendra  pas  sur  le  peu  de  biens  qui  nous  suffisait ,  grâce  à  ta  sage  éco- 
nomie et  à  notre  frugalité ,  qui  fut  ta  vertu  favorite...  Après  ma  confiance 
en  l'Eternel,  dans  le  sein  duquel  j'espère  que  ce  qui  restera  de  moi  sera 
porté,  ma  plus  douce  consolation  est  que  tu  chériras  ma  mémoire  autant 
que  tu  m'as  été  chère.  Ce  retour  m'est  dû.  Si  du  séjour  de  l'Éternité ,  où 
notre  chère  fille  m'a  précédé,  il  m'était  donné  de  m'occuper  des  choses 
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d'îci-bas,  tu  seras,  ainsi  que  mes  chers  eiifans,  l'objet  de  mes  soins  et  de 
ma  complaisance.  Puissent-ils  jouir  d'un  meilleur  sort  que  leur  père  et 
avoir  toujours  devant  les  yeux  la  crainte  de  Dieu,  cette  crainte  salutaire 
qui  opère  en  nos  cœurs  l'innocence  et  la  justice  malgré  la  fragilité  de  notre 
nature...  Ne  parle  pas  à  ma  Joséphine  du  malheur  de  son  père,  fais  en 
sorte  qu'elle  l'ignore  ;  quant  à  mon  fils  ,  il  nij  a  rien  que  je  n  attende  de 
lui.  Tant  que  tu  les  posséderas,  et  qu'ils  te  posséderont,  embrassez-vous 
en  mémoire  de  moi  :  je  vous  laisse  à  tous  mon  cœur.  » 

Suivent  quelques  soins  d'économie  domestique,  quelques  avis 
de  restitution  de  dettes,  minutieux  scrupules  d'antique  probité  ;  le 
tout  signé  en  ces  mots  :  J.-J.  Ampère,  éponx,  père,  ami,  ei  cit^ijen 
toujours  fidèle.  Ainsi  mourut,  avec  résignation,  avec  grandeur,  et 
s'exprimani  presque  comme  Jean-Jacques  eut  pu  faire,  cet  homme 
simple,  ce  négociant  retiré,  ce  juge  de  paix  de  Lyon.  Il  mourut 
comme  tant  de  Constituans  illustres,  comme  tant  de  Girondins,  fils 
de  89  et  de  91,  enfans  de  la  Révolution,  dévorés  par  elle,  mais 
pieux  jusqu'au  bout,  et  ne  la  maudissant  pas  ! 

Parmi  ses  notes  dernières  et  ses  instructions  d'économie  à  sa 
femme ,  je  trouve  encore  ces  lignes  expressives ,  qui  se  rapportent 
à  ce  fils  de  qui  il  attendait  tout  :  c(  Il  s'en  faut  beaucoup ,  ma  chère 
amie,  que  je  te  laisse  riche,  et  même  une  aisance  ordinaire;  tu  ne 
peux  l'imputer  à  ma  mauvaise  conduite  ni  à  aucune  dissipation. 
Ma  plus  grande  dépense  a  été  l'achat  des  livres  et  des  instrumens 
de  géométrie  dont  notre  fils  ne  pouvait  se  passer  pour  son  instruc- 
tion; mais  cette  dépense  même  était  une  sage  économie,  puisqu'il 
n'a  jamais  eu  d'autre  maître  que  lui-même.  )) 

Cette  mort  fut  un  coup  affreux  pour  le  jeune  homme,  et  sa  douleur 
ou  plutôt  sa  stupeur  suspendit  et  opprima  pendant  quelque  temps 
toutes  ses  facultés.  Il  était  tombé  dans  une  espèce  d'idiotisme,  et 
passait  sa  journée  à  faire  de  petits  tas  de  sable,  sans  que  plus  rien 
de  savant  s'y  traçât.  11  ne  sortit  de  son  état  morne  que  par  la  bota- 
nique, cette  science  innocente  dont  le  charme  le  reprit.  Les  lettres 
de  Jean-Jacques  sur  ce  sujet  lui  tombèrent  un  jour  sous  la  main ,  et 
le  remirent  sur  la  trace  d'un  goût  déjà  ancien.  Ce  fut  bientôt  un 
enthousiasme,  un  entraînement  sans  bornes;  car  rien  ne  s'ébran- 
lait à  demi  dans  cet  esprit  aux  pentes  rapides.  Vers  ce  même 
temps,  par  une  coïncidence  heureuse,  un  Corpus  p'etanmi  laiino- 
mm,  ouvert  au  hasard,  lui  offrit  quelques  vers  d'Horace  dont 
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l'harmonie,  dans  sa  douleur,  le  transporta,  et  lui  révéla  la  muse 
latine.  C'était  l'ode  à  Licinius  et  cette  strophe  : 

Sœpiùs  ventis  agitatur  ingens 
Pinus,  et  celsae  graviorecasu 
Décidant  turres,  feriuntque  summos 
Fulmina  montes. 

Il  se  remit  dès-lors  au  latin,  qu'il  savait  peu  ;  il  se  prit  aux  poètes 
les  plus  difflciles,  qu'il  embrassa  vivement.  Ce  goût,  cette  science 
des  poètes  se  mêla  passionnément  à  sa  botanique,  et  devint  comme 
un  chant  perpétuel  avec  lequel  il  accompagnait  ses  courses  vaga- 
bondes. Il  errait  tout  le  jour  par  les  bois  et  les  campagnes,  herbo- 
risant, récitant  aux  vents  des  vers  latins  dont  il  s'enchantait,  vé- 
ritable magie  qui  endormait  ses  douleurs.  Au  retour,  le  savant 
reparaissait,  et  il  rangeait  les  plantes,  cueillies  avec  leurs  racines, 
dans  un  petit  jardin,  observant  l'ordre  des  familles  naturelles.  Ces 
années  de  94  à  97  furent  toutes  poétiques,  comme  celles  qui  avaient 
précédé  avaient  été  principalement  adonnées  à  la  géométrie  et 
aux  mathématiques.  Nous  le  verrons  bientôt  reveiûr  à  ces  derniè- 
res sciences,  y  joignant  physique  et  chimie;  puis  passer  presque 
exclusivement,  pour  de  longues  années,  à  l'idéologie,  à  la  méta- 
physique, jusqu'à  ce  que  la  physique,  en  1820,  le  ressaisisse  tout 
d'un  coup  et  pour  sa  gloire  :  singulière  alternance  de  facultés  et 
de  produits  dans  cette  intelligence  féconde,  qui  s'enrichit  et  se 
bouleverse,  se  retrouve  et  s'accroît  incessamment. 

Celui  qui,  à  dix-huit  ans,  avait  lu  la  Mécanique  analijtique  de 
Lagrange,  récitait  donc  à  vingt  ans  les  poètes,  se  berçait  du 
rhyihme latin,  y  mêlait  l'idiome  toscan,  et  s'essayait  même  à  com- 
poser des  vers  dans  celte  dernière  langue.  Il  entamait  aussi  le 
grec.  Il  y  a  une  description  célèbre  du  cheval  chez  Homère ,  Vir- 
gile et  le  ïasse  (1)  :  il  aimait  à  la  réciter  successivement  dans  les 
trois  langues. 

Le  sentiment  de  la  nature  vivante  et  champêtre  lui  créait  en  ces 
momens  toute  une  nouvelle  existence  dont  il  s'enivrait.  Circon- 
stance piquante  et  qui  est  bien  de  lui  !  cette  nature  qu'il  aimait  et 

(i)  lîomèie,  Iliade  VI;  Virgile,  Enéide  XI;  et  le  Tasse,  probablement  Jérusalem  déli- 
vrée, chant  IX ,  lorsqu'Arcilan ,  libre  enfin  de  sa  prison,  est  comparé  au  coursier  belli- 
queux qui  rompt  ses  liens. 
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qu'il  parcourait  en  tous  sens  alors  avec  ravissement,  comme  un 
jardin  de  sa  jeunesse,  il  ne  la  voyait  pourtant  et  ne  l'admirait  que 
sous  un  voile  qui  fut  levé  seulement  plus  tard.  Il  était  myope,  et  il 
vint  jusqu'à  un  certain  âge  sans  porter  de  lunettes  ni  se  douter  de 
la  différence.  C'est  un  jour,  dans  l'île  Barbe,  que,  M.  Ballanche 
lui  ayant  mis  des  lunettes  sans  trop  de  dessein ,  un  cri  d'admira- 
tion lui  échappa  comme  à  une  seconde  vue  tout  d'un  coup  révélée  : 
il  contemplait  pour  la  première  fois  la  nature  dans  ses  couleurs 
distinctes  et  ses  horizons,  comme  il  est  donné  à  la  prunelle  hu- 
maine. 

Cette  époque  de  sentiment  et  de  poésie  fut  complète  pour  le  jeune 
Ampère.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  des  preuves  sans  nombre, 
dans  les  papiers  de  tous  genres ,  amassés  devant  nous  et  qui  nous 
sont  conflés ,  trésor  d'un  flls.  Il  écrivit  beaucoup  de  vers  français 
et  ébaucha  une  multitude  de  poèmes,  tragédies,  comédies,  sans 
compter  les  chansons,  madrigaux,  charades,  etc.  Je  trouve  des 
scènes  écrites  d'une  tragédie  d'Agis,  des  fragmens,  des  projets 

d'une  tragédie  de  Conradïn,  d'une  Iphujénïe  en  Tauride ,  d'une 

autre  pièce  où  paraissaient  Carbon  et  Sylla,  d'une  autre  où  ûgu- 
raient  Yespasien  et  Titus;  un  morceau  d'un  poème  moral  sur  la 
vie;  des  vers  qui  célèbrent  l'Assemblée  constituante  ;  une  ébauche 
de  poème  sur  les  sciences  naturelles;  un  commencement  assez  long 
d'une  grande  épopée  intitulée  rAméricidey  dont  le  héros  était  Chris- 
tophe Colomb.  Chacun  de  ces  commencemens  forme  deux  ou  trois 
feuillets,  d'ordinaire,  de  sa  grosse  écriture  d'écolier,  de  ceite  écri- 
ture qui  avait  comme  peur  sans  cesse  de  ne  pas  être  assez  lisible, 
et  la  tirade  s'arrête  brusquement,  coupée  le  plus  souvent  par  des 
,%  etijj  par  la  formule  générale  pour  former  immédiaiement  touies  h  s 
puissances  d'un  polipiome  quelconque  :  je  ne  fais  que  copier.  Vers  ce 
temps,  il  construisait  aussi  une  espèce  de  langue  philosophique 
dans  laquelle  il  fit  des  vers.  Mais  on  a  là-dessus  trop  peu  de  don- 
nées pour  en  parler.  Ce  qu'il  faut  seulement  conclure  de  cet  amas 
de  vers  et  de  prose  où  manque,  non  pas  la  facilité,  mais  l'art,  ce 
que  prouve  cette  littérature  poétique,  blasonnée  d'algèbre,  c'est 
l'étonnante  variété,  exubérance  et  inquiétude  en  tous  sens,  do  ce 
cerveau  de  vingt  et  un  ans,  dont  la  direction  définitive  n'était  pas 
trouvée.  Le  soulèvement  s'essayait  sur  tous  les  points  et  ne  se  faisait 
jour  sur  aucun.  Mais  un  sentiment  supérieur,  le  sentiment  le  plus 
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cher  et  le  plus  universel  de  la  jeunesse,  manquait  encore,  etle  cœur 
allait  éclater. 

Je  trouve  sur  une  feuille,  dès  long-temps  jaunie,  ces  lignes  tra- 
cées. En  les  transcrivant,  je  ne  me  permets  point  d'en  altérer  un 
seul  mot,  non  plus  que  pour  toutes  les  citations  qui  suivront.  Le 
jeune  homme  disait  : 

«  Parvenu  à  l'âge  où  les  lois  me  rendaient  maître  de  moi-même,  mon 
cœur  soupirait  tout  bas  de  l'être  encore.  Libre  et  insensible  jusqu'à  cet 
âge,  il  s'ennuyait  de  son  oisiveté.  Elevé  dans  une  solitude  presque  entière, 
l'étude  et  la  lecture,  qui  avaient  fait  si  long-temps  mes  plus  chères  dé- 
lices, me  laissaient  tomber  dans  une  apathie  que  je  n'avais  jamais  ressentie, 
et  le  cri  de  la  nature  répandait  dans  mon  ame  une  inquiétude  vague  et 
insupportable.  Un  jour  que  je  me  promenais  après  le  coucher  du  soleil ,  le 
long  d'un  ruisseau  solitaire...  » 

Le  fragment  s'arrête  brusquement  ici.  Que  vit-il  le  long  de  ce 
ruisseau?  Un  autre  cahier  complet  de  souvenirs  ne  nous  laisse  point 
en  doute,  et  sous  le  titre:  Amorinn^  contient,  jour  par  jour,  toute 
une  histoire  naïve  de  ses  sentimens,  de  son  amour,  de  son  mariage, 
et  va  jusqu'à  la  mort  de  l'objet  aimé.  Qui  le  croirait?  ou  plutôt,  en 
y  réfléchissant,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Ce  savant  que 
nous  avons  vu  chargé  de  pensées  et  de  rides,  et  qui  semblait  n'a- 
voir dû  vivre  que  dans  le  monde  des  nombres,  il  a  été  un  énergique 
adolescent;  la  jeunesse  aussi  l'a  touché,  en  passant,  de  son  au- 
réole; il  a  aimé,  il  a  pu  plaire;  et  tout  cela,  avec  les  ans,  s'était 
recouvert,  s'était  oubhé;  il  se  serait  peut-être  étonné  comme  nous, 
s'il  avait  retrouvé ,  en  cherchant  quelque  mémoire  de  géométrie , 
ce  journal  de  son  cœur,  ce  cahier  d'Amomm  enseveh. 

Jeunesse  des  hommes  simples  et  purs  ,  jeunesse  du  vicaire  Pri- 
merose et  du  pasteur  Walter,  revenez  à  notre  mémoire  pour  faire 
accompagnement  naturel  et  pour  sourire  avec  nous  à  cette  autre 
jeunesse  1  Si  Euler  ou  Haller  ont  aimé ,  s'ils  avaient  écrit  dans  un 
registre  leurs  journées  d'alors  ,  n  auraient-ils  pas  souvent  dit 
ainsi? 

«Dimanche,  10  avril  (96).  —  Je  l'ai  vue  pour  la  première  fois. 
Samedi ,  20  août,  —  Je  suis  allé  chez  elle ,  et  on  m'y  a  prêté  les  Novelle 
morali  de  Soave. 
...  Samedi,  3  septembre.  —  M.  Gouppier  étant  parti  la  veille ,  je  suis 
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allé  rendre  les  Novelle  morali;  on  m'a  donné  à  choisir  dans  la  biblio- 
thèque; j'ai  pris  M"^^  Deslioiilières,  je  suis  resté  un  moment  seul  avec 
elle. 

Dimanche ,  4.  —  J'ai  accompagné  les  deux  sœurs  après  la  messe ,  et  j'ai 
rapporté  lo  premier  tome  de  Bernardin  ;  elle  me  dit  qu'elle  serait  seule, 
sa  mère  et  sa  sœur  partant  le  mercredi. 

...  Vendredi,  16.  —  Je  fus  rendre  le  second  volume  de  Bernardin.  Je 
fis  la  conversation  avec  elle  et  Génie.  Je  promis  des  comédies  pour  le  len- 
demain. 

Samedi,  17  —  Je  les  portai ,  et  je  commençai  à  ouvrir  mon  cœur. 

Dimanche,  18.  —  Je  la  vis  jouer  aux  dames  après  la  messe. 

Lundi ,  19.  —  J'achevai  de  m'expliquer,  j'en  rapportai  de  faibles  espé- 
rances et  la  défense  d'y  retourner  avant  le  retour  de  sa  mère. 

Samedi,  24.  — Je  fus  rendre  le  troisième  volume  de  Bernardin  avec 
!\P^'"  Deshoulières;  je  rapportai  le  quatrième  de  la  Dunciade,  et  le  para- 
pluie. 

Lundi,  26.  —  Je  fus  rendre  la  Dunciade  et  le  parapluie  ;  je  la  trouvai 
dans  le  jardin  sans  oser  lui  parler. 

Vendredi ,  30.  — Je  portai  le  quatrième  volume  de  Bernardin  et  Racine; 
je  m'ouvris  à  la  mère ,  que  je  trouvai  dans  la  salle  à  mesurer  de  la  toile.  » 

Remarquez,  voilà  le  mot  dit  à  la  mère  treize  jours  après  le 
premier  aveu  à  la  fllle  :  marche  régulière  des  amours  antiques  et 
vertueuses  ! 

Je  continue ,  en  choisissant  : 

«  Samedi,  13  novembre.  —  M™<^  Carron  {la  mère)  étant  sortie,  je 
parlai  un  peu  à  Julie,  qui  me  rembourra  bien  et  sortit.  Elise  (  la  sœur) 
me  dit  de  passer  l'hiver  sans  plus  parler. 

Mercredi,  16.  —  La  mère  me  dit  qu'il  y  avait  long-temps  qu'on  ne 
m'avait  vu.  Elle  sortit  un  moment  avec  Julie,  et  je  remerciai  Élise  qui 
me  parla  froidement.  Avant  de  sortir,  Julie  m'apporta  avec  grâce  les 
Lettres  provinciales. 

...  Vendredi,  9  décembre  à  dix  heures  du  matin.  —  Elle  m'ouvrit  la 
porte  en  bonnet  de  nuit  et  me  pp-rla  un  moment  tête  à  tôte  dans  la  cui- 
sine; j'entrai  ensuite  chez  M™^  Carron,  on  parla  de  Richelieu,  Je  revins 
à  Polémieux  l'après-dîner.  » 

Je  ne  multiplierai  pas  ces  citations  :  tout  le  journal  est  ainsi. 
M""'  Deshoulières  et  M*"'  de  Sévigné,  et  IVichelîcu,  on  vient  de  le 
voir,  s'y  mêlent  agréablement;  les  chansons  galantes  vont  leur 
train  :  la  trigonométrie  n'est  pas  oubliée.  On  s'amuse  à  mesurer  la 
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hauteur  du  clocher  de  Saint-Germain  (du  Mont-d'Or),  lieu  de  ré- 
sidence de  l'amie.  Une  éclipse  a  lieu  en  ce  temps-là,  on  l'observe. 
Au  retour,  l'astronome  amoureux  lira  une  élégie  très  passionnée 
de  Saint-Lambert  {Je  ne  sentais  auprès  des  belles,  etc.,  etc.),  ou  bien 
il  traduira  en  vers  un  chœur  de  VAminte.  Une  autre  fois,  il  prête 
son  étui  de  mathématiques  au  cousin  de  sa  fiancée,  et  il  rapporte 
la  Princesse  de  Clèves.  Ses  plus  grandes  joies ,  c'est  de  s'asseoir 
près  de  Julie  sous  prétexte  d'une  partie  de  domino  ou  de  sohtaire, 
c'est  de  manger  une  cerise  qu'elle  a  laissé  tomber,  de  baiser  une 
rose  qu'elle  a  touchée,  de  lui  donner  la  main  à  la  promenade  pour 
franchir  un  hausse-pied ,  de  la  voir  au  jardin  composer  un  bou- 
quet de  jasmin,  de  troëne,  d'aurone  et  de  campanule  double  dont  elle 
lui  accorde  une  fleur  qu'il  place  dans  un  petit  tableau  :  ce  que  plus 
tard ,  pendant  les  ennuis  de  l'absence ,  il  appellera  le  talisman.  Ce 
souvenir  du  bouquet,  que  nous  trouvons  consigné  dans  son  jour- 
nal, lui  inspirait  de  plus  des  vers,  les  seuls  dont  nous  citerons 
quelques-uns,  à  cause  du  mouvement  qui  les  anime  et  de  la  grâce 
du  dernier  : 

Que  j'aime  à  m'égarer  dans  ces  routes  fleuries  ' 

Où  je  t'ai  vue  errer,  sous  un  dais  de  lilas; 

Que  j'aime  à  répéter  aux  nymphes  attendries , 

Sur  l'herbe  où  tu  t'assis,  les  vers  que  tu  chantas! 

Au  bord  de  ce  ruisseau  dont  les  ondes  chéries 

Ont  à  mes  yeux  séduits  réfléchi  tes  appas , 

Sur  les  débris  des  fleurs  que  tes  mains  ont  cueillies. 

Que  j'aime  à  respirer  l'air  que  tu  respiras  ! 

Les  voilà  ces  jasmins  dont  je  t'avais  parée, 

Ce  bouquet  de  troëne  a  touché  tes  cheveux... 

Ainsi,  celui  que  nous  avons  vu  distrait  bien  souvent  comme  La  Fon- 
taine, s'essayait  alors ,  jeune  et  non  sans  poésie,  à  des  rimes  ga- 
lantes et  tendres. — Mais  le  plus  beau  jour  de  ces  saisons  amou- 
reuses nous  est  assez  désigné  par  une  inscription  plus  grosse  sur 
le  cahier  :  LUNDI,  3  juillet  (1797).  Voici  l'idylle  complète,  telle  qu'on 
la  pourrait  croire  traduite  d'Hermann  et  Dorothée,  ou  extraite  d'une 
page  oubliée  des  Confessions  : 

«  Elles  vinrent  enfin  nous  voir  (  à  Polémieiix)  à  trois  heures  trois  quarts. 
Nous  fûmes  dans  l'allée,  où  je  montai  sur  le  grand  cerisier,  d'où  je  jetai 
des  cerises  à  Julie,  Élise  et  ma  sœur;  tout  le  monde  vint.  Ensuite  je  cédai 


ILLUSTRATIONS   SCIENTIFIQUES.  401 

ma  place  à  François ,  qui  nous  baissa  des  branches  où  nous  cueillions  nous- 
mêmes,  ce  qui  amusa  beaucoup  Julie.  On  apporta  le  goûter;  elle  s'assit 
sur  une  planche  à  terre  avec  ma  sœur  et  Elise,  et  je  me  mis  sur  l'herbe 
à  côté  d'elle.  Je  mangeai  des  cerises  qui  avaient  été  sur  ses  genoux.  Nous 
fûmes  tous  les  quatre  au  grand  jardin ,  où  elle  accepta  un  lis  de  ma  main. 
Nous  allâmes  ensuite  voir  le  ruisseau;  je  lui  donnai  la  main  pour  sauter 
le  petit  mur,  et  les  deux  mains  pour  le  remonter.  Je  m'étais  assis  à  côté 
d'elle  au  bord  du  ruisseau,  loin  d'Elise  et  de  ma  sœur;  nous  les  accom- 
pagnâmes le  soir  jusqu'au  moulin  à  vent ,  où  je  m'assis  encore  à  côté  d'elle 
pour  observer,  nous  quatre,  le  coucher  du  soleil  qui  dorait  ses  habits 
d'une  lumière  charmante.  Elle  emporta  un  second  lis  que  je  lui  donnai , 
en  passant ,  pour  s'en  aller,  dans  le  grand  jardin.  » 

Pourtant  il  fallait  penser  à  l'avenir.  Le  jeune  Ampère  était  sans 
fortune,  et  le  mariage  allait  lui  imposer  des  charges.  On  décida 
qu'il  irait  à  Lyon  ;  on  agita  même  un  moment  s'il  n'entrerait  pas 
dans  le  commerce  ;  mais  la  science  l'emporta.  Il  donna  des  leçons 
particulières  de  mathématiques.  Logé  grande  rue  Mercière,  chez 
MM.  Peirisse,  libraires,  cousins  de  sa  fiancée,  son  temps  se  par- 
tageait entre  ses  études  et  ses  courses  à  Saint-Germain ,  où  il  s'é- 
chappait fréquemment.  Cependant,  par  le  fait  de  ses  nouvelles 
occupations ,  le  cours  naturel  des  idées  mathématiques  reprenait 
le  dessus  dans  son  esprit  ;  il  y  joignait  les  études  physiques.  La 
Chimie  de  Lavoisier,  parue  depuis  quelques  années,  mais  de  doc- 
trine si  récente,  saisissait  vivement  tous  les  jeunes  esprits  savans  ; 
et  pendant  que  Davy,  comme  son  frère  nous  le  raconte,  la  lisait  en 
Angleterre  avec  grande  émulation  et  ardent  désir  d'y  ajouter, 
M.  Ampère  la  lisait  à  Lyon  dans  un  esprit  semblable.  Les  après- 
dîners,  de  quatre  à  six  heures,  lorsqu'il  n'allait  pas  à  Saint-Ger- 
main ,  il  se  réunissait  avec  quelques  amis  à  un  cinquième  étage, 
place  des  Cordeliers,  chez  son  ami  Lenoir.  Des  noms  bien  connus 
des  Lyonnais,  Journel,  Bonjour  et  Barret  (depuis  prêtre  et  jé- 
suite), tous  caractères  originaux  et  de  bon  aloi,  en  faisaient  partie. 
J'allais  y  joindre,  pour  avoir  occasion  de  les  nommer  à  côté  de 
leur  ami ,  MM.  Bredin  et  Beuchot  ;  mais  on  m'assure  qu'ils  n'étaient 
pas  de  la  petite  réunion  même.  On  y  lisait  à  haute  voix  le  traité  de 
Lavoisier,  et  M.  Ampère,  qui  ne  le  connaissait  pas  jusqu'alors,  ne 
cessait  de  se  récrier  à  cette  exposition  si  lucide  de  découvertes  si 
imprévues. 
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AdmiraÎDle  jeunesse,  âge  audacieux,  saison  féconde,  où  tout 
s'exalte  et  coexiste  à  la  fois ,  qui  aime  et  qui  médite ,  qui  scrute  et 
découvre,  et  qui  chante,  qui  sufflt  à  tout;  qui  ne  laisse  rien  d'in- 
exploré de  ce  qui  la  tente ,  et  qui  est  tentée  de  tout  ce  qui  est  vrai 
ou  beau  !  Jeunesse  à  jamais  regrettée,  qui,  à  l'entrée  de  la  carrière , 
sous  le  ciel  qui  lui  verse  les  rayons ,  à  demi  penchée  hors  du  char, 
livre  des  deux  mains  toutes  ses  rênes  et  pousse  de  front  tous  ses 
coursiers  ! 

Le  mariage  de  M.  Ampère  et  de  M"*'  Julie  Carron  eut  lieu ,  re- 
ligieusement et  secrètement  encore ,  le  15  thermidor  an  vu  (août 
1799  ) ,  et  civilement  quelques  semaines  après.  M.  Ballanche  ,  par 
un  épithalame  en  prose,  célébra,  dans  le  mode  antique,  la  félicité 
de  son  ami  et  les  chastes  rayons  de  l'étoile  nuptiale  du  soir,  se 
levant  sur  les  montagnes  de  Polémieux.  Pour  le  nouvel  époux ,  les 
deux  premières  années  se  passèrent  dans  le  même  bonheur,  dans 
les  mêmes  études.  Il  continuait  ses  leçons  de  mathématiques  à 
Lyon,  et  y  demeurait  avec  sa  femme ,  qui  d'ailleurs  était  souvent 
à  Saint-Germain.  Elle  lui  donna  un  fils,  celui  qui  honore  aujour- 
d'hui et  confirme  son  nom.  Mais  bientôt  la  santé  de  la  mère  déclina, 
et  quand  M.  Ampère  fut  nommé,  en  décembre  1801 ,  professeur 
de  physique  et  de  chimie  à  l'École  centrale  de  l'Ain,  il  dut  aller 
s'établir  seul  à  Bourg ,  laissant  à  Lyon  sa  femme  souffrante  avec 
son  enfant.  Les  correspondances  surabondantes  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  et  qui  comprennent  les  deux  années  qui  suivirent, 
jusqu'à  la  mort  de  sa  femme,  représentent  pour  nous,  avec  un  in- 
térêt aussi  intime  et  dans  une  révélation  aussi  naïve,  le  journal 
qui  précéda  son  mariage  et  qui  ne  reprend  qu'aux  approches  de 
la  mort.  Toute  la  série  de  ses  travaux,  de  ses  projets ,  de  ses  sen- 
tiniens,  s'y  fait  suivre  sans  interruption.  A  peine  arrivé  à  Bourg, 
il  mit  en  état  le  cabinet  de  physique,  le  laboratoire  de  chimie,  et 
commença  du  mieux  qu'il  put ,  avec  des  instrumens  incomplets , 
ses  expériences.  La  chimie  lui  plaisait  surtout;  elle  était,  de  toutes 
les  parties  de  la  physique ,  celle  qui  l'invitait  le  plus  naturellement, 
comme  plus  voisine  des  causes.  Il  s'en  exprime  avec  charme  : 
«  Ma  chimie,  écrit-il,  a  commencé  aujourd'hui  :  de  superbes  ex- 
périences ont  inspiré  une  espèce  d'enthousiasme.  De  douze  audi- 
teurs, il  en  est  resté  quatre  après  la  leçon.  Je  leur  ai  assigné  des 
emplois,  etc.  >;  Parmi  les  professeurs  de  Bourg,  un  seul  fut  bien- 
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tôt  particulièrement  lié  avec  lui;  M.  Clerc ,  professeur  de  mathéma- 
tiques, qui  s'était  mis  tard  à  cette  science,  et  qui  n'avait  qu'en- 
tamé les  parties  transcendantes,  mais  homme  de  candeur  et  de 
mérite,  devint  le  collaborateur  de  M.  Ampère,  dans  un  ouvrage 
qui  devait  avoir  pour  titre ,  Leçons  élémeni aires  sur  les  séries  et  au- 
tres formules  indéfinies.  Cet  ouvrage,  qui  avait  été  mené  presque  à 
fin,  n'a  jamais  paru.  C'est  vers  ce  temps  que  M.  Ampère  lut  dans 
le  Moniteur  le  programme  du  prix  de  60,000  francs  proposé  par 
Bonaparte,  en  ces  termes  :  a  Je  désire  donner  en  encouragement 
une  somme  de  60,000  francs  à  celui  qui,  par  ses  expériences  et 
ses  découvertes ,  fera  faire  à  l'électricité  et  au  galvanisme  un  pas 
comparable  à  celui  qu'ont  fait  faire  à  ces  sciences  Franklin  et 
Volta,...  mon  but  spécial  étant  d'encourager  et  de  fixer  l'attention 
des  physiciens  sur  cette  partie  de  la  physique,  qui  est,  à  mon  sens, 
le  chemin  des  grandes  découvertes,  jd  M.  Ampère,  aussitôt  cet 
exemplaire  du  Moniteur  reçu  de  Lyon ,  écrivait  à  sa  femme  :  «  Mille 
remerciemens  à  ton  cousin  de  ce  qu'il  m'a  envoyé,  c'est  un  prix 
de  60,00J  francs  que  je  tâcherai  de  gagner  quand  j'en  aurai  le 
temps.  C'est  précisénient  le  sujet  que  je  traitais  dans  l'ouvrage  sur 
la  physique  que  j'ai  commencé  d'imprimer  ;  mais  il  faut  le  perfec- 
tionner, et  confirmer  ma  théorie  par  de  nouvelles  expériences.  » 
Cet  ouvrage,  interrompu  comme  le  précédent,  n'a  jamais  été 
achevé.  Il  s'écrie  encore  avec  cette  bonhomie  si  belle  quand  elle 
a  le  génie  derrière  pour  appuyer  sa  confiance  :  a  Oh  !  mon  amie, 
ma  bonne  amie,  si  M.  de  Lalande  me  fait  nommer  au  lycée  de  Lyon 
et  que  je  gagne  le  prix  de  60,000  francs,  je  serai  bien  content, 
car  tu  ne  manqueras  plus  de  rien...  »  Ce  fut  Davy  qui  gagna  le 
prix  par  sa  découverte  des  rapports  de  l'attraction  chimique  et  de 
l'attraction  électrique,  et  par  sa  décomposition  des  terres.  Si 
M.  Ampère  avait  fait  quinze  ans  plus  tôt  ses  découvertes  électro-ma- 
gnétiques ,  nul  doute  qu'il  n'eût  au  moins  balancé  le  prix.  Certes , 
il  a  répondu  aussi  directement  que  l'illustre  Anglais  à  l'appel  du 
premier  Consul ,  dans  ce  cliemin  de?,  grandes  découvertes  :  il  a  rempli 
en  1820  sa  belle  part  du  programme  de  Napoléon. 

Mais  une  autre  idée,  une  idée  purement  mathématique,  vint 
alors  à  la  traverse  dans  son  esprit.  Laissons-le  raconter  lui-même  : 

«  Il  y  a  sept  ans,  ma  bonne  amie,  que  je  m'étais  proposé  un  problème 
de  mon  invention,  que  je  n'avais  point  pu  résoudre  directement,  mais 
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dont  j'avais  trouvé  par  hasard  une  solution  dont  je  connaissais  la  justesse 
sans  pouvoir  la  démontrer.  Cela  me  revenait  souvent  dans  l'esprit,  et  j'ai 
cherché  vingt  fois  à  trouver  directement  cette  solution.  Depuis  quelques 
jours  cette  idée  me  suivait  partout.  Enfin  ,  je  ne  sais  comment ,  je  viens  de 
la  trouver  avec  une  foule  de  considérations  curieuses  et  nouvelles  sur  la 
théorie  des  probabilités.  Comme  je  crois  qu'il  y  a  peu  de  mathématiciens 
en  France  qui  puissent  résoudre  ce  problème  en  moins  de  temps,  je  ne 
doute  pas  que  sa  publication  dans  une  brochure  d'une  vingtaine  de  pages 
ne  me  fût  un  bon  moyen  de  parvenir  à  une  chaire  de  mathématiques  dans 
un  lycée.  Ce  petit  ouvrage  d'algèbre  pure ,  et  où  l'on  n'a  besoin  d'aucune 
ligure ,  sera  rédigé  après-demain  ;  je  le  relirai  et  le  corrigerai  jusqu'à  la 
semaine  prochaine,  que  je  te  l'enverrai...  » 

Et  plus  loin  : 

«  J'ai  travaillé  fortement  hier  à  mon  petit  ouvrage.  Ce  problème  est 
peu  de  chose  en  lui-même ,  mais  la  manière  dont  je  l'ai  résolu  et 
les  difficultés  qu'il  présentait  lui  donnent  du  prix.  Rien  n'est  plus  propre 
^'ailleurs  à  faire  juger  de  ce  que  je  puis  faire  en  ce  genre...  » 

Et  encore  : 

c(  J'ai  fait  hier  une  importante  découverte  sur  la  théorie  du  jeu  en 
parvenant  à  résoudre  un  nouveau  problème  plus  difficile  encore  que  le 
■précédent,  et  que  je  travaille  à  insérer  dans  le  môme  ouvrage,  ce  qui  ne 
ie  grossira  pas  beaucoup,  parce  que  j'ai  fait  un  nouveau  commence- 
ment plus  court  que  l'ancien...  Je  suis  sûr  qu'il  me  vaudra,  pourvu  qu'il 
soit  imprimé  à  temps ,  une  place  de  lycée  ;  car  dans  l'état  où  il  est  à  pré- 
sent, il  n'y  a  guère  de  mathématiciens  en  France  capables  d'en  faire  un 
pareil  :  je  te  dis  cela  comme  je  le  pense,  pour  que  tu  ne  le  dises  à  per- 
sonne, » 

Le  mémoire,  qui  fut  intitulé  :  Essai  sur  la  théorie  mathématique  du 
jeUf  et  qui  devait  être  terminé  en  une  huitaine,  subit,  selon  l'ha- 
bitude de  cette  pensée  ardente  et  inquiète ,  un  grand  nombre  de 
refontes,  de  remaniemens ,  et  la  correspondance  est  remplie  d'an- 
nonces de  l'envoi  toujours  retardé.  Rien  ne  nous  a  mis  plus  à  même 
de  juger  combien  ce  qui  dominait  chez  M.  Ampère,  dès  le  temps 
de  sa  jeunesse,  était  l'abondance  d'idées,  l'opulence  de  moyens , 
plutôt  que  le  parti  pris  et  le  choix.  Il  voyait  tour  à  tour  et  sans  re- 
lâche toutes  les  faces  d'une  idée,  d'une  invention;  il  en  parcourait 
irrésistiblement  tous  les  points  de  vue;  il  ne  s'arrêtait  pas. 

Je  m'imagine  (que  les  mathématiciens  me  pardonnent  si  je  m'é- 
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gare),  je  m'imagine  qu'il  y  a  dans  cet  ordre  de  vérités,  comme 
dans  celles  de  la  pensée  plus  usuelle  et  plus  accessible,  une  ex- 
pression unique,  la  meilleure  entre  plusieurs,  la  plus  droite,  la 
plus  simple,  la  plus  nécessaire.  Le  grand  Arnauld,  par  exemple, 
est  tout  aussi  grand  logicien  que  La  Bruyère  ;  il  trouve  des  vérités 
aussi  difûciles,  aussi  rares,  je  le  crois;  mais  La  Bruyère  exprime 
d'un  mot  ce  que  l'autre  étend.  En  analyse  mathématique,  il  en  doit 
être  ainsi  ;  le  style  y  est  quelque  chose.  Or,  tout  style  (  la  vérité  de 
l'idée  étant  donnée  )  est  un  choix  entre  plusieurs  expressions;  c'est 
une  décision  prompte  et  nette ,  un  coup  d'état  dans  l'exécution.  Je 
m'imagine  encore  qu'Euler,  Lagrange,  avaient  cette  expression 
prompte,  nette,  élégante,  cette  économie  continue  du  développe- 
ment ,  qui  s'alliait  à  leur  fécondité  intérieure  et  la  servait  à  mer- 
veille. Autant  que  je  puis  me  le  figurer  par  l'extérieur  du  procédé 
dont  le  fond  m'échappe,  M.  Ampère  était  plutôt  en  analyse  un  in- 
venteur fécond ,  égal  à  tous  en  combinaisons  difficiles ,  mais  re- 
tardé par  l'embarras  de  choisir  ;  il  était  moins  décidément  écrivain. 
Une  grande  inquiétude  de  M.  Ampère  allait  à  savoir  si  toutes  les 
formules  de  son  mémoire  étaient  bien  nouvelles  ;  si  d'autres,  à  son 
insu,  ne  l'avaient  pas  devancé.  Mais  à  qui  s'adresser  pour  cette 
question  délicate?  Il  y  avait  à  l'École  centrale  de  Lyon  un  profes- 
seur de  mathématiques,  M.  Roux  ,  également  secrétaire  de  l'Athé- 
née. C'est  de  lui  que  M.  Ampère  attendit  quelque  temps  cette  ré- 
ponse avec  anxiété,  comme  un  véritable  oracle.  Mais  il  finit  par 
découvrir  que  les  connaissances  du  bon  M.  Roux  en  mathémati- 
ques n'allaient  pas  là.  Enfin,  M.  de  Lalande  étant  venu  à  Bourg 
vers  ce  temps,  M.  Ampère  lui  présenta  son  travail,  ou  plutôt  le 
travail ,  lu  à  une  séance  de  la  Société  d'émulation  de  l'Ain ,  à  la- 
quelle M.  de  Lalande  assistait,  fut  remis  à  l'examen  d'une  com- 
mission dont  ce  dernier  faisait  partie.  M.  de  Lalande ,  après  de 
grands  éloges  fort  sincères,  finit  par  demander  à  l'auteur  des 
exemples  en  nombre  de  ses  formules  algébriques ,  ajoutant  que 
c'était  pour  mettre  dans  son  rapport  les  résultats  à  la  portée  de 
tout  le  monde  ;  a  J'ai  conclu  de  tout  cela,  écrit  M.  Ampère,  qu'il 
n'avait  pas  voulu  se  donner  la  peine  de  suivre  mes  calculs,  qui  exi- 
gent, en  effet,  de  profondes  connaissances  en  mathémathiques.  Je 
lui  ferai  les  exemples;  mais  je  persiste  à  faire  imprimer  mon  ou- 
vrage tel  qu'il  est.  Ces  exemples  lui  donneraient  l'air  d'un  ouvrage 
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d'écolier.  »  A  la  fln  de  1802,  MM.  Delambre  et  Villar,  chargés 
d'organiser  les  lycées  dans  cette  partie  de  la  France,  vinrent  à 
Bourg,  et  M.  Ampère  trouva  dans  M.  Delambre  le  juge  qu'il  dési- 
rait et  un  appui  efficace.  Le  mémoire  sur  la  Théorie  matlténiaiifjiie 
du  jeu ,  alors  imprimé ,  donna  au  savant  examinateur  une  première 
idée  assez  haute  du  jeune  mathématicien.  Un  autre  mémoire  sur 
VApplicalioii  à  la  mécanique  des  fummles  du  calcul  des  vaviai'unSy 
composé  en  très  peu  de  jours  à  son  intention,  et  qu'il  entendit 
dans  une  séance  de  la  Société  d'émulation,  ajouta  à  cette  idée.  Le 
nouveau  mémoire  que  nous  venons  de  mentionner,  et  qui  eut  aussi 
toutes  ses  vicissitudes  (particulièrement  une  certaine  aventure  de 
charrette,  sur  le  grand  chemin  de  Bourg  à  Lyon ,  et  dans  laquelle 
il  faillit  être  perdu  ) ,  copié  enfin  au  net ,  fut  porté  à  Paris  par 
M.  de  Jussieu,  et  remis  aux  mains  de  M.  Delambre,  revenu  de  sa 
tournée.  Celui-ci  le  présenta  à  l'Institut,  et  le  fit  lire  à  M.  de  La- 
place.  Cependant  M.  Ampère,  nommé  professeur  de  mathématiques 
et  d'astronomie,  avait  passé,  selon  son  désir,  au  lycée  de  Lyon. 

Mais  d'autres  événemens  non  moins  importans,  et  bien  contrai- 
res, s'étaient  accomplis  dans  cet  intervalle.  Au  milieu  de  ses  tra- 
vaux continus,  de  ses  leçons  à  l'École  centrale,  et  des  leçons 
particulières  qu'il  y  ajoutait,  on  se  figurerait  difficilement  à  quel 
point  allait  la  préoccupation  morale ,  la  sollicitude  passionnée  qui 
remplissait  ses  lettres  de  chaque  jour.  Il  écrit  régulièrement  par 
chaque  voyage  du  messager,  la  poste  étant  trop  coûteuse.  Ces  dé- 
tails d'économie,  de  tendresse,  l'avarice  où  il  est  de  son  temps, 
l'effusion  de  ses  souvenirs  et  de  ses  inquiétudes,  l'espoir,  dans  le- 
quel il  vit,  d'aller  à  Lyon  à  quelque  courte  vacance  de  Pâque,  tout 
cela  se  mêle,  d'une  bien  piquante  et  touchante  façon,  à  son  mé- 
moire de  mathématiques,  au  récit  de  ses  expériences  chimiques, 
aux  petites  maladresses  qui  parfois  y  éclatent,  aux  petites  super- 
cheries, dit-il,  à  l'aide  desquelles  il  les  répare.  Mais  il  faut  citer 
la  promenade  entière  d'un  de  ses  grands  jours  de  congé  :  dans  le 
commencement  de  la  lettre,  il  vient  de  s'écrier  comme  un  écolier  : 
Quand  viendront  les  vacances! 

«  ..,  J'en  étais  à  cette  exclamation  quand  j'ai  pris  tout  à  coup  une  réso- 
lution qui  te  paraîtra  peut-être  singulière.  J'ai  voulu  retourner  avec  le 
paquet  de  tes  lettres  dans  le  pré ,  derrière  l'hôpital,  où  j'avais  été  les  lice 
avant  mes  voyages  de  Lyon,  avec  tant  de  plaisir.  J'y  voulais  retrouver  de 
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doux  souvenirs  dont  j'avais ,  ce  jour-là ,  fait  provision ,  et  j'en  ai  recueilli 
au  contraire  de  bien  plus  doux  pour  une  autre  fois.  Que  tes  lettres  sont 
douces  à  lire  !  il  faut  avoir  ton  ame  pour  écrire  des  choses  qui  vont  si  bien 
au  cœur,,  sans  le  vouloir,  à  ce  qu'il  semble.  Je  suis  resté  jusqu'à  deux 
heures  assis  sous  un  arbre,  un  joli  pré  à  droite,  la  rivière,  où  flottaient 
d'aimables  canards,  à  gauche  et  devant  moi.  Derrière  était  le  bâti- 
ment de  l'hôpital.  Tu  conçois  que  j'avais  pris  la  précaution  de  dire  chez 
M™^  Beauregard ,  en  quittant  ma  lettre,  pour  aller  à  midi  faire  cette  par- 
tie ,  que  je  n'irais  pas  dîner  aujourd'hui  chez  elle.  Elle  croit  que  je  dîne 
en  ville;  mais,  comme  j'avais  bien  déjeuné,  je  m'en  suis  mieux  trouvé  de 
ne  dîner  que  d'amour.  A  deux  heures ,  je  me  sentais  si  calme,  et  l'esprit 
si  à  mon  aise,  au  lieu  de  l'ennui  qui  m'oppressait  ce  matin ,  que  j'ai  voulu 
me  promener  et  herboriser.  J'ai  remonté  la  Ressouse  dans  les  prés ,  et  en 
continuant  toujours  d'en  côtoyer  le  bord,  je  suis  arrivé  à  vingt  pas  d'un 
bois  charmant,  que  je  voyais  dans  le  lointain  à  une  demi-lieue  de  la  ville 
et  que  j'avais  bien  envie  de  parcourir.  Arrivé  là,  la  rivière,  par  un  dé- 
tour subit,  m'a  ôté  toute  espérance  d'y  parvenir,  en  se  montrant  entre 
lui  et  moi.  Il  a  donc  fallu  y  renoncer,  et  je  suis  revenu  par  la  route  de 
Bourg  au  village  de  Cézeyriat,  plantée  de  peupliers  d'Italie ,  qui  en  font 
une  superbe  avenue;...  j'avais  à  la  main  un  paquet  de  plantes.  » 

La  jblie  église  de  Brou  n'est  pas  oubliée  ailleurs  dans  ses  récits. 
Voilà  bien  des  promenades  tout  au  long,  comme  les  aimaient  La 
Fontaine  et  Ducis.— Je  voudrais  que  les  jeunes  professeurs  exilés  en 
province,  et  souffrant  de  ces  belles  années  contenues,  si  bien  em- 
ployées du  reste  et  si  décisives,  pussent  lire,  comme  je  l'ai  fait, 
toutes  ces  lettres  d'un  homme  de  génie  pauvre,  obscur  alors,  et 
s'efforçant  comme  eux  ;  ils  apprendraient  à  redoubler  de  foi  dans 
l'étude,  dans  les  affections  sévères  :  ils  s'enhardiraient  pour  l'a- 
venir. 

Les  idées  religieuses  arvaient  été  vives  chez  le  jeune  Ampère  à 
répoque  de  sa  première  communion  ;  nous  ne  voyons  pas  qu'elles 
aient  cessé  complètement  dans  les  années  qui  suivirent ,  mais  elles 
s'étaient  certainement  affaiblies.  L'absence,  la  douleur  et  l'exalta- 
tion chaste,  les  réveillèrent  avec  puissance.  On  sait,  et  l'on  a  dit 
souvent,  que  M.  Ampère  était  religieux,  qu'il  était  croyant  au 
christianisme,  comme  d'autres  illustres  savans  du  premier  ordre, 
les  Newton ,  les  Leibnitz,  les  Haller,  les  Eùler,  les  Jussieu.  On 
croit ,  en  général ,  que  ces  savans  restèrent  constamment  fermes 
et  calmes  dans  la  naïveté  et  la  profondeur  de  leur  foi,  et  je  le  crois 

27. 
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pour  plusieurs,  pour  les  Jussieu,  pour  Euler,  par  exemple.  Quant 
au  grand  Haller,  il  est  nécessaire  de  \ire\e journal  de  sa  vie  pour 
découvrir  sa  lutte  perpétuelle  et  ses  combats  sous  cette  apparence 
calme  qu'on  lui  connaissait  :  il  s'est  presque  autant  tourmenté  que 
Pascal.  M.  Ampère  était  de  ceux-ci,  de  ceux  que  l'épreuve  tour- 
mente, et  quoique  sa  foi  fût  réelle,  et  qu'en  déflnitive  elle  triom- 
phât, elle  ne  resta  ni  sans  éclipses  ni  sans  vicissitudes.  Je  lis  dans 
une  lettre  de  ce  temps  : 

«...  J'ai  été  chercher,  dans  la  petite  chambre  au-dessus  du  laboratoire, 
où  est  toujours  mon  bureau ,  le  portefeuille  en  soie.  J'en  veux  faire  la  re- 
vue ce  soir,  après  avoir  répondu  à  tous  les  articles  de  ta  dernière  lettre, 
et  t' avoir  priée,  d'après  une  suite  d'idées  qui  se  sont  depuis  une  heure 
succédées  dans  ma  tête ,  de  m'envoyer  les  deux  livres  que  je  te  deman- 
derai tout  à  l'heure.  L'état  de  mon  esprit  est  singulier  :  il  est  comme  un 
homme  qui  se  noierait  dans  son  crachat...  Les  idées  de  Dieu,  d'Eternité, 
dominaient  parmi  celles  qui  flottaient  dans  mon  imagination,  et  après  bien 
des  pensées  et  des  réflexions  singulières  dont  le  détail  serait  trop  long,  je 
me  suis  déterminé  à  te  demander  le  Psautier  français  de  La  Harpe ,  qui 
doit  être  à  la  maison,  broché,  je  crois,  en  papier  vert,  et  un  livre  d'Heures 
à  ton  choix.  » 

Il  faudrait  le  verbe  de  Pascal  ou  de  Bossuet  pour  triompher  per- 
tinemment de  cet  homme  de  génie  qui  se  noie,  nous  dit-il,  en  sa 
pensée  comme  en  son  crachat.  Je  trouve  encore  quelques  endroits 
qui  dénotent  un  retour  pratique  :  «  Je  finis  cette  lettre  parce  que 
j'entends  sonner  une  messe  où  je  veux  aller  demander  la  guérison 
de  ma  Julie.  »  Et  encore  :  a  Je  veux  aller  demain  m'acquitter  de  ce 
que  tu  sais  et  prier  pour  vous  deux.  »  —  Ainsi  vivant  en  attente,  as- 
pirant toujours  à  la  réunion  avec  sa  femme,  il  n'en  voyait  le  moyen 
que  dans  sa  nomination  au  futur  lycée  de  Lyon,  et  s'écriait  :  a  Ah  ! 
lycée,  lycée,  quand  viendras-tu  à  mon  secours?  » 

Le  lycée  vint,  mais  sa  femme,  au  terme  de  sa  maladie^  se  mou- 
rait. Les  dernières  lignes  du  journal  parleront  pour  moi,  et  mieux 
que  moi  : 

«17  avril  (1803),  dimanche  de  Quasimodo.  Je  revins  de  Bourg  pour 
ne  plus  quitter  ma  Julie. 

...  15  mai,  dimanche.  Je  fus  à  l'église  de Polémieux ,  pour  la  première 
fois  depuis  la  mort  de  ma  sœur. 
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....  7  juin,  mardi,  saint  Robert.  —  Ce  jour  a  décidé  du  reste  de  ma 
vie. 

14,  mardi.  —On  me  fit  attendre  le  petit  lait  à  l'hôpital.  J'entrai  dans 
l'église  d'où  sortait  un  mort.  Communion  spirituelle. 

...  13  juillet,  mercredi,  à  neuf  heures  du  matin  ! 

(Suivent  les  deux  versets  :  ) 

Multa  flagella  peccatoris,  sperantem  autem  in  Domino  misericordia 
circumdabit. 

Firmabo  super  te  oculos  meosetinstruam  te  in  via  hùcquâ  gradieris. 
Amen.  » 

C'est  sous  le  coup  menaçant  de  cette  douleur,  et  à  rextrémité 
de  toute  espérance,  que  dut  être  écrite  la  prière  suivante,  où  l'un 
des  versets  précédens  se  retrouve  : 

a  Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  m'avoir  créé,  racheté,  et  éclairé  de 
votre  divine  lumière  en  me  faisant  naître  dans  le  sein  de  l'église  ca- 
tholique. Je  vous  remercie  de  m'avoir  rappelé  à  vous  après  mes  égare- 
mens  ;  je  vous  remercie  de  me  les  avoir  pardonnes  ;  je  sens  que  vous 
voulez  que  je  ne  vive  que  pour  vous ,  que  tous  mes  momens  vous  soient 
consacrés.  M'ôterez-vous  tout  bonheur  sur  cette  terre?  "Vous  en  êtes  le 
maître,  ô  mon  Dieu  1  mes  crimes  m'ont  mérité  ce  châtiment.  Mais  peut- 
être  écouterez-vous  encore  la  voix  de  vos  miséricordes  :  Multa  flagella 
peccatoris  y  sperantem  autem ,  etc.  J'espère  en  vous,  ô  mon  Dieu!  mais  je 
serai  soumis  à  votre  arrêt,  quel  qu'il  soit.  J'eusse  préféré  la  mort  ;  mais  je 
ne  méritais  pas  le  ciel,  et  vous  n'avez  pas  voulu  me  plonger  dans  l'enfer. 
Daignez  me  secourir  pour  qu'une  vie  passée  dans  la  douleur  me  mérite 
une  bonne  mort  dont  je  me  suis  rendu  indigne.  O  Seigneur,  Dieu  de  mi- 
séricorde, daignez  me  réunir  dans  le  ciel  à  ce  que  vous  m'aviez  permis 
d'aimer  sur  la  terre.  » 

Ce  serait  mentir  à  la  mémoire  de  M.  Ampère  que  d'omettre  de 
telles  pièces  quand  on  les  a  sous  les  yeux,  de  même  que  c'eût  été 
mentir  à  la  mémoire  de  Pascal  que  de  supprimer  son  petit  parche- 
min. M.  de  Condorcet  lui-même  ne  l'oserait  pas. 

Sur  la  recommandation  de  M.  Delambre ,  M.  Lacuée  de  Cessac, 
président  de  la  section  de  la  guerre,  nomma  en  vendémiaire  an  xiii 
(1805)  M.  Ampère  répétiteur  d'analyse  à  l'École  polytechnique. 
Celui-ci  quitta  Lyon  qui  ne  lui  offrait  plus  que  des  souvenirs  dé- 
chirans ,  et  arriva  dans  la  capitale  où  pour  lui  une  nouvelle  vie 
commence. 

De  même  qu'en  93,  après  la  mort  de  son  père,  Une  parvint  à 
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sortir  de  la  stupeur  où  il  était  tombé  que  par  une  étude  toute 
fraîche ,  la  botanique  et  la  poésie  latine ,  dont  le  double  attrait  le 
ranima  ;  de  même ,  après  la  mort  de  sa  femme ,  il  ne  put  échapper 
à  l'abattement  extrême  et  s'en  relever  que  par  une  nouvelle  étude 
survenante,  qui  fit,  en  quelque  sorte,  révulsion  sur  son  intelli- 
gence. En  tête  d'un  des  nombreux  projets  d'ouvrages  de  méta- 
physique qu'il  a  ébauchés ,  je  trouve  cette  phrase  qui  ne  laisse 
aucun  doute  :  ce  C'est  en  1803  que  je  commençai  à  m'occuper  pres- 
que exclusivement  de  recherches  sur  les  phénomènes  aussi  variés 
qu'intéressans  que  l'intelligence  humaine  offre  à  l'observateur  qui 
sait  se  soustraire  à  l'influence  des  habitudes.  »  C'était  s'y  prendre 
d'une  façon  scabreuse  pour  tenir  fidèlement  cette  promesse  de 
soumission  et  de  foi  qu'il  avait  scellée  sur  la  tombe  d'une  épouse. 
N'admirez-vous  pas  ici  la  contradiction  inhérente  à  l'esprit  hu- 
main, dans  toute  sa  naïveté!  la  Rehgion,  la  Science,  double  be- 
soin immortel  1  A  peine  l'une  est-elle  satisfaite  dans  un  esprit  puis- 
sant, et  se  croit-elle  sûre  de  son  objet  et  apaisée,  que  voilà  l'autre 
qui  se  relève  et  qui  demande  pâture  à  son  tour.  Et  si  l'on  n'y 
prend  garde,  c'est  celle  qui  se  croyait  sûre  qui  va  être  ébranlée  ou 
dévorée. 

M.  Ampère  l'éprouva  :  en  moins  de  deux  ou  trois  années,  il  se 
trouva  lancé  bien  loin  de  l'ordre  d'idées  où  il  croyait  s'être  réfu- 
gié pour  toujours.  L'idéologie  alors  était  au  plus  haut  point  de  fa- 
veur et  d'éclat  dans  le  monde  savant  :  la  persécution  même  l'avait 
rehaussée.  La  société  d'Auteuil  florissait  encore.  L'Institut  ou, 
après  lui ,  les  Académies  étrangères  proposaient  de  graves  sujets 
d'analyse  intellectuelle  aux  élèves,  aux  émules,  s'il  s'en  trouvait, 
des  Cabanis  et  des  Tracy.  M.  Ampère  put  aisément  être  présenté 
aux  principaux  de  ce  monde  philosophique  par  son  compatriote  et 
ami,  M.  Degérando.  Mais  celui  qui  eut  dès-lors  le  plus  de  rapports 
avec  lui  et  le  plus  d'action  sur  sa  pensée,  fut  M.  Maine  de  Biran, 
lequel ,  déjà  connu  par  son  mémoire  de  t Habitude,  travaillait  à  se 
détacher  avec  originalité  du  point  de  vue  de  ses  premiers  maîtres. 

Se  savoir  soi-même^  pour  une  ame  avide  de  savoir,  c'est  le  plus 
attrayant  des  abîmes.  M.  Ampère  n'y  résista  pas.  Dès  floréal  an  xiii 
(1805),  un  ami  bien  fidèle,  M.  Ballanche,  lui  adressait  de  Lyon 
ces  avertissemens ,  où  se  peignent  les  craintes  de  l'amitié  redou- 
blées par  une  imagination  tendre  : 
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«  ...  Ce  que  vous  me  dites  au  sujet  de  vos  succès  en  mélaphysique  me 
désole.  Je  vois  avec  peine  qu'à  trente  ans  vous  entriez  dans  une  nouvelle 
carrière.  On  ne  va  pas  loin  quand  on  change  tous  les  jours  de  route.  Son- 
gez bien  qu'il  n'y  a  que  de  très  grands  succès  qui  puissent  justifier  votre 
abandon  des  mathématiques,  oij  ceux  que  vous  avez  déjà  eus  présagent 
ceux  que  vous  devez  attendre.  Mais  je  sais  que  vous  ne  pouvez  mettre  de 
frein  à  votre  cerveau. 

c(  Cette  idéologie  ne  fera-t-elle  point  quelque  tort  à  vos  sentimens  reli- 
gieux? Prenez  bien  garde,  mon  cher  et  1res  cher  ami ,  vous  êtes  sur  la 
pointe  d'un  précipice  :  pour  peu  que  la  tète  vous  tourne,  je  ne  sais  pas  ce 
qui  va  arriver.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'être  inquiet.  Votre  imagination 
est  une  bien  cruelle  puissance  qui  vous  subjugue  et  vous  tyrannise.  Quelle 
différence  il  y  a  entre  nous  et  Noël!  J'ai  retrouvé  ici  les  jeunes  gens  qui 
appartiennent  comme  moi  à  la  société  que  vous  savez.  Combien  ils  sont 
heureux!  Combien  je  désiceraisleur  ressembler!...  » 

Mais  une  autre  lettre  un  peu  postérieure  (mars  1806),  achève 
de  nous  révéler  l'intérieur  de  ces  nobles  âmes  troublées  et  de  les 
éclairer  du  dedans  par  un  rayon  trop  direct,  trop  prolongé  et  trop 
admirable  de  nuance,  pour  que  nous  le  dérobions.  Nulle  part 
l'auteur  d'Orphée  n'a  été  plus  élégiaque  et  plus  harmonieux,  en 
même  temps  que  la  réalité  s'y  ajoute  et  que  la  souffrance  y  est 
présente  : 

a  J'ai  reçu  ,  mon  cher  ami,  votre  énorme  lettre;  elle  m'a  horriblement 
fatigué.  Le  pis  de  cela,  c'est  que  je  n'ai  absolument  rien  à  vous  dire,  au- 
cun conseil  à  vous  donner.  Nous  sommes  deux  misérables  créatures  à  qui 
les  inconséquences  ne  coûtent  rien.  Un  brasier  est  dans  votre  cœur,  le 
néant  s'est  logé  dans  le  mien.  Vous  tenez  beaucoup  trop  à  la  vie,  et  j'y 
tiens  trop  peu.  Vous  êtes  trop  passionné,  et  j'ai  trop  d'indifférence.  Mon 
pauvre  ami,  nous  sommes  tous  les  deux  bien  à  plaindre.  Vous  avez  été 
ces  jours-ci  1  objet  de  toutes  mes  pensées,  et  voilà  ce  que  je  crois  à  votre 
sujet.  Il  faut  que  vous  quittiez  Paris,  que  vous  renonciez  aux  projets  que 
vous  aviez  formés  en  y  allant ,  parce  que  vous  ne  pourrez  jamais  trouver, 
je  ne  dis  pas  le  bonheur,  mais  au  moins  le  repos,  dans  cette  solitude  de 
tout  ce  qui  tient  à  vos  affections.  L'air  natal  vous  vaudra  encore  mieux ,  il 
sera  peut-être  un  baume  pour  votre  mal.  Camille  Jordan  part  pour  Paris 
11  a  le  projet  de  former  à  Lyon  un  Salon  des  Art?,  qui  serait  organisé  à 
peu  près  comme  les  Athénées  de  Paris.  Il  y  aurait  différons  cours.  Camille 
m'a  consulté  sur  les  professeurs  dont  on  pourrait  faire  choix.  Je  lui  ai 
parlé  de  vous,  je  lui  ai  dit  que  vous  aviez  le  plan  d'une  espèce  de  cours. 
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qui  serait  bien  fait  pour  réussir  ;  ce  serait  d'embrasser  toutes  les  sciences 
et  d'en  enseigner  ce  qui  serait  suffisant  pour  ne  pas  y  être  étranger,  d'en 
saisir  les  faits  généraux,  d'en  faire  apercevoir  les  points  de  contact,  et  de 
donner  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  ou  la  génération  de  toutes 
les  connaissances  humaines  (  fowjowr*  V  univers  alite,  on  Je  voit).  Je  m'ex- 
plique sans  doute  mal,  mais  vous  savez  ce  que  je  veux  dire...  Il  est  sur 
qu'outre  ce  cours  du  Salon  des  Arts,  vous  pourriez  avoir,  comme  autre- 
fois, des  cours  particuliers,  ou  travaillera  quelque  ouvrage.  Vous  seriez 
ici  avec  vos  amis,  vous  éviteriez  les  abîmes  de  la  solitude,  vous  vous  retrou- 
veriez peut-être.  Si  une  fois  vous  pouviez  compter  Sur  une  existence 
agréable  et  honorable ,  vous  pourriez  vous  associer  une  femme  de  votre 
choix,  et  qui  parviendrait  peut-être  à  combler  le  vide  qu'a  laissé  dans 
votre  cœur  la  perte  de  vos  anciennes  affections.  Je  sais,  mon  pauvre  et 
cher  ami ,  tout  ce  que  vous  pouvez  me  répondre  ;  je  sais  qu'un  second  ma- 
riage dans  cette  ville  vous  répugnerait;  mais,  de  bonne  foi,  cette  répu- 
gnance n'est-elle  pas  un  enfantillage?  Eh  !  mon  Dieu!  dans  le  monde,  où 
tous  lessentimens  s'affaiblissent,  où  toutes  les  douleurs  morales  finissent , 
on  trouvera  très  naturel  votre  second  mariage;  on  croira  qu'il  est  le  fruit 
de  l'inconstance  de  nos  affections  et  de  l'instabilité  de  nos  senlimens, 
même  les  plus  vifs  et  les  plus  profonds.  Mais  ceux  qui  connaissent  mieux 
le  cœur  humain,  ceux  qui  auront  étudié  un  peu  le  vôtre,  ceux  enfin  dont 
l'opinion  et  l'amitié  peuvent  être  quelque  chose  pour  vous,  sauront  bien 
que  votre  ame  expansive  a  besoin  d'une  ame  qui  réponde  à  chaque  instant 
à  la  vôtre.  Ainsi,  dans  tous  les  cas,  vous  serez  justifié  :  les  indifférons, 
comme  vos  connaissances  et  vos  amis ,  trouveront  cela  très  naturel.  Voyez, 
mon  cher  ami,  à  quoi  vous  êtes  exposé.  La  solitude  ne  vous  vaut  rien, 
non  plus  qu'à  moi.  Revenez  au  milieu  de  vos  amis,  et  mariez-vous  dans 
votre  patrie... 

« Au  risque  de  vous  fâcher,  je  dois  vous  dire  ici  la  vérité.  Vous 

ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  de  résister  à  vos  penchans,  et 
c'est  ainsi  que  vous  vous  exposez  aies  faire  devenir  de  véritables  pas- 
sions. Croyez-vous  donc  que  tout  aille  dans  le  monde  au  gré  de  chacun? 
Comptez-vous  donc  pour  rien  cette  grande  vassalité  qui  nous  soumet  et 
nous  entraîne  à  chaque  instant?  Étudiez  votre  cœur,  descendez  dans  votre 
ame,  et  lorsque  vous  apercevrez  un  sentiment  nouveau,  cherchez  à  sa- 
voir s'il  est  raisonnable.  N'attendez  pas  pour  éteindre  un  feu  de  cheminée 
que  ce  soit  devenu  un  grand  incendie.  11  y  a  des  malheurs  sans  remède, 
il  faut  nous  consoler.  Il  y  a  des  malheurs  que  notre  faute  a  occasionnés  ou 
empires,  il  faut  nous  corriger.  Les  petites  choses  vous  agitent,  que  doit- 
ce  être  des  grandes?...  Modérez-vous  sur  les  choses  indifférentes  de  la 
vie,  et  vous  parviendrez  à  être  modéré  sur  les  choses  importantes....  » 
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Et  pour  conclusion  flnale  : 

«  Ceux  qui  nous  connaîtraient  bien  comprendraient  la  raison  des  in- 
conséquences de  Jean- Jacques  Rousseau.  » 

M.  Ampère  ne  retourna  pas  à  Lyon  :  il  resta  à  Paris ,  plus  actif 
d'idées  et  de  sentimens  que  jamais.  Il  se  remaria  au  mois  de  juillet 
même  de  cette  année  :  ce  second  mariage  lui  donna  une  fille.  Cette 
lettre  de  M.  Ballanche,  au  reste,  sera  la  dernière  pièce  confiden- 
tielle que  nous  nous  permettrons  :  elle  termine  pour  nous  la  jeu- 
nesse de  M.  Ampère.  En  avançant  dans  le  récit  d'une  vie ,  ces 
sortes  de  confidences,  moins  essentielles,  moins  gracieuses,  nous 
semblent  aussi  moins  permises.  La  pudeur  de  l'homme  mùr  a  quel- 
que chose  de  plus  inviolable ,  et  c'est  le  travail  surtout  qui  marque 
le  miHeu  de  la  journée.  Dans  le  récit  d'une  vie  comme  dans  la  vie 
même,  les  sentimens  émus,  cette  brise  du  matin,  ne  reparaissent 
convenablement  qu'au  soir. 

Quoi  qu'il  en  ait  dit  dans  la  note  citée  plus  haut,  M.  Ampère,  si 
fortement  occupé  de  métaphysique,  ne  s'y  livrait  pas  exclusive- 
ment. Les  mathématiques  et  les  sciences  physiques  ne  cessaient  de 
partager  son  zèle.  Six  mémoires  sur  différens  sujets  de  mathéma- 
tiques, insérés  tant  dans  le  Journal  de  l'École  polijteclmiqne ,  que 
dans  le  Recueil  de  l'Institut  (des  savans  étrangers),  déterminèrent  le 
choix  que  fit  de  lui,  en  1814,  l'Académie  des  Sciences  pour  rem- 
placer M.  Bossut.  Nommé  secrétaire  du  Bureau  consultatif  des 
Arts  et  Métiers  (  mars  1806  ) ,  il  servait  assiduement  les  travaux  de 
ce  comité,  et  ne  devint  secrétaire  honoraire  que  lorsqu'il  eut  donné 
sa  démission  en  faveur  de  M.  Thénard,  dont  la  position  alors  était 
moins  établie  que  la  sienne.  Il  fut  de  plus  successivement  nommé 
inspecteur-général  de  l'Université  (1808) ,  et  professeur  d'analyse 
et  de  mécanique  à  l'École  polytechnique  (1809  ),  où  il  n'avait  été 
jusque-là  qu'à  titre  de  répétiteur,  professant  par  intérim.  En  un 
mot,  sa  vie  de  savant  s'étendait  sur  toutes  les  bases. 

Dans  l'histoire  des  sciences  physico-mathématiques,  comme  va 
le  faire  connaître  M.  Littré,  la  mémoire  de  M.  Ampère  est  à  jamais 
sauvée  de  l'oubli,  à  cause  de  sa  grande  découverte  sur  Vélectro- 
magnétismeen  18:10.  Dans  l'histoire  de  la  philosophie,  pourquoi 
faut-il  que  ce  grand  esprit,  qui  s'est  occupé  de  métaphysique  pen- 
dant plus  de  trente  ans,  ne  doive  vraisemblablement  laisser  qu'une 
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vague  trace?  M.  Maine  de  Biran  lui-même,  le  métaphysicien  pro- 
fond près  de  qui  il  se  place ,  n'a  laissé  qu'un  témoignage  imparfait 
de  sa  pensée  dans  son  ancien  traité  de  l'Habïiade  et  dans  le  ré- 
cent volume  publié  par  M.  Cousin.  Après  M.  de  Tracy,  à  côté  de 
M.  de  Biran ,  M.  Ampère  venait  pourtant  à  merveille  pour  répa- 
rer une  lacune.  M.  Cousin  a  remarqué  que  ce  qui  manque  à  la  phi- 
losophie de  M.  de  Biran,  où  la  vulonié  réhabilitée  joue  le  principal 
rôle,  c'est  l'admission  de  YinielligencCf  de  la  raison,  distincte  comme 
faculté,  avec  tout  son  cortège  d'idées  générales,  de  conceptions. 
Nul,  plus  que  M.  Ampère,  n'était  propre  à  introduire  dans  le 
point  de  vue,  qu'il  admettait,  de  M.  de  Biran,  cette  partie  essentielle 
qui  l'agrandissait.  Lui,  en  effet,  si  l'on  considère  sa  tournure  mé- 
taphysique, il  n'était  pas,  comme  M.  de  Biran,  la  volonté  même, 
dans  sa  persistance  et  son  unité  progressive  ;  il  était  surtout  Viciée. 
Sans  nier  la  sensation,  trop  grand  physicien  pour  cela,  sans  la 
méconnaître  dans  toutes  ses  variétés  et  ses  nuances ,  combien  il 
était  propre,  ce  semble ,  entre  M.  de  ïracy  et  M.  de  Biran  à  inter- 
venir aYQcVi7iielligencc  (1),  et  à  remeubler  ainsi  l'ame  de  ses  con- 
cepts les  plus  divers  et  les  plus  grands  !  Il  l'aurait  fait,  j'ose  le  dire, 
avec  plus  de  richesse  et  de  réalité  que  les  philosophes  éclectiques 
qui  ont  suivi,  lesquels,  n'étant  ni  physiciens,  ni  naturalistes,  ni 


(1)  Nous  pourrions  citer,  d'après  les  plus  anciens  papiers  et  projets  d'ouvrages  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  des  preuves  frappantes  de  celle  large  part  faite  à  VinlelUgcnce,  qui 
corrigeait  tout-à-fait  le  point  de  vue  profond,  mais  restreint,  de  M.  de  Biran ,  et  Tenvi- 
ronnait  d'une  extrême  étendue.  Ainsi  ce  début  qu'on  trouve  à  un  plan  d'une  histoire  de 
l'intelligence  liumaine  :  «  L'iiomme,  sous  le  point  de  vue  intellectuel,  a  la  faculté  d'ac- 
quérir et  celle  de  conserver.  La  faculté  d'acquérir  se  subdivise  en  trois  principales  :  il  ac- 
quiert par  ses  sens,  par  le  déploiement  de  l'activité  motrice  qui  nous  fait  découvrir  les 
causes,  par  la  réflexion  qu'on  peut  définir  la  faculté  d'apercevoir  des  relations,  qui  s'ap- 
plique également  aux  produits  de  la  sensii)ilité  et  à  ceux  de  l'activiié.  On  aperçoit  des 
relations  entre  les  premiers  par  la  comparaison,  entre  les  seconds  par  l'observaiion  des 
effets  que  produisent  les  causes.  On  doit  donc  diviser  tous  les  pliénomènes  que  présente 
l'intelligence  en  quatre  systèmes  :  le  système  sensitif,  le  système  actif,  le  système  com- 
paratif, et  le  système  étiologique.  »  Dans  un  résume  des  idées  psychologiques  de  M.  Am- 
père, rédigé  en  1811  par  son  ami  M.  Bredin  ,  de  Lyon,  je  trouve  :  «  On  peut  rapporter 
tous  les  phénomènes  psychologiques  à  trois  systèmes  :  sensitif,  cognitif,  intellectuel.  » 
Ce  système  cognitif  et  ce  système  intellectuel,  qui  semblent  un  double  emploi,  sont  dif- 
férens  pour  lui,  en  ce  qu'il  attribue  seulement  au  système  cognitif  la  distinction  du  moi 
et  à\i non-moi,  qui  se  tire  de  l'activité  propre  de  l'être  d'après  M.  de  Biran:  il  réservait 
au  système  intellectuel ,  proprement  dit,  la  perception  de  tous  les  autres  rapports.  Quoi- 
que cela  manque  un  peu  de  rigueur,  la  lacune  signalée  par  M.  Cousin  chez  M.  de  Biran 
était  au  moins  sentie  et  comblée,  plutôt  deux  fois  qu'une. 
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mathématiciens  ,  ni  autre  chose  que  psychologues ,  sont  toujours 
restés  par  rapport  aux  classes  des  idées  dans  une  abstraction  et 
dans  un  vague  qui  dépeuple  l'ame  et  en  mortifie,  à  mon  gré,  l'étude. 
Par  malheur,  si  M.  de  Biran  se  tient  trop  étroitement  à  cette  vo- 
lonté retrouvée,  à  cette  causalité  interne  ressaisie,  comme  à  un 
axe  sûr  et  à  un  sommet,  d'où  émane  tout  mouvement,  M.  Ampère, 
moins  retenu  et  plus  ouvert  dans  sa  métaphysique ,  alla  et  dériva 
au  flot  de  l'idée.  A  travers  ce  domaine  inflni  de  l'inteHigence,  dans 
la  sphère  de  la  raison  et  de  la  réflexion ,  comme  dans  une  demeure 
à  lui  bien  connue,  il  alla  changeant,  remuant,  déplaçant  sans 
cesse  les  objets  ;  les  classiflcations  psychologiques  se  succédaient 
à  son  regard  et  se  renversaient  l'une  par  l'autre;  et  il  est  mort 
sans  nous  avoir  suffisamment  expliqué  la  dernière,  nous  laissant 
sur  le  fond  de  sa  pensée  dans  une  confusion  qui  n'était  pas  en  lui. 
En  attendant  que  la  seconde  partie  de  sa  classification,  qui  em- 
brasse les  sciences  iioolocjujucs ,  soit  publiée,  et  dans  l'espérance 
surtout  qu'un  fils,  seul  capable  de  débrouiller  ces  précieux  papiers, 
s'y  appHquera  un  jour,  nous  ne  dirons  ici  que  très  peu,  occupé 
surtout  à  ne  pas  être  infidèle.  M.  Ampère ,  dans  une  note  où  nous 
puisons,  nous  indique  lui-même  la  première  marche  de  son  esprit. 
Il  voulait  appHquer  à  la  psychologie  la  méthode  qui  a  si  bien  réussi 
aux  sciences  physiques  depuis  deux  siècles  :  c'est  ce  que  beaucoup 
ont  voulu  depuis  Locke.  Mais  en  quoi  consistait  l'appropriation  du 
moyen  à  la  science  nouvelle?  Ici  M.  Ampère  parle  d'iute  difficulté 
première  qui  lui  semblait  insurmontable ,  et  dont  M.  le  chevalier  de  Bi- 
ran lui  fournil  la  solution.  Cette  difficulté  tenait  sans  doute  à  la  con- 
naissance originefle  de  l'idée  de  cause  et  à  la  distinction  du  moi 
d'avec  le  monde  extérieur.  Il  nous  apprend  aussi  que ,  dans 
sa  recherche  sur  le  fondement  de  nos  connaissances,  il  a  com- 
mencé par  rejeter  l'existence  Oujective  et  qu'il  a  été  disciple  de 
Kant  :  «Mais  repoussé  bientôt,  dit-il,  par  ce  nouvel  idéahsme 
comme  Rcid  l'avait  été  par  celui  de  Hume,  je  l'ai  vu  disparaître 
devant  l'examen  de  la  nature  des  connaissances  objectives  géné- 
ralement admises.  ))  Tout  ceci,  on  le  voit,  n'est  qu'indiqué  par  lui, 
et  laisse  à  désirer  bien  des  explications.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  s'ef- 
forçant  constamment  de  classer  les  faits  de  l'intelligence  selon  l'or- 
dre naturel,  M.  Ampère  en  vint  aux  quatre  points  de  vue  et  aux 
deux  époques  principales  qui  les  embrassent,  tels  qu'il  les  a  ex- 
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posés  dans  la  préface  de  son  Essai  sur  la  Philosophie  des  Sciences. 
Ceux  qui  ont  fréquenté  l'école  des  psychologues  distingués  de  notre 
âge,  et  qui  ont  aussi  entendu  les  leçons  dans  lesquelles  M.  Ampère, 
au  Collège  de  France,  aborda  la  psychologie,  peuvent  seuls  dire 
combien,  dans  sa  description  et  son  dénombrement  des  divers 
groupes  de  faits,  l'intelligence  humaine  leur  semblait  tout  autre 
ment  riche  et  peuplée  que  dans  les  distinctions  de  facultés ,  justes 
sans  doute,  mais  nues  et  un  peu  stériles,  de  nos  autres  maîtres. 
Dès  l'abord,  dans  la  psychologie  de  ceux-ci,  on  distingue scHsi^i- 
litéf  imson,  activité  libre,  et  on  suit  chacune  séparément,  toujours 
occupé,  en  quelque  sorte,  de  préserver  l'une  de  ces  facultés  du  con- 
tact des  autres,  de  peur  qu'on  ne  les  croie  mêlées  en  nature  et 
qu'on  ne  les  confonde.  M.  Ampère  y  allait  plus  librement  et  par 
une  méthode  plus  vraiment  naturelle.  Si  Bernard  de  Jussieu,  dans 
ses  promenades  à  travers  la  campagne ,  avait  dit  constamment  en 
coupant  la  tige  des  plantes  :  a  Prenons-bien  garde ,  ceci  est  du 
tissu  cellulaire,  ceci  est  de  la  fibre  ligneuse;  l'un  n'est  pas  l'autre; 
ne  confondons  pas  ;  le  bois  n'est  pas  la  sève  ;  »  il  aurait  fait  une 
anatomie,  sans  doute  utile  et  qu'il  faut  faire,  mais  qui  n'est  pas 
tout,  et  les  trois  quarts  des  divers  caractères,  qui  président  à  la 
formation  de  ses  groupes  naturels,  lui  auraient  échappé  dans  leur 
vivant  ensemble.  —  L'anatomie  radicale  psychologique ,  ce  que 
M.  Ampère  appelle  Vidéogénie,  serait  venue,  dans  sa  méthode, 
plus  tard,  à  fond  ;  mais  elle  ne  serait  venue  qu'après  le  dénom- 
brement et  le  classement  complet;  mais  surtout,  la  préoccupation 
des  facultés  distinctes  ne  scindait  pas,  dès  l'abord,  les  groupes 
analogues,  et  ne  les  empêchait  pas  de  se  multiplier  dans  leur  di- 
versité. 

La  quantité  de  remarques  neuves  et  ingénieuses,  de  points  pro- 
fonds et  piquans  d'observation,  qui  remplissaient  une  leçon  de 
M.  Ampère,  distrayaient  aisément  l'auditeur  de  l'ensemble  du 
plan,  que  le  maître  oubliait  aussi  quelquefois,  mais  qu'il  retrouvait 
tôt  ou  tard  à  travers  ces  détours.  On  se  sentait  bien  avec  lui  en 
pleine  intelligence  humaine ,  en  pleine  et  haute  philosophie  anté- 
rieure au  xviii^  siècle;  on  se  serait  cru,  à  cette  ampleur  de  discus- 
sion, avec  un  contemporain  des  Leibnitz,  des  Mallebranche,  des 
Arnauld  ;  il  les  citait  à  propos  familièrement,  même  les  secondaires 
et  les  plus  oubliés  de  ce  temps-là,  M.  de  La  Chambre,  par  exem- 
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pie;  et  puis  on  se  retrouvait  tout  aussitôt  avec  le  contemporain 
très  présent  de  M.  de  Tracy  et  de  M.  de  Laplace.  On  aurait  fait 
un  intéressant  chapitre,  indépendamment  de  tout  système  et  de 
tout  lien,  des  cas  psychologiques  singuliers  et  des  véritables  dé- 
couvertes de  détail  dont  il  semait  ses  leçons.  J'indique  en  ce  genre 
le  phénomène  qu'il  appelait  de  concrédon ,  sur  lequel  on  peut  lire 
l'analyse  de  M.  Roulin  insérée  dans  l'Essai  de  classiûcation  des 
sciences.  Je  regrette  que  M.  Roulin  n'ait  pas  fait  alors  ce  chapitre 
de  misceltanées  psychologiques,  comme  il  en  a  fait  un  sur  des  sin- 
gularités d'histoire  naturelle. 

A  partir  de  1816,  la  petite  société  philosophique  qui  se  réunis- 
sait chez  M.  de  Biran,  avait  pris  plus  de  suite,  et  l'émulation  s'en 
mêlait.  On  y  remarquait  M.  Stapfer,  le  docteur  Bertrand,  Loyson, 
M.  Cousin.  Animé  par  les  discussions  fréquentes,  M.  Ampère  était 
près,  vers  1820,  de  produire  uqe  exposition  de  son  système  de 
philosophie ,  lorsque  l'annonce  de  la  découverte  physique  de 
M.  OErsted  le  vint  ravir  irrésistiblement  dans  un  autre  train  de 
pensées,  d'où  est  sortie  sa  gloire.  En  1829,  malade  et  réparant  sa 
santé  à  Orange,  à  Hières,  aux  tiédeurs  du  midi,  il  revint,  dans  les 
conversations  avec  son  fils,  à  ses  idées  interrompues;  mais  ce  ne  fut 
plus  la  métaphysique  seulement,  ce  fut  l'ensemble  des  connaissan- 
ces humaines  et  son  ancien  projet  d'universahté  qu'il  se  remit  à 
embrasser  avec  ardeur.  L'Épître  que  lui  a  adressée  son  fils  à  ce 
sujet,  et  le  volume  de  l'Essai  de  classification  qui  a  paru,  sont  du 
moins  ici  de  publics  et  permanens  témoignages.  M.  Ampère,  en 
même  temps  qu'il  sentait  la  vie  lui  revenir  encore,  dut  avoir,  en 
cette  saison,  dépures  jouissances.  S'il  lui  fut  jamais  donné  de  res- 
sentir un  certain  calme,  ce  dut  être  alors.  En  reportant  son  regard, 
du  haut  de  la  montagne  de  la  vie,  vers  ces  sciences  qu'il  compre- 
nait toutes,  et  dont  il  avait  agrandi  l'une  des  plus  belles,  il  put  at- 
teindre un  moment  au  bonheur  serein  du  sage  et  reconnaître  en  sou" 
riant  ses  domaines.  11  n'est  pas  jusqu'aux  vers  latins,  adressés  à  son 
fils  en  tête  du  tableau,  qui  n'aient  dû  lui  retracer  un  peu  ses  souve- 
nirs poétiques  de  95,  un  temps  plein  de  charme.  Les  anciens  doutes 
et  les  combats  religieux  avaient  cessé  en  lui  :  ses  inquiétudes,  du 
moins,  étaient  plus  bas.  Depuis  des  années,  les  chagrins  intérieurs, 
les  instincts  infinis,  une  correspondance  active  avec  son  ancien  ami 
le  père  Barret,le  souffle  même  de  la  restauration,  l'avaient  ramené 
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à  cette  foi  et  à  cette  soumission  qu'il  avait  si  bien  exprimée  en  1803, 
et  dont  il  relut  sans  doute  de  nouveau  la  formule  touchante.  Jus- 
qu'à la  fln,  et  pendant  les  années  qui  suivirent,  nous  l'avons  tou- 
jours vu  allier  et  concilier  sans  plus  d'effort,  et  de  manière  à  frapper 
d*étonnement  et  de  respect,  la  foi  et  la  science,  la  croyance  et 
l'espoir  en  la  pensée  humaine  et  l'adoration  envers  la  parole  ré- 
vélée. 

Outre  cette  vue  supérieure  par  laquelle  il  saisissait  le  fond  et  le 
lien  des  sciences,  M.  Ampère  n'a  cessé,  à  aucun  moment,  de  sui- 
vre en  détail,  et  souvent  de  devancer  et  d'éclairer,  dans  ses  aper- 
çus, plusieurs  de  celles  dont  il  aimait  particuHèrement  le  progrès. 
Dès  1809,  au  sortir  de  la  séance  de  l'Institut  du  lundi  27  fé- 
vrier (j'ai  sous  les  yeux  sa  note  écrite  et  développée),  il  n'hé- 
sitait pas,  d'après  les  expériences  rapportées  par  MM.  Gay- 
Lussac  et  Thénard,  et  plus  hardiment  qu'eux,  à  considérer  le 
chlore  (alors  appelé  acide  muriatique  oxigéné)  comme  un  corps 
simple.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  point.  En  1816,  il  publiait,  dans  les 
Annales  de  Chimie  et  de  Plujsiqiie ,  sa  classification  naturelle  des 
corps  simples,  y  donnant  le  premier  essai  de  l'application  à  la  chi- 
mie des  méthodes  qui  ont  tant  profité  aux  sciences  naturelles.  Il 
étabhssait  entre  les  propriétés  des  corps  une  multitude  de  rappro- 
chemens  qu'on  n'avait  point  faits,  il  exphquait  des  phénomènes, 
encore  sans  lien ,  et  la  plupart  de  ces  rappr^chemens  et  de  ces  ex- 
plications ont  été  vérifiés  depuis  par  les  expériences.  La  classifica- 
tion elle-même  a  été  admise  par  M.  Chevreul  dans  le  Dictionnaire 
des  Sciences  naturelles,  et  elle  a  servi  de  base  à  celle  qu'a  adoptée 
M.  Beudant  dans  son  Traité  de  Minéralogie.  Touionr s  éclairé  par  la 
théorie,  il  lisait  à  l'Académie  des  Sciences,  peu  après  sa  réception, 
un  mémoire  sur  la  double  réfraction,  où  il  donnait  la  loi  qu'elle 
suit  dans  les  cristaux,  avant  que  l'expérience  eût  fait  connaître 
qu'il  en  existe  de  tels  (1).  En  1824,  le  travail  de  M.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  sur  la  présence  et  la  transformation  de  la  vertèbre  dans 
les  insectes,  attira  la  sagacité,  toujours  prête,  de  M.  Ampère,  et 
lui  fit  ajouter  à  ce  sujet  une  foule  de  raisons  et  d'analogies  curieu- 
ses, qui  se  trouvent  consignées  au  tome  second  des  Annales  des 

(1)  Nous  noterons  encore,  pour  compléter  ces  indications  de  travaux,  un  Mémoire  sur 
l     ï  toi  de  Mariotte,  imprimé  en  1814;  un  Mémoire  sur  des  propriétés  nouvelles  des  axes 
de  rotation  des  corps,  imprimé  dans  le  Recueil  de  l'Académie  des  Sciences. 
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Sciences  naturelles  (1).  Lorsque  M.  Ampère  reproduisit  cette  vue 
en  1832,  à  son  cours  du  Collège  de  France,  M.  Cuvier,  contraire 
en  général  à  cette  manière  raisonneuse  d'envisager  l'organisation , 
combattit  au  même  Collège,  dans  sa  chaire  voisine,  le  collègue  qui 
faisait  incursion  au  cœur  de  son  domaine;  il  le  combattit  avec  ce 
ton  excellent  de  discussion ,  que  M.  Ampère,  en  répondant,  gardait 
de  même,  et  auquel  il  ajoutait  de  plus  une  expression  de  respect, 
comme  s'il  eût  été  quelqu'un  de  moindre  :  noble  contradiction  de 
Vues,  ou  plutôt  noble  échange,  auquel  nous  avons  assisté,  entre 
deux  grandes  lumières  trop  tôt  disparues  !  Si  une  observation  de 
M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  avait  suggéré  à  M.  Ampère  ses  vues  sur 
l'organisation  des  insectes ,  la  découverte  de  M.  Gay-Lussac  sur 
les  proportions  simples  que  l'on  observe  entre  les  volumes  d'un  gaz 
composé  et  ceux  des  gaz  composans,  lui  devenait  un  moyen  de  con- 
cevoir, sur  la  structure  atomique  et  moléculaire  des  corps  organi- 
ques, une  théorie  qui  remplace  celle  de  Wollaston  (2).  De  même,  une 
idée  de  Herschell,  secombinant  en  lui  avecles  résultats  chimiques  de 
Davy,  lui  suggérait  une  théorie  nouvelle  de  la  formation  de  la  terre. 
Cette  théorie  a  été  lucidement  exposée  dans  cette  Revue  même  des 
Deux  Munde:<,  en  juillet  1833.  On  y  peut  prendre  une  idée  de  la 
manière  de  ce  vaste  et  libre  esprit  :  l'hypothèse  antique,  retrouvée 
dans  sa  grandeur;  l'hypothèse  à  la  façon  presque  .des  Thaïes  et 
des  Démocrite,  mais  portant  sur  des  faits  qui  ont  la  rigueur  mo- 
derne. 

Après  avoir  tant  fait ,  tant  pensé  ,  sans  parler  des  inquiétudes 
perpétuelles  du  dedans  qu'il  se  suscitait ,  on  conçoit  qu'à  soixante 
et  un  ans,  M.  Ampère,  dans  toute  la  force  et  le  zèle  de  l'intelligence, 
eût  usé  un  corps  trop  faible.  Parti  pour  sa  tournée  d'inspecteur- 
général,  il  se  trouva  malade  dès  Roanne  ;  sa  poitrine ,  sept  ans  au- 
paravant, apaisée  par  l'air  du  midi,  s'irritait  cette  fois  davan- 
tage :  il  voulut  continuer.  Arrivé  à  Marseille,  et  ne  pouvant  plus 
aller  absolument,  il  fut  soigné  dans  le  collège,  et  on  espérait pro- 
]onger  une  amélioration  légère ,  lorsqu'une  flèvre  subite  au  cer- 
veau l'emporta,  le  10  juin  1836,  à  cinq  heures  du  matin,  entouré 

(1)  Annales  des  Sciences  naturelles,  tom.  II ,  pag.  293.  M.  N....  n'est  autre  que  M.  Am* 
père. 

(2)  On  la  trouve  dans  la  Bibliothèque  universelle ,  tome  XLIX,  et  en  analyse  dans  un 
rapport  de  M,  Becquerel  (  Revue  encijclopélique,  novembre  1832], 
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et  soigné  par  tous  avec  un  respect  filial,  mais  en  réalité  loin  des 
siens ,  loin  d'un  fils. 

Il  resterait  peut-être  à  varier,  à  égayer  décemment  ce  portrait, 
de  quelques-unes  de  ces  naïvetés  nombreuses  et  bien  connues,  qui 
composent,  autour  du  nom  de  l'illustre  savant,  une  sorte  de  lé- 
gende courante,  comme  les  bons  mots  malicieux  autour  du  nom 
de  M.  de  Talleyrand  :  M.  Ampère,  avec  des  différences  d'origina- 
lité ,  irait  naturellement  s'asseoir  entre  La  Condamine  et  La  Fon- 
taine. De  peur  de  demeurer  trop  incomplet  sur  ce  point,  nous  ne 
le  risquerons  pas.  M.  Ampère  savait  mieux  les  choses  de  la  na- 
ture et  de  l'univers  que  celles  des  hommes  et  de  la  société.  Il  man- 
quait essentiellement  de  calme,  et  n'avait  pas  la  mesure  et  la  pro- 
portion dans  les  rapports  de  la  vie.  Son  coup  d'œil,  si  vaste  et  si 
pénétrant  au-delà ,  ne  savait  pas  réduire  les  objets  habituels.  Son 
esprit  immense  était  le  plus  souvent  comme  une  mer  agitée  ;  la 
première  vague  soudaine  y  faisait  montagne  ;  le  liège  flottant  ou  le 
grain  de  sable  y  était  aisément  lancé  jusqu'aux  cieux. 

Malgré  le  préjugé  vulgaire  sur  les  savans ,  ils  ne  sont  pas  tou- 
jours ainsi.  Chez  les  esprits  de  cet  ordre  et  pour  les  cerveaux  de 
haut  génie ,  la  nature  a ,  dans  plus  d'un  cas ,  combiné  et  propor- 
tionné l'organisation.  Quelques-uns,  armés  au  complet,  outre  la 
pensée  puissante  intérieure,  ont  l'enveloppe  extérieure  endurcie, 
l'œil  vigilant  et  impérieux,  la  parole  prompte,  qui  impose,  et 
toutes  les  défenses.  Qui  a  vu  Dupuytren  et  Cuvier  comprendra  ce 
que  je  veux  rendre.  Chez  d'autres,  une  sorte  d'ironie  douce,  calme, 
insouciante  et  égoïste ,  comme  chez  Lagrange ,  compose  un  autre 
genre  de  défense.  Ici,  chez  M.  Ampère,  toute  la  richesse  de  la 
pensée  et  de  l'organisation  est  laissée,  pour  ainsi  dire,  plus  à  la 
merci  des  choses ,  et  le  bouillonnement  intérieur  reste  à  découvert. 
Il  n'y  a  ni  l'enveloppe  sèche  qui  isole  et  garantit,  ni  le  reste  de 
l'organisation  armée  qui  applique  et  fait  valoir.  C'est  le  pur  savant, 
au  sein  duquel  on  plonge. 

Les  hommes  ont  besoin  qu'on  leur  impose.  S'ils  se  sentent  péné- 
trés et  jugés  par  l'esprit  supérieur  auquel  ils  ne  peuvent  refuser 
une  espèce  de  génie ,  les  voilà  maintenus  ,  et  volontiers  ils  lui  ac- 
cordent tout,  même  ce  qu'il  n'a  pas.  Autrement,  s'ils  s'aper- 
çoivent qu'il  hésite  et  croit  dépendre,  ils  se  sentent  supérieurs 
à  leur  tour  à  lui  par  un  point  commode,  et  ils  prennent  vite  leur 
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revanche  et  leurs  licences.  M.  Ampère  aimait  ou  parfois  crai- 
gnait les  hommes;  il  s'abandonnait  à  eux,  il  s'inquiétait  d'eux; 
il  ne  les  jugeait  pas.  Les  hommes  (et  je  ne  parle  pas  du  simple  vul- 
gaire) ont  un  faible  pour  ceux  qui  les  savent  mener,  qui  les  savent 
contenir ,  quand  ceux-ci  même  les  blessent  ou  les  exploitent.  Le 
caractère,  estimable  ou  non,  mais  doué  de  conduite  et  de  persis- 
tance même  intéressée,  quand  il  se  joint  à  un  génie  incontestable, 
les  frappe  et  a  gain  de  cause  en  définitive  dans  leur  appréciation. 
Je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  tout-à-fait  tort,  le  caractère  tel  quel,  la 
volonté  froide  et  présente,  étant  déjà  beaucoup.  Mais  je  cherche  à 
m'expliquer  comment  la  perte  de  M.  Ampère,  à  un  âge  encore  peu 
avancé,  n'a  pas  fait  à  l'instant  aux  yeux  du  monde,  même  savant, 
tout  le  vide  qu'y  laisse  en  effet  son  génie. 

Et  pourtant  (et  c'est  ce  qu'il  faut  redire  encore  en  finissant)  qui 
fut  jamais  meilleur,  à  la  fois  plus  dévoué  sans  réserve  à  la  science, 
et  plus  sincèrement  croyant  aux  bons  effets  de  la  science  pour  les 
hommes?  Combien  il  était  vif  sur  la  civilisation,  sur  les  écoles,  sur 
les  lumières  !  Il  y  avait  certains  résultats  réputés  positifs,  ceux  de 
Malthus,  par  exemple,  qui  le  mettaient  en  colère  ;  il  était  tout  seti- 
tïmental  à  cet  égard  ;  sa  philantropie  de  cœur  se  révoltait  de  ce  qui 
violait,  selon  lui,  la  moralité  nécessaire,  l'efficacité  bienfaisante 
de  la  science.  D'autres  savans  illustres  ont  donné  avec  mesure  et 
prudence  ce  qu'ils  savaient;  lui,  il  ne  pensait  pas  qu'on  dût  en 
ménager  rien.  Jamais  esprit  de  cet  ordre  ne  songea  moins  à  ce 
qu'il  y  a  de  personnel  dans  la  gloire.  Pour  ceux  qui  l'abordaient, 
c'était  un  puits  ouvert.  A  toute  heure,  il  disait  tout.  Étant  un  soir 
avec  ses  amis ,  Camille  Jordan  et  Degérando ,  il  se  mit  à  leur  ex- 
poser le  système  du  monde  ;  il  parla  treize  heures  avec  une  luci- 
dité continue  ;  et  comme  le  monde  est  infini ,  et  que  tout  s'y  en- 
chaîne ,  et  qu'il  le  savait  de  cercle  en  cercle  en  tous  les  sens ,  il  ne 
cessait  pas ,  et  si  la  fatigue  ne  l'avait  arrêté ,  il  parlerait,  je  crois, 
encore.  0  Science!  voilà  bien  à  découvert  ta  pure  source  sacrée, 
bouillonnante  !  —  Ceux  qui  l'ont  entendu,  à  ses  leçons,  dans  les  der- 
nières années  au  Collège  de  France,  se  promenant  le  long  de  sa  lon- 
gue table,  comme  il  eût  fait  dans  l'allée  de  Polémieux,  et  discourant 
durant  des  heures,  comprendront  cette  perpétuité  delà  veine  sa- 
Tante.  Ainsi  en  tout  lieu  ,  en  toute  rencontre,  il  était  coutumier  de 
faire,  avec  une  attache  à  l'idée,  avec  un  oubli  de  lui-même  qui 
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devenait  merveille.  Au  sortir  d'une  charade  ou  de  quelque  longue 
et  minutieuse  bagatelle ,  il  entrait  dans  les  sphères.  Virgile ,  en  une 
sublime  églogue,  a  peint  le  demi-dieu  barbouillé  de  lie,  que  les 
bergers  enchaînent  :  il  ne  fallait  pas  l'enchaîner,  lui,  le  distrait  et 
le  simple ,  pour  qu'il  commençât  : 

Namque  canebat  uti  magnum  per  inane  coacta 
Semina,  terrarumque,  animaeque,  marisque  fuissent. 
Et  liquidi  simul  ignis:  ut  his  exordia  primis 
Omnia ,  etc.,  etc. 


Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes. 
Les  principes  du  feu ,  les  eaux,  la  terre  et  Tair, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter... 

Et  celui  qui,  tout-à-l'heure,  était  comme  le  plus  petit,  parlait  in- 
continent comme  les  antiques  aveugles,  — comme  ils  auraient  parlé, 
venus  depuis  Newton.  C'est  ainsi  qu'il  est  resté  et  qu'il  vit  dans  no- 
tre mémoire,  dans  notre  cœur.  Sainte-Beuve. 


aa. 


Ce  qui,  chez  les  anciens,  constituait  la  science  de  la  physique, 
était  surtout  une  recherche  des  conditions  essentielles  de  la  ma- 
tière, une  sorte  de  métaphysique  sur  les  phénomènes  naturels, 
laquelle  s'efforçait  de  trouver  dans  une  loi  générale  l'explication 
des  faits  particuliers.  Ce  que  les  modernes  entendent  par  physique 
est  au  contraire  une  science  qui  commence  par  l'investigation  des 
faits  particuHers,  et  qui  se  propose,  comme  but  suprême,  de  tirer  de 
leur  comparaison  des  lois  de  plus  en  plus  générales,  des  formules 
de  plus  en  plus  compréhensives.  C'est  une  longue  expérience,  c'est 
l'impuissance  des  méthodes  divinatoires ,  c'est  l'insuccès  des  es- 
prits les  plus  hardis  et  les  plus  vigoureux  qui  a  ramené  les  écoles 
modernes  des  spéculations  hasardées  aux  observations  patientes 
et  minutieuses,  et  des  théories  destinées  à  expliquer  les  faits  aux 
faits  destinés  à  fonder  les  théories.  Retrouver,  dans  les  observa- 
tions isolées  qui  se  multipUent ,  le  lien  qui  les  unit;  mettre  en  relief. 
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d*une  manière  évidente  à  tous,  la  raison  cachée  qui  y  est  contenue; 
arracher  l'apparence  trompeuse  qui  les  montre  différentes,  et  ma- 
nifester, dans  un  fragment  du  système,  un  fragment  de  la  loi 
universelle ,  c'est  une  des  œuvres  les  plus  difflciles  de  la  science 
moderne;  c'est  aussi  une  de  celles  qui  importent  le  plus  à  son  avan- 
cement et  qui  honorent  le  plus  les  efforts  du  génie. 

M.  Ampère,  dans  ce  domaine  des  découvertes  laborieuses  et  in- 
fluentes, a  signalé  son  nom  par  ses  travaux  éminens  et  déflnilifs 
sur  le  problème,  si  compliqué  au  premier  coup  d'œil,  des  phéno- 
mènes électro-magnétiques.  Comme  ces  travaux  formeront  dans 
l'avenir  la  gloire  principale  de  M.  Ampère,  et  lui  assureront  un  nom 
dans  les  annales  de  la  science ,  il  est  important  d'exposer,  avec 
quelque  détail,  en  quoi  ils  ont  consisté.  On  avait  déjà  remarqué  à 
différentes  fois  que  l'électricité  exerçait  une  action  sur  l'aiguille 
aimantée.  Ainsi ,  la  boussole,  sur  des  vaisseaux  frappés  du  ton- 
nerre, perdait  la  propriété  de  se  tourner  vers  le  nord  et  de  mar- 
quer la  route  du  bâtiment.  Quand  ces  flammes  électriques  que  les 
marins  connaissent  sous  le  nom  de  feux  Saint-Elme  brillaient  avec 
un  vif  éclat  à  la  pointe  des  mâts,  l'aiguille  était,  de  la  même  fa- 
çon, dépouillée  de  sa  faculté  caractéristique  :  ou  bien  les  pôles 
en  étaient  renversés ,  de  sorte  que  la  pointe ,  qui  se  dirige  vers  le 
nord ,  se  dirigeait  vers  le  sud  ;  ou  bien  elle  restait  complètement 
insensible  à  l'action  magnétique  de  la  terre,  et  demeurait  immobile 
dans  toutes  les  positions.  De  fortes  décharges  d'électricité,  pro- 
duites avec  la  bouteille  de  Leyde  ou  une  grande  batterie,  avaient 
modiflé  de  la  même  manière,  dans  les  expériences  instituées  pour 
cet  objet,  les  aiguilles  aimantées.  On  en  avait  conclu  que  l'électri- 
cité agissait  par  son  choc,  et  l'on  en  était  resté  là.  L'influence  ré- 
ciproque de  cet  agent  et  du  magnétisme  était  à  peine  soupçonnée, 
et  rien  ne  mettait  encore  sur  la  voie  des  faits  merveilleux  et  des  im- 
portantes conséquences  que  contenait  l'examen  de  l'action  entre  une 
petite  aiguille  et  un  fil  d'archal  traversé  par  un  courant  électrique. 

M.  Œrsted,  physicien  danois,  qui  s'entretenait  depuis  long- 
temps dans  des  inductions  théoriques  sur  l'essence  des  fluides  élec- 
trique et  magnétique,  découvrit,  en  1820,  un  phénomène  capital, 
qui  est  devenu  le  point  de  départ  des  travaux  subséquens.  Ce  qui 
avait  échappé  à  ses  prédécesseurs,  et  ce  qui  n'échappa  point  à 
M.  Œrsted ,  c'est  une  condition  à  laquelle  nul  n'avait  songé  :  à 

28. 
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savoir,  que  l'électricité  n'agit  sur  le  magnétisme  qu'autant  qu'elle 
est  en  mouvement.  En  effet,  le  physicien  danois,  mettant  en  action 
la  pile  voltaïque  et  plaçant  l'aiguille  aimantée  à  portée  du  fil  mé- 
tallique qui  en  réunit  les  deux  pôles,  remarqua  que  l'aiguille  est 
déviée  de  sa  direction  et  qu'elle  tend  à  se  placer  en  croix  avec  le 
fil  conducteur  du  fluide  électrique.  Voilà  le  fait  dans  sa  simplicité 
primitive,  fait  qui  ouvrit  une  vaste  carrière  aux  découvertes  et 
qui  enrichit  la  science,  en  un  court  espace  de  temps,  d'observa- 
tions fécondes  et  de  belles  théories. 

Ce  ne  fut  pas  M.  OErsted  qui  s'engagea  dans  cette  route  :  le  fait 
bien  observé,  il  l'interpréta  mal.  Les  accidens  très  variés  du  phé- 
nomène lui  firent  illusion;  il  ne  sut  rien  y  voir  de  constant,  et  il 
n'était  pas  assez  maître  de  l'analyse  mathématique  pour  ramener 
à  un  principe  commun  les  mouvemens  complexes  qu'il  observait. 
En  effet,  le  pôle  de  l'aiguille  aimantée  qui  se  tourne  vers  le  nord, 
est,  par  l'influence  d'un  courant  électrique,  porté  soit  vers  l'orient, 
soit  vers  l'occident,  suivant  que  le  courant,  auquel  on  donnera  la 
direction  du  nord  au  sud ,  passe  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'ai- 
guille. Les  complications  qui  naissaient  de  ces  variations  et  d'une 
foule  d  autres  analogues  embarrassaient  beaucoup  les  physiciens. 
M.  (Ersted  supposa,  pour  expliquer  les  phénomènes,  une  sorte  de 
tourbillon  électrique  qui,  semblable  aux  tourbillons  de  Descartes, 
circulait  en  dehors  du  fil  conducteur  perpendiculairement  à  ce  fil, 
entraînait  l'aiguille,  et  la  dirigeait  de  manière  à  la  mettre  perpen- 
diculaire à  la  ligne  de  la  plus  courte  distance  qui  la  séparait  du 
courant.  Cette  explication  n'était,  pour  ainsi  dire,  que  la  repro- 
duction du  fait  lui-même ,  contenait  une  hypothèse  gratuite,  et 
n'offrait  aucun  moyen  de  retrouver  géométriquement  les  phéno- 
mènes particuliers  dans  une  formule  générale.  Ce  n'était  point  là 
une  théorie  dans  la  bonne  acception  du  mot;  ce  n'était  qu'une 
manière  d'exprimer  que  l'aiguille  aimantée  se  met  en  croix  avec  la 
direction  du  courant  électrique.  Mais  cette  idée,  émise  par  M.  OEr- 
sted, sans  qu'il  y  attachât  beaucoup  d'importance,  était  tout-à-fait 
inacceptable  pour  les  géomètres  ;  car,  en  supposant  gratuitement 
une  action  rotatoire,  elle  renversait  le  principe  môme  de  la  philo- 
sophie de  Newton,  principe  suivant  lequel  toute  action,  attrac- 
tive ou  répulsive,  entre  deux  corps,  s'exerce  suivant  la  ligne 
droite  qui  les  unit. 
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Telle  est  la  première  phase  de  l'électro-magnétisme.  Un  fait 
important,  le  fait  d'une  action  constante  de  l'électricité  en  mouve- 
ment sur  l'aiguille  aimantée,  est  établi  d'une  manière  incontesta- 
ble. A  M.  Œrsted  en  appartient  l'honneur.  Il  ne  s'agit  plus  de  ces 
influences  variables  de  la  foudre  ou  du  choc  électrique  sur  la 
boussole;  il  s'agit  d'un  phénomène  aussi  flxe  que  celui  qui  dirige 
le  pôle  sud  de  l'aiguille  aimantée  vers  le  pôle  nord  du  monde,  et 
qui,  sans  doute,  est  mystérieusement  lié  aux  plus  puissantes  et 
aux  plus  universelles  forces  de  la  nature.  Ce  que  la  terre  fait  in- 
cessamment sur  toute  aiguille  aimantée,  le  courant  électrique  le 
fait  sur  cette  aiguille  :  par  l'attraction  du  globe,  elle  dévie  dans  un 
sens  déterminé,  et  se  tourne  toujours  vers  le  nord  ;  par  l'attraction 
du  courant  électrique,  elle  dévie  avec  non  moins  de  constance,  et  se 
met  toujours  en  croix  avec  lui.  Ainsi,  un  phénomène,  reconnu 
avec  exactitude  et  précision,  démontre  une  singulière  affinité  entre 
le  magnétisme  et  l'électricité ,  signale  des  analogies  merveilleuses 
entre  l'action  de  la  terre  et  l'action  des  courans  électriques,  et 
permet  d'entrevoir  que  la  science  touche  là  à  d'importans  secrets. 
Remarquable  lenteur  dans  la  découverte  des  phénomènes  natu- 
rels ;  il  y  a  plusieurs  siècles  que  l'on  sait  que  le  nord  dirige  l'ai- 
guille de  la  boussole ,  et  c'est  hier  seulement  que  l'on  a  appris 
qu'un  courant  électrique  la  dirige  aussi. 

Peut-être  la  science  se  serait-elle  arrêtée  long-temps  devant 
l'observation  de  M.  Œrsted,  et ,  égarée  par  des  théories  insuffi- 
santes et  fausses,  comme  par  de  vaines  lueurs  ,  aurait-elle  perdu 
la  voie  véritable  des  découvertes  qui  devaient  si  rapidement  l'en- 
richir. Mais  heureusement  il  se  trouva  alors  un  esprit  aussi  systé- 
matique qu'habile  à  manier  l'analyse  mathématique  ;  celui-là  ne 
s'arrêta  pas  devant  les  apparences  du  phénomène.  Trop  ha- 
bitué, par  sa  nature  même,  à  remonter  du  particulier  au  géné- 
ral, trop  instruit  des  lois  rationnelles  de  la  mécanique  pour 
croire  qu'il  eut  trouvé  quelque  chose  d'important,  s'il  n'avait  pas 
trouvé  une  formule  qui  contînt  tous  les  faits  sans  exception,  M.  Am- 
père se  mit  à  l'œuvre,  et  donna  à  la  découverte  de  M.  (Ersted 
une  face  toute  nouvelle  et  une  portée  inattendue.  Non-seulement  il 
l'accrut  par  des  observations  fécondes,  mais  encore  il  la  résuma 
dans  une  loi  simple^  qui  ne  laisse  plus  rien  à  désirer. 

«  Les  époques,  a  dit  M.  Ampère  dans  sa  Théorie  des  phénomènes 
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€leciro-(bjnami(jues,  page  131,  où  l'on  a  ramené  à  un  principe  uni- 
que des  phénomènes  considérés  auparavant  comme  dus  à  des 
causes  absolument  différentes,  ont  été  presque  toujours  accom- 
pagnées  de  la  découverte  de  nouveaux  faits,  parce  qu'une  nou- 
velle manière  de  concevoir  les  causes  suggère  une  multitude  d'ex- 
périences à  tenter,  d'explications  à  vérifier.  C'est  ainsi  que  la 
démonstration  donnée  par  Volta,  de  l'identité  du  galvanisme  et  de 
l'électricité,  a  été  accompagnée  delà  construction  de  la  pile,  et 
suivie  de  toutes  les  découvertes  qu'a  enfantées  cet  admirable  in- 
strument. ))  Ces  réflexions  de  M.  Ampère  s'appliquent  parfaite- 
ment à  ses  propres  travaux.  A  peine  eut-il  saisi,  par  le  calcul,  la 
loi  des  nouveaux  phénomènes ,  signalés,  pour  la  première  fois, 
par  M.  OErsted,  que  deux  observations  ,  de  la  plus  haute  impor- 
tance, vinrent  accroître  la  science,  et  récompenser  magnifique- 
ment les  efforts  du  physicien  français. 

M.  Œrsted  avait  vu  qu'un  courant  électrique  exerce  une  action 
sur  l'aiguille  aimantée  ;  M.  Ampère  pensa  qu'une  action  semblable 
devait  être  exercée  par  deux  courans  électriques,  de  l'un  sur  l'au- 
tre. Ce  n'était  nullement  une  conséquence  nécessaire  et  forcée  de 
la  découverte  de  M.  OErsted,  car  on  sait  qu'un  barreau  de  fer 
doux,  qui  agit  sur  l'aiguille  aimantée,  n'agit  pas  cependant  sur  un 
autre  barreau  de  fer  doux.  Il  se  pouvait  que  le  courant  électrique 
fut ,  comme  le  barreau  de  fer,  incapable  d'agir  sur  un  autre  cou- 
rant, tout  en  ayant  une  influence  constante  sur  l'aiguille  magnéti- 
que. Ce  sujet  de  doute  n'en  était  pas  un  pour  M.  Ampère ,  dont 
l'esprit  systématique  avait  vu  dès  le  premier  abord  (  le  fait  de 
M.  (Ersted  étant  reconnu  )  la  nécessité  de  celui  qu'il  cherchait  à 
son  tour.  Mais  il  fallait  le  démontrer  par  l'expérience,  seule  ca- 
pable en  ceci  de  lever  toutes  les  incertitudes.  M.  Ampère  ne  se 
montra  pas  moins  ingénieux  dans  l'étabHssement  de  l'appareil 
nécessaire  à  sa  démonstration ,  qu'il  ne  s'était  montré  doué  d'une 
sagacité  pénétrante  en  devinant  le  phénomène  qui  allait  s'accom- 
plir sous  ses  yeux.  Il  s  agissait  de  rendre  un  courant  électrique  mo- 
bile; il  le  rendit  mobile  ;  et  quand  toutes  les  conditions  de  l'expé- 
rience furent  établies,  quand  l'électricité  circula  dans  les  deux  fils 
qu'il  avait  mis  en  présence,  celui  auquel  une  disposition  ingénieuse 
avait  permis  de  changer  de  position,  obéit  à  la  force  qui  le  sollicitait, 
et  vint  prendre  la  direction  que  les  prévisions  de  M.  Ampère  lui 
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avaient  assignée.  C'est  certainement  une  heure  de  pures  et  nobles 
jouissances,  lorsque  le  savant,  attentif  à  dévoiler  les  merveilles  de 
la  nature,  et  plus  récompensé  quand  il  lui  arrache  un  de  ses  secrets, 
que  celui  sous  les  yeux  duquel  brille  soudainement  un  trésor  en- 
foui, voit  s'accompHr  un  phénomène  qu'il  a  pressenti,  se  manifester 
l'effet  d'une  force  mystérieuse ,  et  agir  une  de  ces  grandes  lois 
qui  entrent  dans  les  rouages  du  monde. 

M.  Ampère,  par  cette  découverte,  se  plaçait  sur  un  terrain  tout 
nouveau,  et  jetait  un  jour  inattendu  sur  l'affinité  des  deux  agens 
que  l'on  appelle  magnétism.e  et  électricité.  L'effet  que  l'électricité 
produisait  sur  le  magnétisme,  elle  le  produisait  aussi  sur  elle-même, 
de  telle  sorte  qu'auprès  du  grand  fait,  reconnu  par  M.  Œrsted,  de 
l'action  d'un  courant  électrique  sur  une  aiguille  aimantée ,  venait 
se  ranger  l'observation  de  M.  Ampère  sur  une  action  identique 
entre  deux  courans.  Le  rapprochement  était  visible,  les  conséquen- 
ces manifestes;  et  la  science  se  trouvait  ainsi  toucher  de  plus  près  à 
ces  agens  merveilleux,  dont  les  opérations  viennent  se  mêler  à  tout. 
Rien  de  plus  puissant  en  effet,  rien  de  plus  frappant,  rien  de  plus  ma- 
gique que  ces  choses  que  les  physiciens  appellent  fluides  impon- 
dérables; que  cette  électricité  et  ce  magnétisme,  partout  semés 
et  partout  agissans  ;  que  ces  flammes  destructives  de  la  foudre,  et 
ces  brillantes  et  froides  clartés  qui  parent  les  nuits  des  régions 
polaires  ;  que  ces  attractions  et  ces  répulsions  singulières  ;  que 
cette  fidélité  d'une  aiguille  aimantée  à  obéir  à  l'appel  du  pôle  arc- 
tique ;  et  cette  pénétration  irrésistible  de  l'électricité  jusqu'entre  les 
atomes  qu'elle  sépare  et  dissocie  !  Le  moindre  fait  qui  se  rattache 
à  ces  agens  est  curieux  et  intéressant  ;  mais  combien  ne  le  devient- 
il  pas  davantage  quand,  portant  sur  les  conditions  essentielles  de 
leur  existence,  il  permet  de  pénétrer  profondément  dans  ces 
phénomènes  placés  si  loin  de  notre  intelligence,  quoique  si  p*rès  de 
nos  yeux? 

La  découverte  que  M.  Ampère  venait  de  faire  le  menait  direc- 
tement à  une  autre  qui  en  était  la  conséquence  et  qui  couronnait 
toutes  ses  recherches  dans  un  champ  si  fécond  pour  lui.  La 
terre  agissait  sur  l'aiguille  magnétique;  un  courant  électrique 
agissait  de  son  côté  et  sur  l'aiguille  et  sur  un  autre  courant  élec- 
trique; la  terre  devait  donc  exercer  aussi  une  attraction  sur  un 
courant  électrique,   et  lui  donner  une   direction.  Ce  globe  si 
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grand,  qui  nous  emporte,  nous  et  tous  les  êtres  vivans,  autour  de 
son  soleil  ;  cette  masse  prodigieuse  qui  roule  avec  une  effroyable 
rapidité  dans  les  espaces;  cette  terre  immense,  couverte  à  sa  sur- 
face de  longues  plaines,  de  montagnes  escarpées  et  d'océans  mo- 
biles, est  dans  un  rapport  nécessaire  et  mystérieux  avec  la  petite 
aiguille  qui  tremble  sur  la  pointe  acérée  d'un  pivot  dans  la  boussole 
et  oscille  en  obéissant.  M.  Ampère  a  trouvé  à  cette  grande  planète 
un  autre  rapport  non  moins  constant,  non  moins  délicat,  non 
moins  merveilleux,  et  il  a  fait  voir  qu'un  fil  d'archal  mobile,  dès 
qu'il  venait  à  être  traversé  par  un  courant  électrique,  passait  sous 
l'influence  des  forces  occultes  qui  émanent  du  corps  terrestre,  et 
était  dirigé  aussi  régulièrement  qu'une  mince  aiguille  d'acier  ai- 
manté, ou  qu'une  immense  planète  lancée  éternellement  dans  la 
même  orbite. 

C'est  ainsi  que  la  science  s'agrandit  peu  à  peu,  et  qu'un  fait,  qui 
semble  d'abord  isolé,  ouvre  la  voie  à  des  conséquences  inattendues 
et  à  des  rapports  dont  le  haut  intérêt  frappe  les  moins  clairvoyans. 
La  faible  action  qui  s'exerce  entre  un  courant  électrique  et  une 
aiguille  aimantée,  a  été  le  point  de  départ  qui  a  conduit  les  physi- 
ciens jusqu'au  globe  de  notre  planète  elle-même,  et  jusqu'aux 
puissances  qui  proviennent  de  ce  grand  corps.  Le  plus  petit  phéno- 
mène se  lie  au  plus  grand,  et  M.  Ampère,  en  poursuivant  dans 
des  déductions  inaperçues  la  découverte  de  M.  (Ersted,  et  en  dé- 
veloppant ce  qu'elle  contenait,  mais  ce  que  personne  n'y  voyait,  a 
mis  dans  son  plus  beau  jour  cette  faculté  éminente  qu'il  possédait, 
de  saisir  les  rapports  des  idées  éloignées,  et  d'arriver,  par  des 
combinaisons  conçues  avec  profondeur,  à  d'éclatantes  \érités, 
qui  font  sa  gloire.  Certes,  quand  on  considère  le  chemin  par- 
couru par  M.  Ampère ,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
cette  sagacité  divinatoire,  ce  génie  systématique,  qui,  dans 
l'action  d'un  courant  électrique  sur  une  aiguille  aimantée,  lui 
montre  l'action  de  deux  courans  électriques  l'un  sur  l'autre,  et 
l'action  de  la  terre  sur  tous  les  deux.  L'homme  le  moins  habitué 
aux  spéculations  de  la  physique  comprendra  qu'en  tout  ceci 
M.  Ampère  n'a  rien  dû  au  hasard,  et  qu'il  n'a  trouvé  que  ce  qu'il 
a  cherché.  Le  grand  poète  allemand  Schiller,  représentant  Chris- 
tophe Colomb  voguant  à  la  découverte  d'un  nouvel  hémisphère, 
lui  dit  :  (c  Poursuis  ton  vol  vers  l'ouest,  hardi  navigateur;  la  terre 
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que  tu  cherches  s'élèverait,  quand  bien  même  elle  n'existerait  pas, 
du  fond  des  eaux  à  ta  rencontre;  car  la  nature  est  d'intelligence 
avec  le  génie.  »  Il  y  a  là,  sous  la  forme  d'une  grande  image  et  d'une 
splendide  exagération,  l'expression  d'une  des  conditions  les  plus 
réelles  du  vrai  génie  dans  les  sciences,  à  qui  les  découvertes  n'ar- 
rivent point  par  un  hasard,  mais  qui  va  au-devant  d'elles  par  une 
sorte  de  pressentiment. 

Il  ne  faut  pas  oublier  de  noter  ici  avec  quelle  adresse  ingénieuse 
M.  Ampère  sut  exprimer  le  mouvement  de  l'aiguille  aimantée  soumise 
à  linfluence  d'un  courant  électrique.  Comme  ce  mouvement  change 
suivant  que  le  courant  est  placé  au-dessus,  au-dessous,  à  droite,  à 
gauche  de  l'aiguille,  rien  n'est  plus  malaisé  que  d  énoncer,  avec 
clarté  et  en  peu  de  mots,  la  direction  que  l'aiguille  prendra  dans 
un  cas  donné.  Par  une  supposition ,  bizarre  si  l'on  veut,  mais  qui 
remplit  merveilleusement  son  objet,  M.  Ampère  a  levé  toutes  les 
difflcultés  que  l'on  avait  à  exprimer  les  diverses  relations  du  cou- 
rant et  de  l'aiguille:  il  s'est  montré,  on  peut  le  dire,  aussi  ingénieux 
dans  cet  artifice  que  dans  la  manière  de  préparer  ses  expériences. 
Il  faut  se  représenter  le  courant  électrique  comme  un  homme  qui  a 
des  pieds  et  une  tête,  une  droite  et  une  gauche;  il  faut,  en  outre, 
admettre  que  l'électricité  va  des  pieds,  qui  sont  du  côté  du  polo 
zinc,  à  la  tête,  qui  est  du  côté  du  pôle  cuivre,  et  que  cet  homme  a 
toujours  la  face  tournée  vers  le  milieu  de  l'aiguille.  Cela  étant  ainsi 
conçu,  le  pôle  austral  de  la  boussole,  c'est-à-dire  celui  qui  regarde 
le  nord,  est  toujours  dirigé  à  la  gauche  de  la  figure  d'homme  que  l'on 
«uppose  dans  le  courant.  Rien  de  plus  facile  alors  que  de  déter- 
miner, pour  chaque  position  du  courant,  la  position  correspon- 
dante de  l'aiguille  et  de  l'exprimer  brièvement  et  clairement.  C'est 
à  M.  Ampère  qu'on  le  doit. 

Ces  expériences  que  je  viens  d'énumérer,  et  bien  d'autres  moins 
importantes  que  fit  M.  Ampère,  je  les  ai  exposées  comme  s'il  les 
avait  instituées  pour  examiner  les  phénomènes  qui  devaient  se 
produire.  Mais,  dans  la  vérité,  elles  dérivaient  pour  lui  d'une  con- 
ception plus  haute,  d'une  formule  plus  précise,  d'une  loi  enfin  qu'il 
avait  trouvée  et  qui  contenait,  dans  leurs  détails  les  plus  minu- 
tieux, tous  les  phénomènes  de  l'électro-magnétisme.  Au  point  d:- 
vue  où  il  se  place,  le  fait  découvert  par  M.  d^rsted  n'est  plus  qu'un 
.cas  particulier  ;  tout  dérive  d'un  fait  plus  général,  qui  est  l'action^ 
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exercée  par  un  courant  électrique  sur  un  autre  courant.  C'est  cette 
action  que  M.  Ampère  soumet  au  calcul,  et  qu'il  renferme  dans  une 
formule  savante;  et  c'est  de  là,  comme  d'un  point  élevé,  qu'il  voit  se 
dérouler  devant  lui  tous  les  phénomènes  électro-magnétiques,  s'é- 
claircir  ce  qui  paraît  obscur,  se  simplifier  ce  qui  paraît  compliqué, 
se  réduire  à  la  loi  générale  ce  qui  paraît  le  plus  exceptionnel,  et  se 
manifester  dans  tout  son  jour  la  régularité  rationnelle  delà  nature. 
Voici  la  formule  qui  contient  tout  l'électro-magnétisme  ;  avec  elle, 
celui  qui  saurait  le  calcul,  pourrait  retrouver  tous  les  faits,  et  un 
géomètre  en  déduirait  même  les  phénomènes  qu'il  ne  connaît  pas  : 
Deux  élémens  de  courant  électrique ,  ])lacés  dans  le  même  plan  et 
parallèles ,  s'attirent  en  raison  directe  du  produit  des  intensités 
électriques,  et  en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance  si  ces  cou- 
rans  élémentaires  vont  dans  le  même  sens,  et  se  repoussent,  suivant 
les  mêmes  lois,  s'ils  vont  en  sens  contraire.  Formule  admirable  qui 
a  placé  l'électro-magnétisme  dans  le  domaine  de  la  philosophie  de 
Newton,  en  prouvant  géométriquement  que  les  mouvemens  rota- 
toires  observés  étaient  produits  par  une  action  en  ligne  droite. 

Newton,  lorsqu'il  a  dit  que  les  corps  s'attirent  en  raison  directe 
de  leur  masse,  et  en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance,  a 
trouvé  la  formule  qui  contient  l'exphcation  des  mouvemens  pla- 
nétaires; et  l'on  sait  qu'en  partant  de  ce  principe  si  bref,  et  pour- 
tant si  fécond,  lui  et  les  géomètres  qui  l'ont  suivi,  ont  expliqué 
mathématiquement,  ont  calculé  rigoureusement,  ont  prévu  d'a- 
vance les  mouvemens  de  ces  grands  astres  qui  circulent  inces- 
samment autour  du  soleil.  La  loi  n'a  fait  défaut  nulle  part;  et 
soit  qu'il  s'agît  de  démontrer  la  marche  de  l'immense  Jupiter  et 
sa  rotation  rapide,  ou  de  suivre  Uranus,  reculé  jusqu'aux  con- 
fins de  notre  monde,  dans  son  orbite  lointaine  et  dans  son  an- 
née de  quatre-vingts  de  nos  années  ;  soit  qu'il  fallût  appliquer 
la  loi  à  la  singulière  disposition  de  l'anneau  qui  fait  sa  révolution 
autour  de  Saturne,  ou  à  ces  systèmes  du  monde  en  miniature, 
tels  que  les  satellites  de  Jupiter  ou  notre  propre  lune ,  tout  est 
venu  se  ranger  dans  les  conséquences  rigoureuses  du  fait  généra- 
teur et  suprême  que  Newton  avait  étabh.  De  même  sur  l'étroit 
théâtre  d'une  observation  entre  une  aiguille  aimantée  et  un  cou- 
rant électrique ,  M.  Ampère  a  jeté  une  de  ces  formules  compré- 
hensives  d'où  le  calcul  sait  tirer  l'explication  de  tous  les  phéno- 


ILLUSTRATIONS   SCIENTIFIQUES.  431 

mènes  particuliers.  Continuant  ces  généralisations,  il  vint  à  penser 
que  l'aimant  résultait  d'une  infinité  de  courans  infiniment  petits, 
circulant  perpendiculairement  à  la  ligne  des  pôles.  Ce  fut  là  le 
dernier  terme  où  M.  Ampère  arriva,  soit  en  faits,  soit  en  théorie. 
La  découverte  de  plusieurs  phénomènes  électro-magnétiques  de  la 
plus  haute  importance  ;  l'établissement  d'une  formule  simple  qui 
les  contient  tous;  la  démonstration  d'affinités  de  plus  en  plus 
orandes  entre  le  magnétisme  et  l'électricité;  enfin,  une  idée  nou- 
velle sur  la  constitution  du  fluide  magnétique  dans  les  aimans  ;  tels 
sontles  résultats  à  jamais  mémorables  obtenus  par  M.  Ampère  sur 
cette  branche  si  délicate  et  si  curieuse  de  la  physique.  Mais  il  n'alla 
pas  plus  loin,  et  ni  lui,  ni  ses  disciples  n'ont  pu  constituer  un  système 
de  courans  terrestres  capables  de  représenter  tous  les  phénomènes 
généraux  d'inclinaison  et  d'intensité.  C'était  un  problème  inverse 
de  celui  qu'il  avait  résolu  :  les  courans  électriques  étant  donnés,  il 
s'était  agi  de  trouver  les  mouvemens  qui  résulteraient  de  leur  ac- 
tion réciproque  ;  dans  le  magnétisme  terrestre,  les  effets  d'incli- 
naison et  d'intensité  sont  donnés,  et  il  s'agit  de  constituer  un 
système  de  courans  qui  y  réponde.  Depuis,  la  distribution  du  ma- 
gnétisme terrestre  a  été  reconnue  :  on  sait  déjà  que  M.  le  capitaine 
Duperrey  l'a  représentée,  pour  toute  la  surface  du  globe,  d'après 
une  loi  qu'il  fera  connaître ,  aussitôt  que  les  magnifiques  cartes 
qu'il  vient  de  terminer  auront  vu  le  jour  :  en  sorte  que  le  pro- 
blème physique  du  magnétisme  terrestre  est  complètement  résolu, 
et  que  les  expéditions  scientifiques  n'auront  pas  d'autre  résultat 
que  de  confirmer  la  théorie. 

M.  Ampère  savait  ce  que  valaient  ses  hypothèses,  et  il  était  loin 
de  les  prendre  pour  des  réalités  physiques;  il  les  regardait  seule- 
ment comme  représentant  les  phénomènes;  mais  il  y  tenait  par  cette 
considération  très  philosophique,  que,  quand  même  on  remon- 
terait plus  haut  dans  l'explication  de  l'électro- magnétisme, 
quand  même  la  science  ferait  des  découvertes  qui  changeraient 
toutes  les  idées  sur  la  constitution  des  deux  fluides,  néanmoins 
ses  formules  subsisteraient  toujours.  Elles  pourraient  devenir 
une  loi  particulière  dans  une  loi  plus  générale,  elles  n'en  reste- 
raient pas  moins  véritables.  Soit  qu'on  redescende  des  hauteurs 
d'une  science  supérieure,  soit  qu'on  remonte  des  élémens  vers 
cette  science ,  on  rencontrera  toujours  comme  un  degré  subsis- 
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tant,  comme  une  assise  indestructible,  la  formule  établie  par 
M.  Ampère.  De  même ,  nos  neveux  arriveraient-ils  à  connaître  la 
cause  de  la  pesanteur  universelle,  leurs  études  n'en  repasseraient 
pas  moins  par  la  loi  de  Newton,  et  la  nouvelle  astronomie  con- 
serverait intactes ,  dans  son  sein ,  toutes  les  formules  qui  re- 
présentent les  mouvemens  des  corps  célestes.  C'est  ainsi  que  les 
théories  mathématiques,  contrairement  aux  systèmes  philoso- 
phiques, sont  choses  permanentes  et  stables  à  toujours.  Aussi 
M.  Ampère,  pour  consoler  Fourier  des  contrariétés  qu'il  éprouva, 
rappelait-il  à  l'illustre  auteur  de  la  théorie  mathématique  de  la 
chaleur  que  ses  formules  n'avaient  plus  rien  à  craindre,  même  des 
progrès  ultérieurs  de  la  science,  et  qu'une  connaissance  plus  intime 
des  phénomènes  du  calorique  y  ajouterait  sans  en  rien  retrancher. 
C'est  cette  propriété  des  théories  mathématiques  qu'il  faut  bien 
concevoir:  elles  s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  elles  ne  se  rempla- 
cent pas. 

Il  fallait  un  homme  comme  M.  Ampère,  imaginant  les  expérien- 
ces et  les  méthodes  de  calcul,  pour  débrouiller  des  phénomènes 
aussi  comphqués  en  apparence  que  les  phénomènes  électro-dyna- 
miques ,  et  arriver  à  une  loi  aussi  simple  que  celle  qu'il  a  trouvée. 
Sans  lui,  ils  seraient  encore  dans  une  confusion  inextricable;  la 
théorie  en  serait  restée  un  dédale  pour  les  physiciens ,  et  par  le 
fait  c'est  la  plus  difflcile  de  toutes  les  théories.  D'autres  savansy 
avaient  déjà  échoué ,  et  l'on  peut  juger,  par  leurs  explications,  quel 
conflit  de  théories,  plus  fausses  les  unes  que  les  autres,  auraient 
inondé  la  science  sur  cet  objet. 

Ce  fut  sans  doute  à  cause  de  la  profondeur  de  la  loi  qu'il  avait 
déeouverte,  et  du  genre  de  démonstration  analytique  qu'il  em- 
ploya, que  M.  Ampère  éprouva  tant  de  diftîcultés  à  la  faire  com- 
prendre et  admettre  par  les  savans.  Les  physiciens  français  se 
montrèrent  d'abord  contraires  ,  croyant  que  les  idées  théoriques 
de  M.  Ampère  étaient  opposées  à  la  doctrine  de  Newton,  d'après 
laquelle  toutes  les  actions  et  réations  s'exercent  suivant  une  ligne 
droite  et  jamais  circulairement.  Repoussé  de  toutes  parts,  ou 
phitôt  mal  écouté  et  mal  compris,  M.  Ampère  ne  se  décourageait 
])as;  il  soumettait  à  Laplace  tous  ses  calculs  analytiques  ;  il  prou- 
vait aux  géomètres  que  sa  loi  sur  les  attractions  magnétiques 
et  électriques  rentrait  dans  le  principe  même  de  Newton ,  et  que 
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ces  mouvemens  gyratoires  résultaient  d'attractions  et  de  répuL 
sions  directes.  De  tous  les  membres  de  l'Académie,  Fourier  est 
peut-être  le  seul  qui  ait  accueilli  favorablement  les  idées  de  M.  Am- 
père. Néanmoins  aucune  objection  par  écrit  ne  lui  fut  faite  en 
France  par  des  géomètres,  et  peu  à  peu  les  préventions  étant  tom- 
bées ,  les  difflcultés  étant  levées ,  et  ses  travaux  ayant  été  enfln 
compris,  sa  théorie  devint  une  acquisition  déflnitive  pour  la 
physique. 

La  résistance  des  savans  français  fut  cependant  moins  grande 
que  celle  des  savans  étrangers.  Ceux-ci,  trop  incapables  de  suivre 
les  déductions  analytiques  du  physicien  français,  persistèrent  dans 
leurs  vagues  explications  sur  le  tourbillon  électrique  ;  Berzelius 
ne  dit  pas  un  mot  de  M.  Ampère  dans  les  avant-propos  de  physi- 
que qui  sont  à  la  tête  de  sa  chimie;  MM.  Humphry  Davy,  Fara- 
day, Seebeck,  Delarive ,  Prévost,  Nobili ,  et  une  foule  d'autres 
savans,  élevèrent  objections  sur  objections  toutes  plus  singulières 
les  unes  que  les  autres  ;  et  M.  Ampère  n'eut  gain  de  cause  en  An- 
gleterre, que  lorsque  M.  Babbage,  qui,  dans  un  voyage  à  Paris, 
avait  reçu  les  explications  orales  du  physicien  français  ,  eut  rap- 
porté à  Londres  une  démonstration  qui  avait  eu  tant  de  peine  à 
pénétrer  parmi  les  savans  :  triomphe  complet  que  les  principes  de 
la  philosophie  naturelle  de  Newton  ont  remporté,  appuyés  de  l'au- 
torité d'un  géomètre  français. 

En  même  temps  que  M.  Ampère  était  un  mathématicien  profond, 
un  physicien  ingénieux ,  et  un  homme  capable  de  combiner  les 
expériences  et  le  calcul  de  manière  à  reculer  les  limites  de  la 
science ,  il  était  porté ,  par  la  nature  de  son  esprit  et  par  une  pré- 
dilection particulière,  vers  les  études  métaphysiques.  Il  n'avait 
vu  (pas  plus  au  reste  que  Descartes,  Leibnitz  ou  d'Alembert), 
dans  ses  travaux  mathématiques,  rien  qui  le  détournât  des  hautes 
spéculations  philosophiques.  Après  avoir  professé,  pendant  quel- 
que temps,  la  philosophie,  il  n'abandonna  jamais  cette  étude, 
la  cultiva  a  côté  de  celles  qui  -lui  avaient  ouvert  l'entrée  de  l'In- 
stitut, et  il  ne  cessa,  jusqu'à  la  fln  de  sa  vie,  d'y  consacrer  une 
ïjartie  de  ses  heures  et  une  partie  de  ses  forces.  Beaucoup  a  été 
par  lui  médité,  écrit,  jeté  dans  des  notes;  mais  peu  do  chose  a 
été  livré  à  la  publicité.  Vn  volume,  qu'il  a  fait  imprimer  sur  une 
classificatioa  des  science?,  est  le  plus  important  de  ses  travaux 
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philosophiques.  M.  Ampère,  dont  l'esprit  avide  d'instruction  se 
plaisait  à  se  promener  d'étude  en  étude,  fut  amené  à  considé- 
rer ce  sujet  d'un  point  de  vue  scientifique ,  et  à  essayer  de  refaire, 
sur  un  meilleur  plan,  ce  qui  avait  été  tenté  plusieurs  fois  en  vain, 
même  par  des  hommes  supérieurs.  Toutes  les  fois  que  l'on  réunit 
ensemble  des  généralités  dans  un  ordre  logique,  il  en  ressort 
des  enseignemens  de  toute  nature ,  ainsi  que  plus  de  justesse  dans 
les  aperçus;  et  l'esprit  humain,  revenant  ainsi  sur  lui-même,  se 
rend  mieux  compte  de  ce  qu'il  a  fait  et  de  ce  qu'il  peut  faire ,  re- 
connaît la  voie  qu'il  avait  suivie ,  apprend  à  chercher  en  connais- 
sance de  cause  ce  qu'il  avait  plutôt  poursuivi  par  instinct,  et  ac- 
quiert ainsi  une  sorte  de  maturité  scientifique  dont  les  effets  se 
font  toujours  heureusement  sentir.  Les  idées  générales  que  l'on 
rassemble  et  que  l'on  coordonne,  les  classifications  qui  en  dépen- 
dent et  qui  naissent,  comme  elles,  de  l'examen  approfondi  des 
détails,  développent  la  réflexion  et  sont  semblables  à  ces  retours 
que  l'homme,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  fait  sur  lui-même,  et 
qui  constituent  pour  lui  le  résumé  de  son  expérience  et  le  meilleur 
fondement  de  sa  moralité. 

Les  classifications  ont  toujours  été  une  œuvre  difficile.  Ignorées 
dans  l'enfance  des  sciences,  où  les  choses  sont  vues  en  bloc,  elles 
commencent  à  naître  lorsque  les  objets  particuliers  commencent 
eux-mêmes  à  être  mieux  connus  ;  et  d'essais  en  essais ,  elles  se 
perfectionnent ,  c'est-à-dire  se  rapprochent  de  plus  en  plus  des 
divisions  établies  dans  la  nature  elle-même  ;  car  c'est  un  fait  re- 
marquable que,  moins  elles  pénètrent  au  fond  des  choses,  plus  elles 
sont  artificielles.  Il  en  coûte  beaucoup  moins  à  l'homme  d'inventer 
une  méthode  où  il  fait  entrer,  de  gré  ou  de  force,  la  nature  incom- 
plètement observée,  que  de  saisir  les  caractères  vrais  et  profonds 
qu'elle  a  imprimés  aux  choses. 

La  classification  des  sciences  appartient  de  droit  à  la  philosophie, 
et  n'est  pas  une  des  moindres  questions  qu'elle  se  puisse  propo- 
ser. En  effet,  si  la  philosophie  a  une  double  étude  à  poursuivre, 
celle  de  la  psychologie  et  celle  de  l'ontologie,  il  est  évident  qu'une 
féconde  instruction  se  trouvera  pour  elle  dans  l'usage  que  l'homme 
a  fait  de  ses  propres  facultés  et  dans  le  jour  sous  lequel  les  di- 
verses relations  ontologiques,  telles  que  celles  du  temps,  de  l'es- 
pace et  de  la  substance,  lui  ont  apparu.  Entre  la  nature  de  l'esprit 
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humain  et  ses  applications,  entre  ses  conceptions  sur  le  monde  et 
le  monde  lui-même,  il  est  des  rapports  nécessaires,  source  d'idées 
profondes,  qui  ne  ressortent  jamais  mieux  que  quand  tout  ce  qui 
est  appelé  science  se  trouve  rangé  dans  un  ordre  méthodique  et 
réuni  sous  un  seul  coup  d'oeil. 

On  peut  citer,  comme  exemple  d'une  classification  artiOcielle  des 
sciences ,  celle  de  l'Introduction  de  l'Encyclopédie  où  elles  sont 
disposées  suivant  trois  facultés  que  l'on  considéra  comme  fonda- 
mentales dans  l'intelligence;  la  mémoire,  la  raison  et  l'imagination. 
Il  en  résulte  (ce  qui  est,  au  reste,  le  vice  de  toutes  les  classiGcations 
artiflcielles)  que  les  objets  les  plus  disparates  furent  accolés  les 
uns  aux  autres,  et  les  plus  analogues  séparés.  Ainsi  l'histoire  des 
minéraux,  des  végétaux,  se  trouve  placée  à  côté  de  l'histoire 
civile;  la  zoologie,  séparée  de  la  botanique  par  l'interposition, 
entre  ces  sciences,  de  l'astronomie,  de  la  météorologie  et  de  la  cos- 
mologie. M.  Ampère,  au  contraire,  a  cherché  une  méthode  natu- 
relle qui  rapprochât  les  sciences  analogues  et  les  groupât  suivant 
leurs  affinités.  Comme  il  était  parti  d'un  principe  philosophique 
suivi  avec  rigueur,  il  en  est  résulté,  dans  son  travail,  une  régu- 
larité remarquable.  Voici  quel  est  le  principe  qui  y  a  présidé  : 
Toute  la  science  humaine  se  rapporte  uniquement  à  deux  objets 
généraux,  le  monde  matériel  et  la  pensée.  Delà  naît  la  division 
naturelle  en  sciences  du  monde  ou  cosmologiques,  et  sciences  de  la 
pensée  ou  noologiques.  De  cette  façon,  M.  Ampère  partage  toutes 
nos  connaissances  en  deux  règnes  ;  chaque  règne  est,  à  son  tour, 
l'objet  d'une  division  pareille.  Les  sciences  cosmologiques  se  divi- 
sent en  celles  qui  ont  pour  objet  le  monde  inanimé  et  celles  qui 
s'occupent  du  monde  animé  ;  de  là  deux  embranchemens  qui  dé- 
rivent des  premières  et  qui  comprennent  les  sciences  mathéma- 
tiques et  physiques  ;  et  deux  autres  embranchemens  qui  dérivent 
des  secondes  et  qui  comprennent  les  sciences  relatives  à  l'histoire 
naturelle  et  les  sciences  médicales.  La  science  de  la  pensée,  à  son 
tour,  est  divisée  en  deux  sous-règnes  dont  l'un  renferme  les 
sciences  noologiques  proprement  dites  et  les  sciences  sociales;  et 
il  en  résulte,  comme  dans  l'exemple  précédent,  quatre  embran- 
chemens. C'est  en  poursuivant  cette  division  qui  marche  toujours 
de  deux  en  deux ,  que  M.  Ampère  arrive  à  ranger,  dans  un  ordre 
parfaitement  régulier,  toutes  les  sciences,  et  à  les  mettre  dans  des 
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rapports  qui  vont  toujours  en  s'éloignant.  Ce  tableau,  s'il  satis- 
fait les  yeux,  satisfait  aussi  l'esprit;  et  c'est  certainement  avec 
curiosité  et  avec  fruit  que  l'on  voit  ainsi  se  dérouler  la  série  des 
sciences,  et  toutes  provenir  de  deux  points  de  vue  principaux, 
l'étude  du  monde  et  l'étude  de  l'homme. 

Sous  ces  noms  que  M.  Ampère  a  classés ,  sous  ces  chapitres  qu'il 
a  réunis,  se  trouve  renfermé  tout  ce  que  l'humanité  a  conquis  et 
possède  de  plus  précieux.  Là  est  le  grand  héritage  de  puissance 
et  de  gloire  que  les  nations  se  lèguent  et  que  les  siècles  accroissent. 
Sans  doute  c'est  un  beau  spectacle  que  d'observer  les  changemens 
que  l'homme  a  apportés  dans  le  domaine  terrestre  ;  ces  villes  qu'il 
a  semées  sur  la  surface  de  la  terre  et  qui  se  forment,  comme  des 
ruches  ,  à  mesure  que  les  essaims  dd  l'espèce  humaine  se  répan- 
dent de  tous  côtés ,  ces  forêts  qu'il  a  abattues  pour  se  faire  une 
place  au  soleil  ;  ces  routes  et  ces  canaux  qu'il  a  tracés  ;  ces  excava- 
tions profondes  qu'il  a  creusées  pour  y  chercher  les  pierres ,  les 
métaux  et  la  houille  ;  cette  innombrable  multiplication  des  végé- 
taux qui  lui  sont  utiles ,  substitués  au  luxe  sauvage  des  campagnes 
désertes,  tout  cela  atteste  la  puissance  du  travail  humain.  Mais  ce 
travail  est  la  moindre  partie  de  ce  que  l'homme  a  fait  ;  le  trésor  de 
sciences ,  qui  s'est  accumulé  depuis  l'origine  des  sociétés,  est  plus 
précieux  que  tout  ce  qu'il  a  fait  produire  à  la  terre ,  édifié  à  sa  sur- 
face, arraché  à  ses  entrailles.  Une  catastrophe  dissiperait  en  vain 
tous  ces  ouvrages  de  ses  mains,  il  saurait  à  l'instant  refaire  ce  qui 
aurait  été  détruit  ;  sa  condition  n'en  serait  qu'un  moment  troublée, 
et  peut-être  même  les  choses  nouvelles  sortiraient  de  ses  mains  plus 
régulières  et  moins  imparfaites.  Mais  s'il  venait  à  perdre  ces  scien- 
ces qui  lui  ont  tant  coûté  à  acquérir,  si  son  savoir,  oublié  soudaine- 
ment, périssait  avec  les  livres  qui  le  renferment,  rien  ne  compenserait 
pour  lui  une  pareille  perte.  Rentré  dans  une  seconde  enfance,  il 
errerait,  sans  pouvoir  les  imiter  et  sans  même  les  comprendre , 
parmi  les  monumens  de  générations  plus  puissantes ,  comme  le 
Troglodyte  au  milieu  des  temples  splendides  et  des  ruines  gigantes- 
ques de  Thèbes  aux  cent  portes;  et  il  faudrait  reprendre  ce  travail 
de  découvertes ,  cet  enseignement  péniblement  acquis  dont  l'ori- 
gine commence,  pour  nous,  dans  les  nuages  de  l'histoire  primitive, 
avec  la  civilisation  égyptienne,  et  qui  s'étend  peu  à  peu  sous  nos 
jeux  à  toutes  les  races  et  sur  tous  les  points  du  globe. 
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M.  Ampère  s'est  complu  à  faire  ressortir  quelques-uns  des  avan- 
tages secondaires  que  peut  produire  une  classification  vraiment 
naturelle  des  sciences.  Qui  ne  voit  qu'une  pareille  classification 
devrait  servir  de  type  pour  régler  convenablement  les  divisions 
en  classes  et  sections  d'une  société  de  savans  qui  se  partageraient 
outre  eux  l'universalité  des  connaissances  humaines?  Qui  ne  voit 
également  que  la  disposition  la  plus  convenable  d'une  grande  bi- 
bliothèque ,  et  le  plan  le  plus  avantageux  d'une  bibliographie  gé- 
nérale, en  seraient  encore  le  résultat,  et  que  c'est  à  elle  d'indiquer 
la  meilleure  distribution  des  objets  d'enseignement?  Et  si  l'on  vou- 
lait composer  une  encyclopédie  vraiment  méthodique,  où  toutes 
les  branches  de  nos  connaissances  fussent  enchaînées,  au  lieu  d'être 
disposées  par  l'ordre  alphabétique,  dans  un  ou  plusieurs  diction- 
naires, le  plan  de  cet  ouvrage  ne  serait-il  pas  tout  tracé  dans  une 
classification  naturelle  des  sciences? 

Mais  M.  Ampère  n'a  pas  oublié  de  signaler  les  points  de  vue  plus 
élevés  qui  appartiennent  à  la  classification  des  sciences ,  ou  plutôt 
à  ce  qu'il  appelle  la  mathésiologie.  «  Si  le  temps  m'eut  permis  d'é- 
crire un  traité  plus  complet,  dit-il,  page  22  de  son  Essai  sur  la  pfii- 
losopliie  des  sciences,  ]2iUT2i\s  eu  soin,  en  parlant  de  chacunes  d'elles, 
de  ne  pas  me  borner  à  en  donner  une  idée  générale  :  je  me  serais 
appliqué  à  faire  connaître  les  vérités  fondamentales  sur  lesquelles 
elle  repose;  les  méthodes  qu'il  convient  de  suivre,  soit  pour  l'é- 
tudier, soit  pour  lui  faire  faire  de  nouveaux  progrès  ;  ceux  qu'on 
peut  espérer  suivant  le  degré  de  perfection  auquel  elle  est  déjà  ar- 
rivée. J'aurais  signalé  les  nouvelles  découvertes,  indiqué  le  but  et 
les  principaux  résultats  des  travaux  des  hommmes  illustres  qui 
s'en  occupent  ;  et  quand  deux  ou  plusieurs  opinions  sur  les  bases 
mêmes  de  la  science,  partagent  encore  les  savans,  j'aurais  exposé 
et  comparé  leurs  systèmes,  montré  l'origine  de  leurs  dissentimens; 
et  fait  voir  comment  on  peut  concilier  ce  que  ces  systèmes  offrent 
d'incontestable.  » 

«  Et  celui  qui  s'intéresse  aux  progrès  des  sciences ,  et  qui,  sans 
former  le  projet  insencé  de  les  connaître  toutes  à  fond,  voudrait 
cependant  avoir  de  chacune  une  idée  suffisante  pour  comprendre 
le  but  qu'elle  se  propose,  les  fondemens  sur  lesquels  elle  s'appuie, 
le  degré  de  perfection  auquel  elle  est  arrivée,  les  grandes  questions 
qui  restent  à  résoudre,  et  pouvoir  ensuite,  avec  toutes  ces  notions 
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préliminaires ,  se  faire  une  idée  juste  des  travaux  actuels  des  sa- 
vans  dans  chaque  partie ,  des  grandes  découvertes  qui  ont  illustré 
notre  siècle,  de  celles  qu'elles  préparent,  etc.;  c'est  dans  l'ouvrage 
dont  je  parle ,  que  cet  ami  des  sciences  trouverait  à  satisfaire  son 
noble  désir.  x> 

Il  est  très  regrettable  que  M.  Ampère  n'ait  pas  exécuté  un  pareil 
projet.  Un  homme  qui,  comme  lui,  s'était  occupé  avec  intérêt  de 
toutes  les  sciences,  et  en  avait  approfondi  quelques-unes ,  était 
éminemment  propre  à  cette  tâche.  Exposer  les  idées  fondamen- 
tales qui  appartiennent  à  chaque  science ,  déduire  les  méthodes 
suivant  lesquelles  elles  procèdent,  expliquer  les  théories  qui  y  sont 
controversées,  indiquer  les  lacunes  que  l'examen  contemporain 
y  découvre,  tout  cela  forme  un  ensemble,  touchant  de  très  près  à 
tous  les  problèmes  philosophiques  auxquels  M.  Ampère  avait  si 
long-temps  songé.  C'est  par  un  détour  revenir  à  l'investigation  de 
l'esprit  humain,  c'est  contempler  l'instrument  dans  ses  œuvres,  la 
cause  dans  ses  effets;  et,  à  toute  époque,  une  puissante  étude 
ressortira  de  l'examen  comparatif  entre  les  sciences  que  l'homme 
crée  et  les  facultés  qu'il  emploie  à  cette  création  ;  en  ce  sens  et  en 
bien  d'autres ,  on  peut  dire  que  le  progrès  de  la  philosophie  dé- 
pend du  progrès  du  reste  des  connaissances  humaines. 

M.  Ampère  était  porté ,  par  la  nature  même  de  son  esprit,  vers 
l'examen  des  méthodes  et  l'étude  des  classifications.  Il  a  publié 
divers  essais  en  ce  genre  sur  la  chimie,  sur  la  physiologie,  et  sur 
la  distinction  des  molécules  et  des  atomes.  Possesseur  de  connais- 
sances spéciales  profondes,  ses  vues  élevées  sur  l'ordre  dans  les 
sciences,  et  sur  le  lien  qui  en  unit  les  diverses  parties,  le  rendaient 
capable  de  composer,  mieux  que  qui  ce  soit,  le  programme  d'un 
cours,  et  d'en  diriger  l'esprit.  Peut-être  était-il  moins  apte  à  faire 
lui-même  un  cours  élémentaire  :  cependant  il  a  été  long-temps 
professeur  d'analyse  à  l'École  polytechnique,  et  professeur  de  phy- 
sique expérimentale  au  Collège  de  France. 

Ses  travaux  mathématiques,  parmi  lesquels  on  cite  ses  Considé- 
rations sur  la  théorie  mathématique  du  jeu,  lui  ouvrirent  de  bonne 
heure  l'entrée  de  l'Académie  des  Sciences.  M.  Ampère  est  un  re- 
marquable exemple  d'une  vocation  naturelle.  Jamais  il  n'avait  pris 
de  leçons;  il  avait  seul  étudié  les  mathématiques;  à  treize  ans,  il 
avait  découvert  des  méthodes  de  calcul  très  élevées  qu'il  ne  savait 
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pas  être  dans  les  livres ,  et  il  se  plaisait  souvent  à  répéter  que, 
dans  ce  travail  solitaire  de  sa  jeunesse,  il  avait  appris  autant  de 
mathématiques  qu'il  en  avait  jamais  su  plus  tard.  A  seize  ans,  il 
avait  appris  le  latin  de  lui-même.  Cette  habitude  de  s'instruire  par 
ses  propres  efforts ,  cette  curiosité  pour  de  nouvelles  connaissan- 
ces, ne  l'abandonnèrent  jamais;  M.  Ampère  étudiait  toujours,  ap- 
prenait toujours,  et  avait  sur  toutes  choses  des  idées  originales  et 
des  aperçus  profonds.  Avec  un  esprit  de  sa  trempe  et  une  méthode 
d'apprendre  comme  la  sienne,  il  n'en  pouvait  pas  être  autrement. 

On  prétend  que  je  ne  sais  quel  mathématicien,  après  avoir  en- 
tendu réciter  des  vers,  demanda  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Ce 
n'est  pas  M.  Ampère  qui  aurait  fait  une  pareille  question  ;  il  avait 
un  goût  inné  pour  la  belle  et  noble  poésie,  et  il  n'avait  rien  trouvé, 
dans  ses  profondes  études  sur  la  physique  et  la  philosophie,  qui 
diminuât  sa  sensibilité  pour  le  charme  des  beaux  vers.  Il  est  des 
esprits  sourds  à  cette  harmonie,  comme  il  est  des  oreilles  pour  les- 
quelles la  musique  n'est  qu'un  vain  bruit;  mais  c'est  une  erreur 
de  croire  que  l'étude  des  sciences  émousse  le  sentiment  de  la  poé- 
sie; bien  plus  elles  ont,  quand  elles  atteignent  certaines  hauteurs , 
une  naturelle  afûnité  pour  elle  ;  et  ce  n'est  pas  sans  avoir  entrevu 
cette  vérité,  que  le  grand  poète  de  Rome  a  dit  :  a  Heureux  celui  qui 
peut  connaître  la  cause  des  choses.  » 

Notre  tempsprésent,  qui  a  été  jadis  de  l'avenir,  deviendraà  son 
tour  du  passé  ;  et  il  arrivera  une  époque  où  toute  notre  science 
paraîtra  petite.  Ce  que  Sénèque  a  dit  de  son  siècle ,  nous  pouvons 
le  répéter  pour  le  nôtre  :  la  postérité  s'étonnera  que  nous  ayons 
ignoré  tant  de  choses.  Le  bruit  des  renommées  ira  en  s'affaiblis- 
sant  par  la  distance  du  temps,  comme  le  son  baisse  et  s'amortit  par 
la  distance  de  l'espace.  Nos  volumes,  tout  grossis  par  la  science  con- 
temporaine, se  réduiront  à  quelques  lignes  durables  qui  iront  for- 
merle  fond  des  livres  nouveaux.  Mais  dans  ces  livres,  à  quelque 
degré  de  perfection  qu'ils  arrivent,  quelque  loin  que  soient  portées 
les  connaissances  qu'ils  renfermeront  sur  la  nature,  quelque  élé- 
mentaire que  puisse  paraître  alors  ce  que  nous  savons ,  une  place 
sera  toujours  réservée  au  nom  de  ?*!.  ximpère  et  à  sa  loi  si  belle  et 
si  simple  sur  l'électro-magnétisTi  >. 
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De  toutes  les  parties  de  la  poésie  contemporaine,  le  théâtre  est 
assurément  celle  que  la  critique  semble  surveiller  avec  le  plus  de 
vigilance;  mais  il  faut  bien  le  dire,  et  la  franchise  en  cette  occa- 
sion n'a  pas  le  mérite  de  la  nouveauté,  de  toutes  les  parties  de  la 
critique  littéraire,  la  critique  dramatique  est  tout  à  la  fois  la  plus 
bruyante  et  la  plus  paresseuse.  Chaque  semaine  voit  éclore  d'in- 
nombrables feuilletons  qui  dressent  le  procès-verbal  des  pièces 
représentées  du  lundi  au  samedi;  mais  il  est  bien  rare  que  le  feuil- 
leton aille  au-delà  du  procès-verbal.  Quand  il  a  fait  l'inventaire 
des  entrées  et  des  sorties  ;  quand  il  a  raconté  acte  par  acte,  scène 
par  scène,  la  fable  d'une  pièce,  il  croit  sa  tâche  accomphe,  et  se 
repose  comme  s'il  venait  d'achever  le  plus  laborieux  des  chapitres. 
A  proprement  parler,  le  feuilleton,  ainsi  conçu,  ne  mérite  ni  blâme 
ni  éloge  ;  car  il  n'a  rien  à  démêler  avec  la  littérature  sérieuse,  il 
enregistre  les  succès  et  les  chutes,  mais  il  se  déclare  incapable  do 
juger;  ou  lorsqu'il  lui  arrive  d'énoncer  un  avis,  il  le  motive  si 
singuhèrement,  il  l'explique  si  lestement,  qu'il  ne  peut  obtenir 
aucune  autorité.  Le  public  vient  en  aide  à  cette  paresse  du  feuille- 
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ton ,  et  comme  s'il  était  impossible  d'écrire  sur  une  pièce  de  théâtre 
quelque  chose  de  sincère  et  d'élevé,  il  se  contente  du  procès-ver- 
bal, et  se  défie  volontiers  des  hommes  qui  se  proposent  une  tâche 
plus  difficile.  Quand  un  écrivain  met  sa  parole  au  service  de  la 
réflexion  et  poursuit,  dans  l'analyse  d'une  œuvre  dramatique,  le 
respect  ou  la  méconnaissance  des  vrais  principes  de  la  poésie, 
quand  il  essaie  d'éprouver  ce  qu'il  a  entendu  par  l'histoire  ou  par 
la  philosophie ,  quand  il  discute  séparément  la  vérité  locale  et  pas- 
sagère, la  vérité  humaine  contemporaine  de  tous  les  siècles,  et 
possible  en  tout  lieu ,  quand  il  étudie  un  à  un  tous  les  personnages 
de  la  pièce ,  quand  il  soumet  au  contrôle  de  la  raison  les  carac- 
tères qui  se  combattent ,  il  n'obtient  guère  pour  récompense  que 
l'accusation  d'envie  ou  de  morosité.  Chacun  des  argumens  qu'il  a 
développés  fournit  aux  amis  de  l'auteur  le  sujet  d'une  raillerie  ; 
quelquefois  même  l'orgueil  poétique,  ingénieux  dans  sa  colère,  voit 
dans  la  franchise  un  acte  d'improbité.  Le  critique,  pour  dire  toute 
sa  pensée,  a  besoin  de  se  résigner  à  la  haine  des  hommes  qu'il  a 
jugés.  Cependant  il  serait  temps  que  le  feuilleton  dramatique  de- 
vînt plus  sévère  et  plus  sérieux  ;  car  le  théâtre ,  malgré  son  ap- 
parente fécondité,  est  réellement,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  la 
plus  indigente  de  toutes  les  formes  poétiques.  Pour  le  prouver,  nous 
n'avons  qu'à  choisir. 

Commençons  par  le  plus  populaire  et  le  moins  lettré  de  tous  les 
écrivains  dramatiques,  je  veux  dire  par  M.  Scribe.  Il  est  aujour- 
d'hui bien  démontré  par  le  Mariage  cCangent,  par  Bertrand  ei  Ra- 
ton, par  l'Ambiiieiix,  et  tout  récemment  par  la  Camaraderie  y  que 
M.  Scribe  est  incapable  de  produire  un  grand  ouvrage.  Dans  les 
quatre  comédies  que  nous  venons  de  nommer,  et  que  l'auteur  a 
composées  sans  le  secours  de  ses  innombrables  collaborateurs  ,  il 
n'y  a  pas  trace  d'invention,  et  pourtant  le  second  et  le  quatrième 
de  ces  ouvrages  ont  obtenu  les  applaudissemens  de  la  foule.  C'est 
là  un  fait  que  nous  ne  pouvons  contester.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  méprisent  les  faits,  mais  nous  tenons  beaucoup  à  ne  pas 
les  admettre  sans  les  exphquer.  Or,  le  succès  obtenu  par  M.  Scribe 
au  boulevard  Bonne-Nouvelle  et  rue  de  Richelieu  s'explique  faci- 
lement, et  n'a  rien  de  glorieux,  soit  pour  l'auteur,  soit  pour  le 
public.  M.  Scribe  a  vu  de  bonne  heure  que  la  société  se  partage 
entre  les  enthousiastes  et  les  hommes  positifs,  entre  les  passions  et 
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les  intérêts ,  ou  plutôt  que  les  intérêts  gouvernent  seuls  la  société 
et  prennent  en  pitié  les  passions.  îl  a  compris,  et  la  chose  était  fa- 
cile, que  le  droit  n'a  pas  souvent  raison  contre  le  fait,  que  la  pau- 
vreté dévouée  à  l'accomplissement  du  devoir  s'expose  aux  raille- 
ries de  la  richesse  égoïste.  Il  a  réuni  dans  une  commune  compassion 
la  crédulité  généreuse  et  la  niaiserie  impuissante,  et,  par  un  en- 
traînement bien  naturel,  il  est  arrivé  à  identifier  la  sagesse  et  le 
succès.  Une  fois  pénétré  de  ces  vérités  prétendues  dont  se  compose 
la  morale  mondaine,  il  avait  devant  lui  une  route  longue  et  facile. 
Après  avoir  pris  pour  évangile  cet  axiome  incomparable  :  ce  Les  ri- 
ches ont  raison  d'être  riches ,  et  les  pauvres  ont  tort  d'être  pau- 
vres, ))  il  ne  pouvait  concevoir  aucun  doute  sur  le  but  légitime  de 
la  comédie.  Evidemment  ce  but,  selon  la  poétique  de  M.  Scribe, 
n'est  autre  que  l'éloge  perpétuel  de  la  richesse  et  le  ridicule  infligé 
aux  hommes  qui  ne  savent  pas  devenir  riches.  C'est  là ,  si  je  ne  me 
trompe,  le  thème  développé  par  M.  Scribe  depuis  vingt  ans.  Rue 
de  Chartres,  au  boulevard  Bonne-Nouvelle  et  rue  de  Richelieu, 
c'est  toujours  et  partout ,  et  à  tout  propos,  la  glorification  de  la  ri- 
chesse et  le  dédain  delà  pauvreté.  En  se  conformant  à  cet  inflexi- 
ble évangile,  M.  Scribe,  il  est  vrai,  se  condamne  à  quelque  mono- 
tonie; mais  il  connaît  son  public ,  et  sait  bien  que  la  variété  n'est  pas 
une  condition  indispensable  au  succès.  Loin  de  là  ;  il  voit  dans  l'é- 
ternelle répétition  des  mêmes  idées  un  moyen  de  popularité;  et  à  ne 
prendre  la  popularité  que  dans  le  sens  le  plus  grossier,  nous  sommes 
forcé  de  nous  ranger  à  son  avis.  La  foule  aime  à  retrouver  de 
vieilles  plaisanteries ,  et  s'applaudit  volontiers  d'une  clairvoyance 
qui  ne  la  met  pas  en  frais  d'attention.  Elle  aime  à  se  proclamer  in- 
telligente et  ingénieuse,  et  salue  avec  reconnaissance  les  bons  mots 
qu'elle  écoute  pour  la  centième  fois.  Plus  une  pensée  paraît  hors 
de  service,  plus  elle  a  de  chances  pour  réussir  auprès  de  la  foule. 
M.  Scribe  doit  à  l'intelligence  parfaite  de  cette  vérité  la  meilleure 
partie  de  ses  succès ,  et  nous  devons  avouer  qu'il  a  usé  largement 
de  la  recette.  Il  a  dans  son  vestiaire  dramatique  de  bons  mots  qui 
depuis  long-temps  montrent  la  corde,  mais  qui  font  encore  bonne 
figure  aux  lumières,  et  que  le  public  revoit  avec  plaisir.  Dans  la 
mise  en  œuvre  de  ces  étoffes  amincies  il  fait  preuve  d'une  indus- 
trie infatigable,  nous  ne  voulons  pas  le  nier.  Mais  quoique  nous 
soyons  peu  disposé  à  confondre  l'enseignement  dogmatique  et  les 
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créations  de  la  fantaisie,  cependant  nous  sommes  forcé  de  signa^ 
1er  le  caractère  flétrissant  de  la  plupart  des  comédies  signées  par 
M.  Scribe.  Si  l'auteur  se  bornait  à  montrer  le  triomphe  perpétuel 
de  l'intérêt  sur  la  passion,  nous  pourrions  blâmer  le  choix  de  ses 
personnages  et  reconnaître  en  même  temps  la  réalité  des  carac<^ 
tères  qu'il  leur  attribue.  Mais  il  va  plus  loin.  Il  célèbre  en  toute 
occasion  l'intérêt  victorieux  et  la  passion  humiliée,  et  jamais  il  ne 
trouve  une  larme  de  sympathie  pour  les  souffrances  du  cœur.  II 
jette  une  jeune  fille  dans  le  lit  d'un  vieillard  ;  et  sans  s'inquiéter  de 
l'amant  désespéré,  il  vante  ce  mariage  monstrueux  comme  une 
bonne  affaire.  Ramenées  à  leur  expression  générale,  la  plupart  des 
comédies  de  M.  Scribe  n'ont  pas  d'autre  conclusion  que  celle-ci  : 
Devenez  riches,  n'importe  comment,  et  l'estime  du  monde  ne  vous 
manquera  pas.  Mais  si  vous  êtes  assez  fous  pour  vous  entêter  dans 
une  passion  sincère,  vous  serez  la  risée  des  honnêtes  gens,  c'est- 
à-dire  des  gens  qui  sont  nés  ou  devenus  riches.  Si  j'avais  à  quali- 
fier ce  conseil  comme  moraliste,  je  n'hésiterais  pas  à  le  proscrire; 
au  nom  de  la  critique  littéraire ,  je  crois  pouvoir  le  traiter  avec  la 
même  sévérité.  Une  pareille  poétique  ne  va  pas  à  moins  qu'à  sup- 
primer tous  les  élémens  élevés  de  notre  nature ,  c'est-à-dire  la 
meilleure  partie  de  la  poésie. 

Vainement  objecterait-on  que  la  comédie  vouée  à  l'expression 
du  ridicule  n'a  pas  à  tenir  compte  de  l'idéal;  l'exemple  de  Molière 
parle  plus  haut  que  toutes  les  arguties.  Si  je  ne  dis  rien  du  mépris 
de  M.  Scribe  pour  la  langue  dont  il  est  maintenant  défenseur  offi- 
ciel, c'est  qu'il  est  depuis  long-temps  reconnu  parmi  les  hommes 
lettrés  que  M.  Scribe  est  l'homme  le  moins  littéraire  du  monde. 

Le  succès  de  M.  Casimir  Delavigne  s'explique  par  d'autres  cau- 
ses. Mais  à  notre  avis  ces  causes ,  quoique  plus  voisines  de  la  lit- 
térature, ne  sont  pas  précisément  littéraires.  M.  Delavigne  n'est 
pas  applaudi  pour  ce  qu'il  fait,  mais  bien  pour  ce  qu'il  ne  fait  pas.  Il 
n'invente  pas,  car  l'invention  est  un  jeu  dangereux ,  et  M.  Delavigne 
a  trop  de  prudence  pour  tenter  un  jeu  qui  ne  serait  pas  sûr;  mais 
il  s'abstient  des  caprices  hardis  qui  n'ont  pas  obtenu  la  sanction  de 
la  foule;  il  s'interdit  comme  péchés  mortels  toutes  les  singularités 
qui  effarouchent  le  goût  général ,  et  de  toutes  les  fautes  qu'il  a  évi- 
tées ou  qu'il  n'a  pas  osé  commettre,  il  s'est  composé  une  sorte  de 
gloire  négative,  plus  sûre  et  plus  solidement  assise  que  celle  de  la 
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plupart  des  poètes  contemporains.  Toutefois  nous  devons  lui  ren- 
dre cette  justice ,  qu'il  se  montre  courageux  et  persévérant  selon 
ses  forces.  Il  n'a  jamais  fait  de  grandes  choses,  mais  il  a  fait,  du 
moins  nous  le  croyons,  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Dans  la  concep- 
tion et  l'exécution  de  ses  pièces,  dans  le  choix  de  ses  personnages, 
dans  la  césure  et  la  rime  de  ses  vers ,  il  n'est  jamais  resté  au- 
dessous  des  devoirs  que  lui  imposait  la  probité  poétique.  Il  a  été 
ingénieux,  passionné,  dans  la  mesure  de  ses  forces.  Ce  n'est  pas 
sa  faute  vraiment  s'il  n'est  pas  né  poète ,  et  si  le  travail  n'a  pu 
réussir  à  corriger  sa  nature  primitive. 

La  conduite  de  M.  Casimir  Delavigne  depuis  la  naissance  du  roi 
de  Rome,  époque  de  ses  premiers  débuts,  est  un  modèle  d'habi- 
leté poltronne,  et  mérite  d'être  étudiée,  ne  fût-ce  que  pour  décou- 
vrir sur  quels  auxiliaires  s'est  appuyé  le  poète,  à  quels  élémens  du 
goût  public  il  s'est  adressé ,  quel  but  il  s'est  proposé ,  en  un  mot 
quelles  sont  les  conditions  historiques  de  son  succès.  Cette  étude, 
je  l'avoue,  est  une  tâche  délicate;  mais  je  ne  la  crois  pas  inutile. 

M.  Delavigne  a  pris  pour  point  de  départ  le  respect  entêté  de 
la  tradition.  Il  n'a  pas  cru  que  la  perpétuelle  imitation  de  Cor- 
neille et  de  Molière  suffît  au  succès  d'un  nouveau  répertoire; 
mais  il  a  inscrit  sur  son  drapeau  Tartuffe  et  Cinnay  sûr  qu'à 
la  faveur  de  ces  deux  grands  noms  il  obtiendrait  toujours  l'ap- 
probation de  la  foule,  quoiqu'il  pût  tenter,  d'ailleurs,  pour  ou 
contre  les  modèles  du  xvii^  siècle.  Il  ne  s'est  pas  enquis  du  sens 
précis  de  la  tradition  ;  il  ne  s'est  pas  demandé  quelle  valeur  il 
faut  attribuer  au  passé,  si  les  ouvrages  admirés  conseillent  la  ser- 
vitude ou  l'indépendance,  s'il  convient  de  les  copier,  ou  d'engager 
ia  lutte  et  de  créer  à  son  tour.  Toutes  ces  questions,  bien  que  sé- 
Tieuses ,  ne  paraissent  pas  avoir  préoccupé  M.  Delavigne.  Il  sem- 
ble n'avoir  va  dans  la  tradition  et  dans  le  respect  qu'il  a  toujours 
professé  pour  les  maîtres  de  notre  langue  qu'un  moyen  de  se  con- 
cilier la  sympathie  publique.  L'événement  n'a  pas  démenti  son  es- 
pérance; la  tradition  a  rendu  à  M.  Delavigne  d'incontestables  ser- 
vices. Ce  n'est  pas  que  l'auteur  des  Vêpres  siciliennes  et  de  l'Ecole 
des  Vieillards  ait  continué  Corneille  ou  Molière,  car  ces  deux  ou- 
vrages, réduits  à  leur  juste  valeur,  ne  sont  tout  au  plus  qu'une  tra- 
gédie sonore  et  une  épître  ingénieuse.  Mais  l'auteur  a  eu  l'adresse 
déplacer  les  Vêpres  siciliennes  et  Œçole  des  Vieillards  souti  linvo- 
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cation  du  patriotisme  littéraire.  Dans  le  prologue  ou  dans  le  dia- 
logue de  ses  pièces  il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  publier  son  respect 
pour  les  poètes  du  grand  siècle,  et  sa  profession  de  foi  a  passé 
auprès  de  bien  des  gens  pour  un  brevet  de  génie. 

Si  M.  Delavigne  se  fût  contenté  de  proclamer  en  toute  occasion 
son  respect  pour  les  maîtres,  nous  ne  songerions  pas  à  incriminer 
la  mystification  du  public.  Sans  voir  dans  le  succès  de  ses  ouvra- 
ges un  motif  légitime  d'admiration,  nous  consentirions  à  prendre 
ses  déclarations  de  principes  pour  une  ruse  de  bonne  guerre.  Mais 
il  s'est  permis  une  malice  moins  innocente.  11  a  pris  parti  contre 
les  poètes  qui  voulaient  inventer  ;  il  s'est  fait  l'écho  des  railleries 
vulgaires ,  des  quolibets  ignorans  ;  au  lieu  d'étudier  ou  du  moins 
de  tolérer  comme  une  nécessité  glorieuse  les  tentatives  littéraires 
qui  se  multipliaient  autour  de  lui,  il  s'est  mêlé  à  la  foule  des  rieurs  ; 
il  a  placé  dans  la  bouche  de  ses  héros  bourgeois  des  plaisanteries 
qui  traînaient  depuis  long-temps  dans  les  arrière-boutiques  et 
dans  les  salons  de  la  rue  Saint-Louis.  En  épousant  le  dédain  aveu- 
gle de  la  foule,  il  n'avait  plus  le  mérite  de  l'espièglerie.  Il  ne  jouait 
personne,  il  s'enrôlait.  Mais  l'enrôlement  lui  a  réussi. 

Cependant,  malgré  son  respect  officiel  pour  les  maîtres  delà 
scène  française,  malgré  ses  railleries  complaisantes  contre  les  no- 
vateurs ,  M.  Delavigne  n'aurait  pas  conquis  la  popularité  dont  il 
jouit  parmi  nous,  s'il  n'eût  pris  soin  de  modeler  ses  œuvres  sur  la 
timidité  du  goût  public.  Louer  en  toute  occasion  Corneille  et  Ra- 
cine, c'était  beaucoup  assurément;  traiter  avec  une  malice  pater- 
nelle les  tentatives  de  la  littérature  contemporaine ,  pouvait  passer 
pour  un  calcul  assez  adroit.  Mais  après  avoir  exposé  ses  principes, 
M.  Delavigne  se  devait  à  lui-même  de  les  appliquer.  Or,  comme 
ces  principes  n'ont  en  eux-mêmes  rien  de  vital  et  d'actif,  il  était 
naturel  et  nécessaire  que  les  œuvres  de  M.  Delavigne  fussent  em- 
preintes d'un  caractère  pareil ,  c'est-à-dire  qu'elles  eussent  la  pré- 
tention de  s'interposer  entre  le  présent  et  le  passé,  de  continuer 
lexvii'^  siècle  en  lui  imposant  un  vêtement  nouveau,  et  d'accep- 
ter plusieurs  points  des  doctrines  contemporaines,  mais  de  les  in- 
terpréter d'après  les  conseils  d'une  sagesse  bienheureuse.  Et  en 
effet  toutes  les  œuvres  de  M.  Delavigne  répondent  parfaitement  à 
l'opinion  générale  de  la  bourgeoisie.  Elles  participent  à  la  fois  des 
maîtres  pour  la  forme  extérieure,  pour  les  lignes  du  plan,  et  des 
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essais  contemporains  par  quelques  traits  détachés  fort  étonnés  de 
l'encadrement  où  ils  sont  placés.  Il  est  évident  que  M.  Delavigne 
n'a  pas  de  volonté  personnelle,  mais  qu'il  se  propose  pour  but 
unique  le  succès,  et  rien  de  plus  :  il  a  pris  la  tradition  comme  un 
appui,  mais  non  comme  un  autel.  S'il  s'efforce  de  copier  l'alexan- 
drin de  Racine,  ce  n'est  pas  qu'il  préfère  les  césures  et  les  pério- 
des d'Andromaque  aux  hardiesses  de  Nicomede  ou  de  L'Ecole  des 
Femmes;  c'est  qu'il  connaît  dès  long-temps  le  respect  de  la  majorité 
pour  la  périphrase  et  les  hémistiches  disciplinés,  et  que  l'imitation 
de  Racine  lui  semble  une  spéculation  profitable.  S'il  dérobe  çà  et 
là  quelques  scènes  à  Shakespeare  pour  les  mutiler,  ce  n'est  pas 
qu'il  ait  une  haute  estime  pour  le  roi  de  la  scène  anglaise;  mais  il 
sait  l'engouement  de  la  jeunesse  pour  les  nouveautés  étrangères,  et 
il  voit  dans  ce  larcin  un  assaisonnement  qui  piquera  la  curiosité. 
Assurément  la  malveillance  n'entre  pour  rien  dans  l'explication 
que  nous  proposons;  cette  explication  nous  paraît  si  vraie,  si  évi- 
dente, que  nous  l'énonçons  avec  une  entière  confiance.  Ce  n'est 
pas  une  conjecture,  mais  une  conclusion.  Nous  croyons  sincère- 
ment que  tous  les  lecteurs  de  bonne  foi  partageront  notre  convic- 
tion après  avoir  comparé  M.  Delavigne  avec  les  poètes  dramatiques 
de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Nous  avons  donc  raison  d'affirmer 
que  l'auteur  de  Louis  XI  et  des  En  fans  cC  Edouard  doit  la  meil- 
leure partie  de  sa  popularité  aux  œuvres  qu'il  n'a  pas  faites  plutôt 
qu'aux  œuvres  qu'il  a  signées. 

M.  Dumas,  dont  les  débuts  ne  remontent  pas  au-delà  de  1829 
et  qui  pourtant  semble  menacé  d'un  prochain  oubli,  a  du  moins  le 
mérite  de  s'être  proposé  un  but  net  et  bien  défini.  S'il  n'a  pas  fait 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  s'il  n'a  pas  tenu  toutes  les  promesses  de 
sa  première  victoire,  s'il  n'a  entrevu  que  bien  rarement  les  condi- 
tions littéraires  de  l'art  dramatique,  il  faut  reconnaître  qu'il  a 
voulu  franchement  réagir  contre  l'école  dramatique  du  xvii^  siè- 
cle. Il  a  trouvé  sur  sa  route  les  traditions  entourées  du  respect  de 
la  foule,  et  il  s'est  proposé  de  renverser  les  traditions.  11  a  vu  les 
spectateurs  pénétrés  d'une  admiration  religieuse  pour  la  beauté 
idéale  des  types  grecs,  pour  la  grandeur  surhumaine  des  types 
romains,  et  il  a  conçu  le  projet  de  substituer  à  ces  types  admirés 
un  type  plus  voisin  de  la  nature.  S'il  eut  éclairé  par  la  méditation 
toutes  les  parties  de  ce  problème  dont  aujourd'hui  seulement  il 
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paraît  comprendre  l'importance,  mais  qu'il  analyse  et  qu'il  déflnit 
avec  une  déplorable  confusion,  je  m'assure  qu'il  n'eût  pas  fait  fausse 
route,  ou  que  du  moins,  en  se  trompant,  il  fût  demeuré  dans  les 
limites  du  champ  littéraire.  Mais  M.  Dumas  n'est  pas  habitué  à 
décomposer  ses  pensées  ;  chez  lui,  l'action  succède  au  désir  avec 
une  rapidité  enfantine  :  aussi  s'est-il  hâté  de  combattre  la  tradition 
sans  avoir  mesuré  la  valeur  du  monument  qu'il  voulait  ruiner.  Si, 
avant  de  se  résoudre  à  la  volonté  il  se  fût  demandé  sérieusement 
ce  que  signifie  la  tradition ,  ce  qu'elle  représente,  ce  qu'elle  ex- 
prime, il  aurait  compris  que  les  plus  hardis  génies,  quel  que  soit 
Tordre  d'idées  auquel  ils  s'adressent,  peuvent  bien  modifier  la  tra- 
dition, c'est-à-dire  la  continuer  au  nom  d'un  principe  nouveau, 
mais  jamais  l'abolir  et  l'effacer.  Tout  en  reconnaissant  dans  la  tra- 
gédie française  du  xvîi"  siècle  plusieurs  élémens  périssables  qui 
s'expliquent  par  le  milieu  où  ils  se  sont  produits,  il  n'aurait  pas 
nié  les  élémens  immortels  de  cette  même  tragédie,  qui  ne  relèvent 
ni  des  évènemens  ni  des  lieux ,  qui  n'appartiennent  ni  à  la  Grèce 
ni  à  la  France,  mais  bien  à  Thumanité  entière.  M.  Dumas,  qui,  au- 
jourd'hui, annonce  la  régénération  de  la  tragédie,  mais  qui 
comprend  cette  régénération  d'une  façon  toute  personnelle,  et, 
selon  nous,  très  étroite,  a  commencé  à  écrire  pour  le  théâtre 
avec  des  intentions  toutes  différentes.  Préoccupé  de  Shakspeare  et 
de  Schiller  dont  il  n'apercevait  que  les  qualités  extérieures,  et 
plus  vivement  encore  des  drames  écrits  en  France  pour  la  seule 
lecture,  il  a  entrepris  la  guerre  contre  l'idéal,  c'est-à-dire  con- 
tre la  poésie  elle-même,  lia  confondu  dans  une  commune  haine  les 
parties  convenues  et  les  parties  vraiment  belles  de  la  tragédie  fran- 
çaise. Il  a  formé  le  dessein  d  élever  un  théâtre  nouveau,  et  il  n'a  pas 
songé  à  déterminer  quelles  sont  les  conditions  de  la  poésie  prise 
en  soi,  et  en  particulier  de  la  poésie  apphquée  au  théâtre.  M.  Du- 
mas a  cru  et  paraît  croire  encore  que  le  but  suprême  de  la  poésie 
dramatique  n'est  feutre  que  l'imitation  ou  plutôt  la  reproduction 
de  la  nature,  et  tout  ce  qu'il  a  écrit  pour  le  théâtre  est  conçu  d'a- 
près celte  théorie.  M.  Dumas  a  contre  lui  tous  les  artistes  sérieux. 
La  musique  et  l'architecture  sont  évidemment  hors  de  cause.  Mais 
la  peinture  et  la  statuaire,  qui,  par  les  moyens  dont  elles  dispo- 
sent, semblent  au  premier  coup  d'œil  astreintes  plus  rigoureuse- 
ment que  la  poésie  à  l'imitation  de  la  nature,  n'ont  jamais  été  entre 
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les  mains  des  hommes  éminens  qu'une  interprétation,  et  jamais 
une  copie  littérale  du  modèle.  Prenez  la  peinture  et  la  statuaire  aux 
plus  splendides  époques  de  leur  histoire,  et  jamais  vous  ne  les 
trouverez  séparées  de  l'interprétation,  c est-à-dire  de  l'idéal.  Or, 
ce  qui  est  vrai  pour  les  arts  du  dessin  n'est  pas  moins  vrai  pour  la 
poésie.  Si  la  forme  et  la  couleur,  en  traduisant  le  modèle  humain, 
sont  obligées,  non  pas  de  le  reproduire,  mais  de  l'expliquer  en  l'a- 
grandissant ,  de  le  rendre  intelligible  tantôt  en  exagérant ,  tantôt 
en  effaçant  certaines  parties,  la  parole,  en  se  proposant  une  tâche 
analogue,  ne  peut  se  soustraire  aux  conditions  que  nous  venons 
d'énoncer.  Si  le  marbre  et  la  toile  ne  sont  pas  dispensées  d'inventer 
en  imitant  le  modèle,  la  parole  n'a  pas  le  privilège  d'atteindre  à  la 
poésie  par  l'imitation  littérale.  Je  sais  bien  que  la  majorité,  c'est- 
à-dire  la  foule  qui  n'a  jamais  posé  ni  discuté  de  pareilles  questions, 
persiste  à  voir  dans  la  reproduction  servile  delà  nature  le  dernier 
mot  de  l'art  humain.  Mais  en  face  d'une  erreur  grossière ,  d'une 
ignorance  obstinée,  il  ne  faut  pas  craindre  d'attaquer  l'opinion  de 
la  majorité.  Si  la  nature  est  le  dernier  mot  de  l'art  humain,  Phidias 
et  Raphaël  sont  bien  au-dessous  des  ûgures  de  Gurtius.  Si  le  génie 
de  l'artiste  est  directement  proportionnel  à  l'illusion ,  la  cire  colo- 
rée, vêtue  de  serge,  est  bien  supérieure  aux  métopes  du  Parthénon 
et  aux  loges  du  Vatican.  Pour  professer  de  bonne  foi  que  la  na- 
ture, copiée  servilement,  est  la  plus  haute  expression  de  l'art  dans 
la  peinture,  la  statuaire  et  la  poésie,  il  faut  n'avoir  jamais  entrevu, 
jamais  étudié  les  lois  de  l'imagination,  soit  dans  le  domaine  delà 
conscience,  soit  dans  le  domaine  des  œuvres  proclamées  belles 
par  le  consentement  unanime  des  esprits  incultes  et  des  esprits  cul- 
tivés. Soutenir  délibérément  la  doctrine  du  réalisme  dans  l'art,  c'est 
méconnaître  d'emblée  la  cause  même  de  l'admiration  conquise  par 
les  belles  œuvres,  c'est  demeurer  aveugle  à  la  beauté,  c'est  affir- 
mer son  incompétence  dans  toutes  les  questions  esthétiques. 

Mais  lors  même  que  la  nature  serait  le  but  suprême  de  l'art  hu- 
main, lors  même  que  l'interprétation  serait  rayée  de  la  liste  des 
devoirs  poétiques,  M.  Dumas  serait  encore  bien  loin  de  compte;  car 
il  n'a  reproduit  dans  ses  œuvres  que  la  partie  la  plus  grossière  de 
la  nature.  Il  s'est  proposé  de  copier  l'homme  tel  qu'il  est,  et  il  n'a 
copié  de  l'homme  que  l'élément  physiologique.  Il  a  voulu  peindre 
la  passion  ramenée  à  ses  lois  primitives;  et  à  parler  franchement. 
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il  n'a  pas  même  entrevu  la  passion  ;  il  a  pris  sur  le  fait ,  non  pas  les 
sentimens,  mais  les  appétits.  11  a  décoré  du  nom  d'amour  l'en- 
traînement d'un  sexe  vers  l'autre,  mais  il  n'a  jamais  présenté  sur 
le  théâtre  l'amour  vrai,  l'amour  pur,  l'amour  poétique.  Il  a  tou- 
jours et  partout  substitué  l'espèce  à  l'individu,  l'animal  au  héros, 
la  chaleur  du  sang  à  l'espérance  exaltée.  Non-seulement  il  n'a  pas 
idéalisé  la  réalité  qu'il  avait  sous  les  yeux,  mais  il  n'a  pas  repré- 
senté la  réalité  complète.  S'il  eût  exprimé  sans  élimination  le  mo- 
dèle qu'il  voulait  copier,  il  n'aurait  pas  pris  rang  dans  la  famille 
des  poètes;  mais  du  moins  les  poètes  l'auraient  compris  sans  lui 
accorder  l'honneur  d'une  sympathie  fraternelle.  En  réduisant 
l'homme  à  l'énergie  physiologique,  il  impose  aux  poètes  la  néces- 
sité de  ne  pas  le  comprendre.  S'il  eût  accomph  jusqu'au  bout  la 
tâche  qu'il  s'était  prescrite,  il  n'aurait  pas  fait  preuve  de  puis- 
sance poétique  ;  mais  du  moins,  il  aurait  mis  sous  les  yeux  de  la 
foule  l'élément  que  la  poésie  dégage  et  idéalise,  plus  un  élément 
inutile  et  importun  dans  l'ordre  littéraire,  que  la  poésie  néghge 
sans  le  méconnaître,  et  la  foule,  sans  avoir  conscience  de  l'élément 
inutile,  aurait  dû  à  M.  Dumas  des  émotions  d'un  ordre  élevé.  En 
circonscrivant  le  drame  dans  les  limites  physiologiques,  il  s'est 
condamné  à  la  perpétuelle  répétition  d'une  scène  qui  ne  varie  ja- 
mais, et  dont  les  seuls  acteurs  sont  et  seront  toujours  la  force  qui 
désire  et  la  faiblesse  qui  ne  peut  se  défendre.  Hier  il  y  avait,  et 
demain  il  y  aura  encore  des  spectateurs  et  des  applaudissemens 
pour  cette  scène  invariable  ;  mais  cette  objection  est  sans  valeur 
dans  la  discussion  httéraire.  Quand  M.  Dumas  compterait  par  cen- 
taines les  victoires  qu'il  appelle  dramatiques,  notre  opinion  ne  se- 
rait pas  ébranlée ,  et  nous  persisterions  à  croire  que  le  drame 
physiologique  est  incomplet  en  face  de  la  réalité ,  et  nul  en  face  de 
la  poésie.  Cet  avis  ne  paraîtra  singulier  qu'aux  hommes  qui  dédai- 
gnent la  réflexion  comme  un  labeur  importun;  mais  nous  avons  la 
certitude  que  les  admirateurs  même  de  M.  Dumas  se  rangeraient 
de  notre  côté,  s'ils  voulaient  descendre  dans  leur  conscience  et  se 
demander  compte  de  leur  approbation  :  car  ils  ne  trouveraient  dans 
leurs  souvenirs  que  le  trouble  des  sens  et  jamais  l'émotion  poé- 
tique. 

M.  Hugo  est  arrivé  au  théâtre  comme  au  roman ,  par  l'ode. 
Aussi  les  trois  premiers  drames  qu'il  a  écrits  pour  la  scène  sont- 
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ils  exclusivement  lyriques.  Cromwelly  qui  n'a  jamais  été  conçu  en 
vue  de  la  représentation,  contient,  il  est  vrai,  plusieurs  odes  de 
longue  haleine;  mais  le  caractère  dominant  de  cette  œuvre  se 
trouve  tout  entier  dans  l'expression  du  grotesque.  Mai'ion  de  l'Orme, 
Hernani  et  Trïboukt  sont  voués  plus  nettement  au  développement 
de  Vêlement  lyrique.  Assurément  cette  tentative  n'est  pas  sans 
importance  et  mérite  d'être  examinée  sérieusement  ;  cependant 
nous  croyons  qu'elle  n'intéresse  pas  directement  le  théâtre;  car 
tous  les  drames  conçus  d'après  cette  donnée,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs leur  valeur  littéraire ,  ne  peuvent  exercer  sur  la  foule  une 
action  durable.  Or,  le  théâtre  doit  agir  sur  la  foule.  Marion,  lier- 
nani  et  Triboulet  resteront  comme  des  monumens  de  la  volonté  du 
poète  ;  il  sera  toujours  curieux  d'étudier  l'épanouissement  d'une 
ode ,  dont  tous  les  rayons  se  partagent  entre  les  personnages  nés 
de  la  seule  fantaisie.  Reste  à  savoir  si  les  rayons  d'une  ode,  si  lu- 
mineuse qu'elle  soit,  suffisent  à  douer  de  vie  les  personnages  dont 
ils  éclairent  le  front  ;  reste  à  savoir  si  l'ode  peut  traiter  les  acteurs 
du  drame  où  elle  s'établit  comme  le  musicien  traite  les  instrumens 
de  son  orchestre,  et  régner  sur  eux  sans  les  consulter.  A  notre 
avis ,  la  question  se  résout  en  se  posant.  L'ode  ,  en  se  divisant  sur 
plusieurs  têtes,  se  multiplie  sans  se  transformer.  Toutes  les  mer- 
veilles qu'elle  accomplit  sont  el  demeurent  des  merveilles  lyriques; 
les  strophes  qui  retentissent  au  théâtre  sont  toujours  des  strophes; 
elles  étonnent,  mais  n'émeuvent  pas;  ou  du  moins  l'émotion 
qu'elles  produisent  n'est  pas  une  émotion  dramatique.  Je  suis  loin 
de  penser  que  l'élément  lyrique  n'ait  aucun  rôle  à  jouer  dans  la 
composition  du  drame  ;  mais  ce  rôle  ne  doit  jamais  empiéter  sur  le 
drame  lui-même,  c  est-à-dire,  sur  la  vie  et  les  passions  des  per- 
sonnages. Il  doit  n'être  sensible  qu'à  de  rares  intervalles,  et  at- 
tendre ,  pour  se  montrer,  que  l'action  proprement  dite  fasse  une 
halte  naturelle.  L'élément  lyrique  ainsi  compris  a  rendu  d'éminens 
services  à  Corneille,  à  Molière,  à  Shakspeare.  Mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  le  comprend  M.  Hugo  :  Marion,  Hernani  et  Triboulet  sont 
lyriques  avant  d'être  vivans ,  c'est-à-dire  dramatiques.  La  cour- 
tisane amoureuse,  le  bandit  et  le  fou  du  roi  sont  moins  préoccupés 
de  la  conduite  qu'ils  ont  à  tenir  que  de  l'évolution  des  images  qu'ils 
emploient.  Ils  s'écoutent  parler,  et  s'inquiètent  de  l'expression  de 
leur  pensée  bien  plus  que  de  leur  pensée  même.  Ils  chantent  leur 
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passion  et  oublient  d'être  passionnés.  Cependant  l'élément  lyrique 
ne  régit  pas  avec  une  égale  puissance  les  trois  pièces  que  j'ai  nom- 
mées. Dans  Marion  de  l'Orme,  l'ode  est  moins  impérieuse  et  moins 
envahissante  que  dans  Hernani  ;  et  dans  TnOoulei  elle  commence 
à  plier  devant  un  élément  nouveau  que  M.  Hugo  n'avait  pas  an- 
noncé en  écrivant  sa  poétique.  Cet  élément,  que  la  préface  de 
Cromweli  avait  négligé  de  signaler,  s'appelle  :  antithèse.  Quoiqu'il  fût 
possible  d'entrevoir  dans  Hernani  et  Marion  la  perpétuelle  opposi- 
tion de  la  liqueur  et  du  vase,  du  diamant  et  de  la  gangue,  de 
l'ame  et  du  corps,  cependant  cette  opposition  ne  se  manifestait  pas 
encore  aussi  hardiment  que  dans  Tribonlei.  La  pudeur  renaissante 
de  la  courtisane,  l'héroïsme  et  la  noblesse  du  bandit  ne  rele- 
vaient pas  de  l'antithèse  aussi  directement  que  la  grande  ame  en- 
fouie sous  les  grelots  d'un  fou.  La  destinée  malheureuse  de  ce 
drame  n'a  pas  fléchi  la  volonté  nouvelle  de  M.  Hugo.  Habitué  dès 
long-temps  à  ne  consulter  que  lui-même ,  le  poète  a  marché  sans 
se  troubler  dans  la  voie  qu'il  venait  d'ouvrir.  Il  s'est  dévoué  à 
l'antithèse  comme  il  s'était  dévoué  à  l'ode.  Après  avoir  caché  l'ame 
de  Socrate  dans  le  corps  d'un  valet,  il  a  jeté  l'amour  maternel 
dans  le  cœur  d'une  femme  adultère  et  incestueuse,  qui  partage  son 
lit  entre  son  père  et  ses  frères.  Plus  tard  ,  il  a  placé  le  billot  et  la 
hache  dans  l'alcove  d'une  reine,  et,  enfin,  il  a  mis  face  à  face  le 
devoir  et  la  passion,  ou  plutôt,  car  il  faut  nommer  les  choses  par 
leur  vrai  nom ,  la  fidélité  conjugale  et  le  partage  singulier  du  corps 
avili  et  de  l'ame  immaculée,  l'épouse  chaste  et  résignée,  et  la 
courtisane  vendue  à  l'homme  qu'elle  hait  et  qui  la  possède,  et 
amoureuse  de  l'homme  qui  la  désire,  à  qui  elle  refuse  de  se  li- 
vrer, et  il  s'est  applaudi  de  cette  puérile  antithèse  ,  comme  s'il  eût 
inventé  deux  caractères  vraiment  nouveaux  et  dramatiques.  Il  y 
a  certainement  un  intervalle  immense  entre  les  trois  premiers  et 
les  trois  derniers  drames  de  M.  Hugo ,  non-seulement  parce  que 
l'antithèse,  prise  en  elle-même,  est  fort  au-dessous  de  l'élément 
lyrique,  mais  encore  parce  que  l'antithèse,  une  fois  acceptée  par 
M.  Hugo  comme  loi  souveraine  du  théâtre,  devait  le  conduire  et 
l'a  conduit  en  effet  à  se  proposer  la  splendeur  du  spectacle  comme 
la  plus  haute  expression  du  génie  dramatique.  Une  fois  résolu  à 
chercher  dans  l'antithèse  la  source  de  toutes  les  émotions,  sans  se 
demander  si  l'antithèse  a  jamais  ému  personne,  il  était  naturel 
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qu'il  dérivât  vers  l'antithèse  la  plus  facile ,  c'est-à-dire  vers  le  con- 
traste des  couleurs,  vers  la  bure  et  la  soie,  la  serge  et  le  velours, 
les  ténèbres  de  la  prison  et  les  palais  illuminés.  Il  n'a  pas  échappé 
aux  conséquences  du  principe  qu'il  avait  embrassé  ;  par  l'ode,  il  ren- 
dait impossible,  et  je  dirais  volontiers  inutile  la  vie  de  ses  personna- 
ges; par  l'antithèse,  il  arrivait  naturellement  au  spectacle.  Or,  dans 
Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  et  Angelo,  il  a  voulu  pour  l'antithèse 
et  le  spectacle  tout  ce  que  le  décorateur,  le  machiniste  et  le  cos- 
tumier pouvaient  réaliser.  Il  a  disposé  de  la  couleur  et  du  mou- 
vement avec  une  largesse  toute  royale.  Il  a  dépensé  en  trappes 
et  en  serrures  secrètes,  en  panneaux  dorés  et  en  coupes  ciselées, 
en  perles  et  en  fleurons,  en  couronnes  et  en  manteaux,  en  colliers 
et  en  armures,  de  quoi  subvenir  aux  magniflcences  de  la  plus  riche 
cour  d'Europe.  Mais  ni  l'ode,  ni  l'antithèse,  ni  le  spectacle,  n'ont 
enchaîné  la  sympathie  pubhque.  L'ode  a  tenu  la  curiosité  en  sus- 
pens pendant  quelques  mois,  mais  n'a  pas  pénétré  au-delà  des 
classes  lettrées.  L'antithèse  et  le  spectacle  ont  amusé  la  foule  pen- 
dant quelques  jours  et  provoqué  chez  les  esprits  sérieux  une  co- 
lère qui  bientôt  s'est  transformée  en  indifférence.  Y  a-t-il  eu  de  la 
part  des  spectateurs  ignorance,  ingratitude  ou  injustice?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Pour  s'intéresser  pendant  trois  heures  aux  odes 
récitées  par  des  hommes  sans  caractère,  sans  passion,  sans  vie, 
il  faut  être  voué  depuis  long-temps  aux  études  littéraires,  et  la 
foule  ne  peut  suivre  avec  une  attention  bien  empressée  cette  pa- 
lœstre  lyrique.  Pour  assister  sans  ennui  à  l'antithèse  perpétuelle  de 
la  laideur  corporelle  et  de  la  beauté  morale,  de  la  débauche  et  du 
dévouement,  de  la  reine  et  du  bourreau,  de  la  prostitution  et  de  la 
vertu ,  il  faut  ne  pas  aimer  les  sérieuses  pensées ,  ou  redevenir  en- 
fant, et  l'oubli  des  ans  n'est  pas  toujours  facile.  Il  nous  semble 
donc  que  la  destinée  des  pièces  de  M.  Hugo  a  été  ce  qu'elle  devait 
être,  et  que  le  poète  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Tant  qu'il  est 
demeuré  dans  les  conditions  littéraires ,  tant  qu'il  a  essayé  de  na- 
turahser  l'ode  au  théâtre,  quoiqu'il  méconnût  le  but  de  la  poésie 
dramatique,  les  hommes  lettrés  lui  ont  tenu  compte  de  son  amour 
pour  la  poésie  à  laquelle  il  devait  ses  premiers  succès.  Il  se  trom- 
pait, mais  son  erreur  devenait  glorieuse  par  la  persévérance.  Il 
voulait  l'impossible,  mais  il  le  voulait  par  des  moyens  que  l'art 
avoue,  et  ceux  même  qui  ne  se  rangeaient  pas  à  son  avis,  respec- 
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taient  la  sincérité  de  ses  convictions.  Dès  qu'il  a  quitté  le  terrain 
lyrique  pour  offrir  à  la  foule  l'antithèse  et  le  spectacle,  les  hommes 
lettrés  se  sont  éloignés  de  lui,  parce  qu'il  n'avait  plus  rien  à  leur 
apprendre.  Il  l'ont  laissé  au  milieu  de  ses  marionnettes  dorées,  et 
n'ont  pas  essayé  de  troubler  le  triomphe  passager  qu'il  rempor- 
tait sur  la  multitude  ignorante.  En  écrivant  Liicrcce  Borgia, 
M.  Hugo  trahissait  les  promesses  de  Marion  de  l'Orme;  avant  d'a- 
voir entendu  Angelo,  les  hommes  lettrés  n'espéraient  plus  pour  lui 
la  gloire  dramatique. 

M.  Alfred  de  Vigny,  en  écrivant  pour  le  théâtre,  s'est  placé  sur 
un  terrain  personnel.  Quoiqu'il  y  ait  entre  son  premier  et  son  se- 
cond ouvrage  une  remarquable  différence,  cependant  il  est  facile 
de  saisir  dans  la  Maréchale  d'Ancre  et  dans  Cliatierton  un  caractère 
commun.  Il  serait  absurde  assurément  de  vouloir  comparer  le 
plan  et  la  fable  de  ces  deux  pièces,  dont  l'une  semble  vouée  au  dé- 
veloppement des  évènemens ,  tandis  que  l'autre  est  exclusivement 
consacrée  à  l'expression  d'un  caractère  unique.  Mais  si  la  marche 
et  la  conception  de  ces  deux  pièces  n'ont  aucune  analogie  exté- 
rieure, si  la  première  paraît  signifier  le  mouvement,  tandis  que  la 
seconde  signifie  manifestement  la  réflexion,  il  n'est  pourtant  pas 
impossible  de  rapprocher  Leonora  Galigaï  de  Chatterton,  et,  tout 
en  tenant  compte  des  temps  et  des  lieux  où  se  sont  produits  ces 
deux  personnages,  de  signaler  l'intention  éiégiaque  qui  se  révèle 
chez  la  favorite  et  chez  le  poète.  Nous  admirons  sincèrement  plu- 
sieurs scènes  de  la  Maréchale  d'Ancre;  nous  ne  contestons  pas  la 
finesse  et  le  bon  goût  des  conversations  qui  préparent  la  pièce. 
Mais  à  parler  franchement,  nous  devons  dire  que  dans  la  Maré- 
chale d'Ancre  les  évènemens  prennent  trop  souvent  la  place  de 
l'action.  Or,  si  les  évènemens  suffisent  au  récit,  ils  ne  suffisent  pas 
au  drame  ;  les  évènemens ,  en  tant  qu'évènemens  ,  appartiennent 
à  l'histoire  ;  l'action  seule  appartient  au  poète.  Nous  n'avons  pas 
oublié  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  pathétique  dans  l'interroga- 
toire de  Leonora  Galigaï  et  dans  le  duel  qui  termine  la  pièce  ;  mais 
si  vivans  que  soient  nos  souvenirs,  nous  persistons  à  croire  que  la 
Maréchale  d'Ancre  relève  de  l'élégie  aussi  bien  que  Cliailerlon.  Le 
talent  poétique  de  M.  de  Vigny  se  distingue  entre  tous  par  la  grâce 
et  la  délicatesse.  Mais  ce  talent  semble  convenir  expressément  à  la 
plainte  ;  et  quoique  l'excellence  dans  un  genre  n'exclue  pas  néces- 
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sairement  l'excellence  dans  un  genre  différent,  cependant  il  fau- 
dra toujours  au  poète  élégiaque  des  épreuves  multipliées  pour 
atteindre  à  l'animation  dramatique.  Or,  M.  de  Vigny  n'a  encore 
soumis  qu'à  deux  épreuves  assez  éloignées  l'une  de  l'autre  ses  ha- 
bitudes poétiques.  Dans  la  Maréchale  d'Ancre,  il  semblait  tenter 
décidément  la  composition  dramatique;  dans  Chatterton,  il  est 
revenu  à  l'élégie,  et  c'est  de  l'élégie  seule  qu'il  a  voulu  tirer  tous 
les  élémens  qu'il  se  proposait  de  mettre  en  œuvre.  Nous  n'avons 
pas  à  examiner  ici  la  valeur  sociale  de  cette  œuvre  ;  et  si  nous  en- 
tamions cet  examen ,  nous  serions  plus  indulgens  que  les  déclama- 
teurs  qui  accusent  M.  de  Vigny  de  saper  toutes  les  lois  morales; 
nous  nous  renfermons  dans  la  discussion  purement  littéraire. 
Mais  il  est  évident  pour  tous  les  juges  que  Chatterton  est  une  élégie 
sous  forme  de  plaidoyer.  Or,  quelles  sont  les  conséquences  natu- 
relles du  génie  élégiaque?  N'est-ce  pas  la  contemplation  assidue 
de  la  conscience  et  le  dédain  constant  de  tous  les  mouvemens  ex- 
térieurs? N'est-ce  pas  l'ivresse  de  la  douleur  et  le  mépris  delà  vie 
réelle?  Il  nous  semble  que  ces  conséquences  se  présentent  d'elles- 
mêmes,  et  qu'il  ne  faut  pas  une  grande  clairvoyance  pour  les 
apercevoir  dans  le  drame  de  Cliatierton,  Le  spiritualisme  constant 
qui  domine  dans  cet  ouvrage  a  exercé  sur  le  goût  public  une  in- 
fluence salutaire,  et  nous  serions  ingrats  si  nous  ne  réconnaissions 
pas  que  M.  de  Vigny  a  rendu  un  véritable  service  à  la  littérature 
dramatique.  Le  succès  de  Chatterton  a  opéré  une  réaction  pres- 
sentie dès  longrtemps,  mais  que  plusieurs  esprits  croyaient  cepen- 
dant impossible  après  les  applaudissemens  prodigués  à  MM.  Du- 
mas et  Hugo.  Une  pièce  en  trois  actes  qui  repose  tout  entière  sur 
la  solitude  et  la  pauvreté  d'un  poète,  écoutée  avec  une  attention 
religieuse,  a  prouvé  aux  plus  incrédules  qu'il  y  avait  place  sur 
notre  scène  pour  autre  chose  que  l'entraînement  des  sens  ou  la 
pompe  du  spectacle.  Cependant  il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  la 
valeur  dramatique  de  Chatterton;  c'est  une  élégie  harmonieuse, 
pleine  de  sentimens  admirablement  exprimés;  mais  de  pareilles 
tentatives,  quoique  utiles  à  la  réforme  du  goût  public,  ne  pour- 
raient se  multiplier  sans  amener  bientôt  l'indifférence.  C'est  qu'en 
effet  le  spiritualisme,  pour  animer  le  drame,  a  besoin  de  se 
produire  sous  une  autre  forme  que  l'élégie;  c'est  que  la  plainte, 
quelle  que  soit  la  sérénité  des  régions  où  elle  monte,  ne  peut 
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émouvoir  le  spectateur  aussi  sûrement  que  le  lecteur.  M.  de  Vigny 
a  bien  fait  de  chercher  dans  l'homme  une  partie  que  MM.  Dumas 
et  Hugo  avaient  négligée,  la  partie  que  les  yeux  n'aperçoivent  pas, 
et  qui  n'excite  en  nous  aucun  désir  tumultueux;  il  a  bien  fait  d'a- 
bandonner le  visible  pour  l'invisible,  et  de  réagir  contre  le  sen- 
sualisme grossier  qui  régnait  sur  le  théâtre.  Mais ,  à  notre  avis , 
ce  serait  un  étrange  aveuglement  que  de  proclamer  la  partie  ga- 
gnée parce  que  Cfiatterion  a  été  applaudi.  Il  ne  faut  pas  oublier  à 
quelle  époque  Cliaitevion  a  été  représenté.  La  pièce  de  M.  de  Vigny 
arrivait  après  les  ouvrages  de  MM.  Dumas  et  Hugo ,  et  s'adressait 
à  un  public  blasé.  La  foule  était  lasse  de  l'adulte;  e  et  de  l'écha- 
faud,  et  demandait  impérieusement  des  émotions  d'un  ordre 
plus  élevé.  Le  mutuel  et  silencieux  amour  de  Chatterton  et  de 
Kitty  Bell  n'a  pas  satisfait  tous  les  désirs  de  la  foule;  mais  il  a  eu 
du  moins  le  mérite  de  reposer  l'attention  haletante,  et  c'est  à  ce 
mérite  qu'il  faut  attribuer  une  partie  du  succès.  D'ailleurs  le  style 
de  la  pièce  devait  concilier  au  poète  la  sympathie  et  le  respect. 

Si  M.  de  Vigny  persévérait  dans  ses  habitudes  élégiaques,  il  se- 
rait forcé  de  renoncer  au  théâtre.  Sans  attendre  l'indifférence  de 
l'auditoire,  il  reconnaîtrait  l'inutilité  de  ses  efforts  ;  mais  nous  es- 
pérons que  l'auleur  de  Cliatterton  saura  faire  de  son  talent  un  usage 
mieux  entendu  ;  nous  espérons  qu'il  acceptera  franchement  les  lois 
de  la  poésie  dramatique.  Soit  qu'il  invente  de  toutes  pièces  les  per- 
sonnages de  ses  drames,  soit  qu'il  mette  en  scène  des  caractères 
historiques,  il  se  résoudra  certainement  à  placer  l'action  au-des- 
sus des  évènemcns,  au-dessus  de  la  plainte,  en  un  mot,  à  montrer 
les  passions,  au  lieu  de  les  analyser.  La  différence  même  que  nous 
avons  signalée  entre  la  Maréchale  d'Ancre  et  Cliatlerlon ,  différence 
qui  n'a  échappé  à  personne,  témoigne  assez  clairement  que  M.  de 
Vigny  ne  se  croit  pas  lié  par  ses  précédens,  et  qu'il  ne  verra  pas 
dans  le  succès  obtenu  par  Cliaiterion  l'obligation  de  produire  une 
série  d'oeuvres  conçues  dans  le  même  système.  S'il  a  le  sentiment 
de  son  génie  poétique,  du  moins  il  n'a  pas  l'orgueil  de  croire  qu'il 
ne  doit  pas  varier.  En  écrivant  la  Maréchale  dC Ancre ,  il  a  pris  la 
succession  des  évènemens  pour  l'action  des  personnages  et  le  dé- 
veloppement des  caractères;  cette  erreur  est  d'autant  plus  singu- 
lière, que  M.  de  Vigny  avait  traduit  V Othello  de  Shakespeare,  et 

30. 


456  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

devait  distinguer  très  bien  l'action  des  évènemens.  Mais  en  conce- 
vant Cliatierton  d'après  une  donnée  décidément  élégiaque ,  en  ne 
laissant  aux  évènemens  aucune  part  dans  la  fable  dramatique,  il  a 
montré  qu'il  ne  cherchait  pas  dans  ses  œuvres  passées  le  type  in- 
violable de  ses  œuvres  à  venir,  et  nous  lui  savons  bon  gré  de  cette 
mobilité.  Si  maintenant  M.  de  Vigny  se  résout  à  écrire  une  troi- 
sième pièce,  il  est  probable  qu'il  ne  mettra  plus  les  évènemens  à  la 
place  de  l'action ,  ni  la  pensée  à  la  place  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  à 
craindre  qu'il  commette  les  fautes  que  nous  avons  reprochées  à 
MM.  Dumas  et  Hugo  ;  car  il  est  séparé  par  un  immense  intervalle 
du  drame  sensuel  et  du  drame  splendide.  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne 
prendra  jamais  le  désir  pour  la  passion ,  ni  le  spectacle  pour  le  dé- 
veloppement des  caractères.  Qu  il  prenne  l'étoffe  de  ses  créations 
à  venir  dans  ses  souvenirs  personnels  ou  dans  les  récits  de  l'his- 
toire, il  ne  perdra  pas  la  délicatesse  de  son  goût;  les  habitudes  de 
sa  pensée,  aussi  bien  que  les  habitudes  de  son  style,  nous  sont  un 
sur  garant  qu'il  ne  désertera  pas  la  cause  du  spiritualisme.  Et  ici, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire ,  nous  ne  parlons  pas  de  la 
question  philosophique  ;  nous  insistons  seulement  sur  la  tendance 
idéale  commune  à  tous  les  ouvrages  de  l'auteur. 

Nous  avons  dit  toute  notre  pensée  sur  les  hommes  qui  écrivent 
aujourd'hui  pour  le  théâtre;  nous  n'avons  déguisé  aucune  de  nos 
répugnances,  aucune  de  nos  sympathies.  Sans  doute,  nous  paraî- 
trons sévère  au  plus  grand  nombre;  mais  les  reproches  qui  nous 
seront  adressés  et  que  nous  prévoyons  n'ébranleront  pas  notre 
conviction.  L'accusation  de  pessimisme  est  à  nos  yeux  sans  valeur 
et  sans  portée  ;  car  ceux  même  qui  n'osent  pubher  l'opinion  que 
nous  professons  ne  se  résoudraient  pas  à  la  réfuter.  Ils  partagent 
notre  avis  et  n'osent  l'avouer  ;  ils  demandent  s'il  est  utile  de  dire 
tout  haut  ce  qu'on  pense  tout  bas;  nous  nous  prononçons  hardi- 
ment pour  l'affirmative,  car  l'étude  des  questions  littéraires  serait 
évidemment  une  étude  absurde,  si  la  méditation  ne  devait  aboutir 
qu'au  silence.  A  quoi  bon  discuter  avec  soi-même  le  sens  et  le 
mérite  des  œuvres  poétiques  si  l'on  renonce  au  droit  de  dire  la 
conclusion  à  laquelle  on  est  arrivé?  Se  taire  sur  ces  questions ,  ou 
du  moins  les  poser  sans  les  résoudre,  est  peut-être  le  moyen  de 
se  faire  à  bon  marché  une  réputation  de  bonhomie;  mais  les  ami- 
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tiés  qui  ne  résistent  pas  à  la  franchise  valent-elles  un  regret?  Nous 
croyons  sérieusement  que  la  poésie  lyrique  et  le  roman  sont  au- 
jourd'hui très  supérieurs  au  théâtre,  c'est-à-dire  sont  représentés 
par  des  œuvres  plus  glorieuses,  plus  durables,  plus  conformes  aux 
lois  générales  de  l'art;  cette  croyance  n'est  pas  née  chez  nous  en 
un  jour  ;  c'est  le  troisième  terme  d'un  syllogisme  que  nous  avons 
posé  depuis  plusieurs  années  ;  il  nous  semble  naturel  et  raisonna- 
ble d'énoncer  sans  restriction  la  croyance  à  laquelle  nous  sommes 
arrivé.  Il  nous  serait  plus  doux  d'avoir  à  louer  les  œuvres  dra- 
matiques de  notre  temps;  mais  pour  les  louer,  il  faudrait  nous  ré- 
soudre à  parler  contre  notre  pensée,  et  ce  mensonge  ne  servirait 
personne.  La  franchise  est  à  la  fois  plus  utile  et  plus  facile. 

Si  l'on  essaie  de  résumer  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  théâtre 
contemporain,  on  verra  que  les  écrivains  dramatiques  s'adressent 
à  trois  classes  bien  distinctes  ;  M.  Scribe  à  la  finance ,  M.  Delavigne 
à  la  bourgeoisie,  MM.  Dumas,  Hugo  et  de  Vigny,  à  la  jeunesse 
lettrée.  Le  public  du  premier  n'est  pas  le  public  du  second,  le  pu- 
blic du  second  n'est  pas  celui  des  trois  derniers.  Au  fond  de  toutes 
les  pièces  de  M.  Scribe,  on  trouve  un  lingot  d'or;  au  fond  de  toutes 
les  pièces  de  M.  Delavigne,  on  aperçoit  clairement  une  morale 
constante  :  le  bonheur  dans  le  repos  et  la  médiocrité.  Ni  M.  Scribe, 
ni  M.  Delavigne,  ne  se  préoccupent  sérieusement  des  conditions  lit- 
téraires du  théâtre.  Ils  écrivent  uniquement  pour  vanter  en  toute 
occasion  la  richesse  et  la  médiocrité,  et  l'auditoire  qu'ils  ont  disci- 
pliné ne  songe  pas  à  leur  demander  autre  chose.  L'art  dramatique 
est  donc  aujourd'hui  entre  les  mains  de  MM.  Dumas ,  Hugo  et  de 
Vigny  ;  car  nous  ne  pouvons  compter  parmi  les  champions  que 
ceux  qui  ont  fait  leurs  preuves.  Ces  trois  écrivains  personnifient 
nettement  l'ardeur  des  sens,  la  splendeur  du  spectacle,  et  l'élégie 
mélodieuse.  Il  est  évident  que  pas  une  de  ces  personnifications  ne 
réahse  le  type  complet  de  l'art  dramatique;  il  est  évident  que  si 
MM.  Hugo  et  de  Vigny  ont  à  leur  service  un  style  plus  pur,  plus 
châtié,  M.  Dumas,  quoique  étranger  par  ses  œuvres  à  toutes  les 
questions  de  style,  est  supérieur  à  MM.  Hugo  et  de  Vigny  par 
l'animation  brutale,  mais  réelle  de  ses  personnages.  Vers  lequel 
des  trois  doivent  se  porter  nos  espérances?  Il  y  aurait  de  la  témé- 
rité à  se  prononcer.  Mais  d'avance  nous  pouvons  assurer  que  cha- 
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cun  des  trois  sera  nécessairement  amené  à  modifier  sa  nature,  à 
élargir  le  cercle  de  ses  études,  et  ne  pourra  poursuivre  ses  tra- 
vaux qu'à  la  condition  de  changer  sa  méthode.  Nous  ne  conseille- 
rons pas  à  M.  de  Vigny  de  copier  M.  Dumas,  car  ce  serait  lui  con- 
seiller l'impossible  ;  nous  ne  dirons  pas  à  M.  Dumas  de  se  faire 
élégiaque;  ce  serait  lui  prescrire  de  renoncer  à  lui-même.  Mais 
il  y  a  dans  chacun  des  trois  de  quoi  féconder  l'imagination  des 
deux  autres. 

Gustave  Planche. 


VISITE 

A  L'UNIVERSITÉ 

D'UTREGHT. 


La  route  d'Amsterdam  à  Utrecht  est  célèbre  par  son  agrément. 
Elle  offre,  des  deux  côtés,  une  succession  non  interrompue  de 
charmans  paysages,  de  châteaux,  de  villas,  qui  s'avancent  jusque 
sur  les  bords  de  la  route  et  du  canal,  et  présentent  à  l'œil  des 
parterres  de  fleurs ,  des  corbeilles  de  roses,  et  cette  fraîcheur  de 
verdure ,  même  en  automne ,  qui  manque  presque  en  toute  saison 
à  l'Italie.  Cette  route  me  rappelle  celle  de  Vérone  à  Venise,  sur 
les  bords  de  la  Brenta,  avec  la  même  bordure  de  maisons  de  plai- 
sance. Mais  ici  tout  est  froid ,  tout  est  monotone  ;  des  plaines  et 
toujours  des  plaines;  tandis  que,  sur  les  bords  de  la  Brenta,  à 
cette  même  époque  de  l'année  ,  il  y  a  encore  une  impression  de  la 
chaleur  de  l'été,  et  les  monts  Euganéens,  avec  leurs  lignes  harmo- 
nieuses ,  encadrent  agréablement  le  tableau.  Au  reste ,  la  Hol- 
lande et  l'Italie  sont  deux  extrêmes  qu'il  ne  faut  pas  plus  compa- 
rer que  Berghem  et  le  Salvator  ;  mais ,  chacun  de  ces  extrêmes  a, 
du  moins,  un  caractère  prononcé. 
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Utrecht  est  une  grande  et  belle  ville  de  trente  à  trente-cinq  mille 
araes.  Elle  est  déjà  plus  élevée  que  toutes  celles  que  je  viens  de 
parcourir,  et  l'air  y  est  plus  pur  et  plus  vif.  J'avoue  qu'en  quit- 
tant Amsterdam  j'ai  rencontré  avec  plaisir  une  ville  où  j'ai  pu  res- 
pirer tout  à  mon  aise,  avec  un  peu  de  danger  peut-être  pour  ma 
poitrine,  mais  avec  sécurité  pour  mon  odorat. 

J'ai  beaucoup  à  faire  ici.  J'y  veux  voir,  pour  l'instruction  pri- 
maire, une  école  française  que  l'on  m'a  beaucoup  vantée;  l'école 
latine,  qui  passe  pour  la  meilleure  delà  Hollande;  l'Université,  et 
M.  Van  Heusde.  Aussi,  tandis  que  mon  excellent  guide,  M.  Schreu- 
der,  va  prévenir  de  notre  arrivée  les  personnes  qu'il  nous  importe 
de  connaître,  nous  montons  sur  la  célèbre  tour  d'Utreclit  pour 
nous  donner  le  spectacle  de  la  ville  et  de  ses  environs.  Utrecht  est 
assise  sur  deux  bras  du  Rhin  qui  la  traversent  dans  toute  sa  lon- 
gueur et  y  forment  deux  lignes  de  quais  plantés  d'arbres,  comme 
tous  les  quais  de  la  Hollande.  Les  anciens  remparts  ont  fiiit  place  à 
de  charmantes  promenades.  Point  de  monumens  importans,  ex- 
cepté rHôtel-de-Viile  et  la  cathédrale,  dont  faisait  partie  la  tour 
sur  laquelle  nous  sommes  étabhs.  Il  ne  reste  de  cette  cathédrale 
que  le  chœur  et  la  croix.  La  partie  de  la  nef  qui  était  adossée 
à  la  tour  a  été  renversée  dans  une  tempête.  Cette  tour  servait 
probablement  de  portail.  A  côté  était  le  palais  de  l'évêque,  et 
derrière  le  chœur,  le  cloître  d'un  couvent  devenu  le  bâtiment  de 
l'université.  Toutes  ces  parties,  liées  entre  elles,  formaient  un 
édifice  immense.  Je  me  félicite  presque  qu'il  n'y  ait  pas  un  plus 
grand  nombre  de  curiosités  remarquables  à  Utrecht,  pour  pou- 
voir m'occuper  sans  distraction  de  l'objet  de  mon  voyage. 

Utrecht  possède  une  ou  deux  écoles  de  pauvres,  plusieurs  écoles 
où  on  paie  quelque  chose  {  Tusclien-sclioole  ) ,  et  quelques  écoles 
françaises  privées.  Dans  ces  derniers  temps,  la  commission  des 
écoles  de  la  ville  a  eu  l'heureuse  idée  de  fonder  une  école  française 
publique  dans  le  genre  de  l'école  moyenne  de  La  Haye ,  une  véri- 
table Burger-schule  allemande,  une  école  primaire  supérieure,  que 
pussent  fréquenter  les  cnfans  des  plus  honorables  familles ,  et  où 
l'instruction  fut  meilleure  et  plus  étendue  que  dans  les  écoles  fran- 
çaises particulières.  C'est  la  commission  elle-même  qui  a  établi 
celte  école  à  l'aide  d'une  souscription  formée  dans  son  sein ,  et 
avec  un  secours  donné  par  le  conseil  municipal.  C'est  donc  réelle- 
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ment  une  école  publique.  Elle  prospère;  on  dit  qu'elle  sera  bientôt 
en  état  de  rembourser  la  somme  avancée  par  la  commission ,  et 
même  de  ne  plus  rien  coûter  à  la  ville. 

Cette  école  contient  deux  classes,  l'une  pour  ceux  qui  commen- 
cent, l'autre  pour  les  plus  avancés.  Dans  cette  dernière  on  reste 
jusqu'à  treize  ou  quatorze  ans.  On  paie  40  florins  dans  la  classe 
inférieure,  et  75  dans  la  classe  supérieure.  Dans  la  même  maison , 
mais  dans  une  autre  aile,  est  une  école  semblable  pour  les  filles, 
dont  la  classe  inférieure  est  seule  en  activité  jusqu'ici. 

J'ai  examiné  avec  soin  toute  cette  école ,  et  je  l'ai  trouvée  di- 
gne de  sa  bonne  réputation. 

Du  moins  puis-je  assurer  que  je  n'ai  pas  vu  une  seule  école  frmu 
çaïscQw  Hollande,  pas  même  à  La  Haye,  où  la  langue  française 
soit  aussi  bien  enseignée  et  poussée  aussi  loin  que  dans  l'école 
dl'trecht,  dirigée  par  M.  Julius.  Cet  excellent  maître  est  Hollan- 
dais; mais  il  a  habité  quelque  temps  la  Belgique  et  il  y  a  contracté 
une  prononciation  très  pure.  Les  élèves  les  plus  avancés  sont  assez 
familiers  avec  le  français  pour  que  j'aie  pu  les  interroger  en  cette 
langue  et  sur  le  français  et  sur  la  géographie  et  sur  l'histoire. 
J'ai  pris  les  quatre  élèves  les  plus  forts  et  je  leur  ai  fait  des  ques- 
tions assez  difficiles.  Ils  lisent  fort  bien  le  français ,  mais  dans 
quels  livres?  Toujours  Numa  Pompil'ms,  que  j'ai  rencontré  d'un 
bout  de  la  Hollande  à  l'autre,  et  je  ne  sais  plus  quel  ouvrage  de 
M"'  Edgeworth  traduit  par  M"^  de  Sobry.  En  ma  qualité  de  mem- 
bre de  l'Académie  française,  j'ai  partout  interposé  mon  autorité, 
et  j'ai  prié  messieurs  les  inspecteurs  primaires  de  vouloir  bien  in- 
troduire dans  les  écoles  des  ouvrages  français  véritablement  clas- 
siques, par  exemple  le  Tcléniaque,\e  Traité  de  i'exïslence  de  Dieu 
de  Fénelon,  et  Ic^  Mœurs  des  premiers  Ciiréliens  deYleuTY-  Je  me 
suis  permis  de  leur  recommander  la  petite  Grammaire  française 
de  L'Homond  pour  les  commençans,  et  pour  les  plus  forts^  l'excel- 
lente Grajjiijfaijc  [rançaise  de  Gueroult.  Ces  jeunes  gens  m'ont  vé- 
ritablement étonné  par  la  manière  dont  ils  m'ont  répondu  sur  l'his- 
toire de  France.  Ils  connaissent  à  merveille  la  succession  des  rois 
et  les  principaux  évènemens  de  chaque  règne.  Es  possèdent  parfai- 
.U^ment  la  géographie  de  la  France,  et  je  déclare  que  j'aurais  été 
très  satisfait  si  on  m'eût  aussi  bien  répondu  dans  une  école  du 
jïîême  degré  à  Paris.  J'en  ai  fait  sincèrement  mes  complimens  au 
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directeur  de  l'école  et  à  l'inspecteur  M.  Van  Goudoever,  profes- 
seur de  littérature  latine  à  l'Université,  homme  instruit  et  actif,  qui, 
par  son  influence  et  la  juste  considération  dont  il  est  entouré,  a 
rendu  les  plus  grands  services  à  l'instruction  primaire.  Quand 
cet  établissement  sera  complété  par  la  division  supérieure  de  l'école 
des  filles,  ce  sera  une  excellente  école  bourgeoise.  Mais  j'ai  bien 
recommandé  à  M.  Van  Goudoever  de  faire  payer  aussi  75  florins 
au  moins  dans  la  division  supérieure  de  l'école  de  filles  ;  car  un 
prix  un  peu  élevé,  sans  l'être  trop,  est  le  seul  moyen  de  décider 
la  classe  moyenne  à  envoyer  ses  enfans  à  une  école  primaire,  par 
l'assurance  qu'ils  n'y  seront  pas  confondus  avec  ceux  delà  classe 
indigente.  En  France,  si  jamais  on  veut  avoir  des  écoles  bour- 
geoises et  exécuter  sérieusement  l'article  de  la  loi  de  1833,  qui 
établit  des  écoles  primaires  supérieures  dans  toute  ville  de  plus 
de  6000  âmes  et  dans  tout  chef-lieu  de  département,  il  fau- 
dra y  attirer,  non  pas,  comme  on  le  croit,  par  le  très  bon  mar- 
ché, mais,  au  contraire,  par  un  prix  convenable  qui  donne  un  cer- 
tain lustre  à  ces  écoles ,  et  mette  dans  l'esprit  des  familles  qu'elles 
n'appartiennent  à  l'instruction  primaire  que  par  ce  seul  endroit 
qu'on  n'y  enseigne  point  le  grec  et  le  latin.  Ce  jour-là,  la  cause 
des  écoles  primaires  supérieures  sera  gagnée  en  France.  La  ville 
de  Paris  songe  enfin ,  après  trois  ans ,  à  exécuter  la  loi,  et  à  fon- 
der une  école  primaire  supérieure  ;  si  elle  veut  en  croire  mon  expé- 
rience ,  elle  établira  une  rétribution  de  50  à  100  francs  par  an  ; 
elle  donnera  à  cette  école  un  autre  nom  que  celui  d'école  primaire 
supérieure;  elle  l'appellera  école  moyenne  ou  école  intermédiaire, 
et  elle  ne  craindra  pas  d'y  élever  l'enseignement  et  de  le  faire  mon- 
ter, par  une  gradation  habile,  jusqu'à  une  instruction  véritablement 
libérale,  avec  des  annexes  industriels  et  commerciaux. 

L'école  latine  était  à  Utrecht  l'établissement  d'instruction  publi- 
que que  je  désirais  le  plus  connaître.  Depuis  La  Haye,  je  n'a- 
vais pas  visité  d'école  latine,  et  je  m'étais  toujours  réservé  pour 
celle  d'Utrecht,  que  l'on  m'avait  signalée  comme  un  modèle  en  ce 
genre.  Les  deux  écoles  latines  d'Utrecht  et  de  La  Haye,  passant 
pour  les  deux  meilleures  du  pays ,  un  examen  sérieux  de  l'une  et 
de  l'autre  devait  me  mettre  en  possession  du  véritable  état  de  l'in- 
struction secondaire  publique  en  Hollande. 

Rappelons-nous  bleu  le  problème  que  doit  résoudre  un  gym-» 
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nase,  un  collège  ;  c'est  de  préparer  à  l'instruction  supérieure,  à 
l'université.  En  effet,  on  n'apprend  pas  les  mathématiques  et  les 
langues  savantes  pour  n'en  rien  faire ,  mais  dans  le  dessein  de  se 
mettre  par  ce  moyen  en  état  d'embrasser  les  professions  pour 
lesquelles  ces  diverses  connaissances  sont  nécessaires.  Si  ce  prin- 
cipe est  incontestable ,  il  doit  servir  à  constituer  l'instruction  secon- 
daire et  le  collège. 

Supposez  un  collège  où  par  exemple  on  n'enseigne  que  les  ma- 
thématiques ,  la  chimie,  la  physique,  l'histoire  naturelle  et  les  lan- 
gues vivantes.  Ce  collège  ne  prépare  point  à  l'université  :  il  ne  pré- 
pare tout  au  plus  qu'à  la  faculté  de  médecine.  Mais,  dans  ce  cas, 
où  iront  s'instruire  ceux  qui  à  l'université  veulent  suivre  la  faculté 
de  jurisprudence  ou  quelque  autre  faculté?  Il  leur  faudra  donc  un 
collège  spécial.  Mais  ces  collèges  spéciaux  auraient  l'inconvénient 
de  former  d'avance  de  futurs  médecins  qui  seraient  incapables  de 
lire  dans  leur  langue  Gallien,  Gelse,  Boerhave,  Stalil,  etc.,  et  des 
jurisconsultes  qui  n'auraient  pas  la  moindre  notion  des  lois  de  la 
nature.  Il  s'ensuit  que  le  collège,  pour  préparer  aux  différentes 
facultés,  doit  contenir  des  enseignemens  divers,  littéraires  et 
scientifiques.  Je  repousse  donc  à  la  fois,  ainsi  que  M.  Guvier  (1), 
d'une  part,  une  instruction  secondaire  privée  qui  n'enseignerait 
pas  le  grec  et  le  latin ,  et  de  l'autre  ,  une  instruction  secondaire 
publique  qui  n'enseignerait  que  le  grec  et  le  latin ,  et  n'enseignerait 
ni  les  mathématiques,  ni  l'histoire  et  la  géographie,  ni  les  princi- 
pales langues  de  lEurope ,  et  je  demande  une  instruction  secon- 
daire publique  et  privée ,  des  instituts  particuliers  et  des  gymna- 
ses, qui  réunissent  tous  ces  enseignemens.  C'est  à  peu  près  là  le 
système  français;  c'est  tout-à-fait  le  système  prussien  (2)  ;  la  loi 
hollandaife  de  1815  y  est  plus  ou  moins  entrée. 

Ce  système  posé,  je  me  permets  d'attaquer  le  titre  d'école  la- 
tine. Ce  titre  était  parfaitement  vrai  jadis,  quand ,  dans  l'école  la- 
tine, on  n'enseignait  que  les  études  classiques  ;  mais,  si  on  y  en- 
seigne encore  autre  chose ,  ce  titre  est  faux ,  et  la  persistance  du 
titre  est  très  propre  à  retenir  l'enseignement  dans  ses  anciennes 
limites. 


(1)  Rapport,  etc.,  p.  Gi ,  etc. 

(2]  Mémoire  sur  rinstruclion  secondaire  en  Prusse,  2'^  édit.,  1837;  p.  «j  —  n  el  p.  lii. 
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Nous  avons  vu  que  l'école  latine  de  La  Haye  a  bien  des  la- 
cunes ;  on  les  retrouve  dans  celle  d'Utrecht.  Ainsi  je  venais  de 
quitter  une  école  primaire  où  j'avais  pu  m'entretenir  en  français 
sur  l'histoire  de  France  avec  des  jeunes  gens  de  douze  à  quatorze 
ans  ;  et  quand  je  suis  arrivé  à  l'école  latine,  dans  les  classes  même 
les  plus  élevées ,  les  jeunes  gens  n'entendaient  pas  le  français  ;  il 
était  donc  évident  pour  moi  qu'ils  ne  connaissaient  ni  l'histoire  ni 
la  géographie  de  la  France  aussi  bien  que  les  écoliers  de  M.  Julius. 
On  n'enseigne  guère  mieux  l'allemand  que  le  français.  Il  y  a  bien 
quelques  leçons  sur  ces  deux  langues  ;  mais  ces  leçons  ne  sont  pas 
obligatoires ,  et  cette  partie  du  programme  est  à  peu  près  inexé- 
cutée. On  ne  voit  pas  même  flgurer  dans  ce  programme  les  sciences 
naturelles  et  les  sciences  physiques.  Les  mathématiques  sont  un 
peu  plus  cultivées ,  mais  sans  jouir  d'une  grande  considération. 
Tout  l'intérêt  est  pour  les  études  classiques.  J'incline  donc  à  pen- 
ser que  l'école  latine  d'Utrecht  mérite  son  nom  ;  et  bien  qu'elle  ad- 
mette déjà  une  instruction  plus  étendue  que  l'ancienne  école  latine 
hollandaise ,  elle  n'est  encore  ni  un  gymnase  allemand  ni  un  col- 
lège français.  C'est  du  moins  une  excellente  école  latine.  J'y  ai 
examiné  la  plus  basse  classe,  la  troisième,  la  seconde  et  la  pre- 
mière. On  y  soigne,  avec  beaucoup  de  raison,  l'enseignement  des 
élémens,  et  les  classes  sont  parfaitement  graduées  entre  elles.  J'ai 
fait  moi-même  expliquer  en  troisième  un  morceau  de  Plutarque, 
dont  les  élèves  se  sont  bien  tirés.  La  première  classe  n'est  composée 
que  d'une  douzaine  d'élèves,  et  ce  nombre  me  paraît  suffisant.  J'ai 
prié  quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  de  mettre  en  latin  sur-le- 
champ,  devant  moi,  un  morceau  de  XHécube  d'Euripide.  Je  les  ai 
interrogés  en  latin  sur  lajpartie  grammaticale  de  ce  morceau,  et 
ils  m'ont  répondu,  toujours  en  latin,  d'une  manière  satisfaisante. 
Je  leur  ai  fait  scander  un  morceau  de  V Enéide  y  et  leur  ai  fait  ren- 
dre compte  de  la  force  des  expressions.  J'étais  bien  certain  que 
tout  cela  était  improvisé,  puisque  c'était  moi-même  qui  faisais  les 
interrogations. 

En  somme,  cette  école  est  bonne,  et  j'en  ai  été  content;  mais, 
quoiqu'on  y  enseigne  principalement  le  grec  et  le  latin,  je  déclare 
en  conscience  que  le  grec  et  le  latin  n'y  sont  pas  mieux  ensei- 
gnés, ni  poussés  même  aussi  loin  que  dans  les  gymnases  de 
r Allemagne,  où  pourtant  on  enseigne  beaucoup  d'autres  choses. 
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L'école  latine  d'Utrecht  ne  vaut  pas  mieux,  comme  école  latine, 
qu'aucun  des  gymnases  que  j'ai  vus  ;  et  en  même  temps  elle  ren- 
ferme un  plan  d'études  moins  varié  et  moins  riche.  Les  écoles  la- 
tines de  Hollande  ont  donc  beaucoup  gagné  depuis  M.  Cuvier  ;  mais 
il  leur  reste  quelque  chose  à  faire  pour  arriver  au  point  où  elles 
rempliront  toute  leur  destination ,  et  prépareront  véritablement  à 
l'université. 

J'ai  dit  tout  cela  à  M.  Van  Heusde ,  professeur  de  littérature 
grecque  et  de  philosophie  à  l'Université  d'Utrecht,  un  des  cura- 
teurs de  l'école  latine,  et  qui  avait  bien  voulu  m'en  faire  les  hon- 
neurs ;  je  lui  ai  dit  tout  cela,  mais  sans  l'ébranler.  M.  Van  Heusde 
est  tout-à-fait  dans  les  principes  de  M.  Thiersch  :  il  est  humaniste  et 
exclusivement  humaniste  en  fait  de  collège.  Pour  moi,  après  avoir 
vu  et  comparé  la  France ,  l'Allemagne  et  la  Hollande,  je  demeure 
convaincu  que,  dans  l'instruction  secondaire,  les  études  classiques, 
les  lettres  grecques  et  latines  doivent  être  le  principal,  car  c'est  là 
qu'est  la  vraie  culture  de  l'esprit  et  de  l'ame  ;  mais  qu'en  môme 
temps  il  faut  joindre  aux  bonnes  lettres ,  aux  humanités ,  l'étude 
des  sciences  exactes,  sans  lesquelles  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de 
vraies  lumières,  ainsi  que  l'étude  des  langues  vivantes,  sans  les- 
quelles on  n'appartient  pas  à  la  grande  famille  civiHsée.  Lorsqu'on 
prétend  que  cette  simultanéité  d'études  est  une  chimère,  et  tourne 
au  détriment  de  chaque  branche  en  particuher,  je  réponds  haute- 
ment par  l'exemple  des  gymnases  de  Berlin  que  j'ai  inspectés 
moi-même,  et  je  soutiens  qu'à  Paris,  quand  on  voudra  être  un 
peu  sévère  sur  l'ensemble  des  études  au  baccalauréat  ès-let- 
très,  on  obtiendra  le  même  ensemble  dans  nos  collèges.  D'ail- 
leurs ce  n'est  pas  tant  la  force  spéciale  de  telles  ou  telles  études 
qu'il  faut  rechercher  dans  un  collège;  c'est  bien  plutôt  l'harmonie 
des  diverses  connaissances;  car  c'est  précisément  cette  harmo- 
nie qui  constitue  la  bonne  éducation.  Ensuite  les  diverses  facul- 
tés de  l'Université,  et  plus  tard  les  écoles  spéciales,  impriment 
à  l'esprit  une  direction  spéciale  et  cultivent  fortement  telle  ou 
telle  branche  de  connaissances  humaines.  Au  fond,  ai-je  dit  à 
M.  Van  Heusde,  savez-vous  quel  est  l'idéal  de  votre  école  latine? 
un  collège  de  jésuites.  A  l'exception  du  grec,  qui  était  un  peu  né- 
gligé dans  les  collège?  de  la  Société,  les  lettres  latines  y  étaient  très 
cultivées,  et,  à  peu  près ,  exclusivement  cultivées.  Qu'est-il  sorti  de 
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ces  collèges  tant  vantés?  une  génération  de  beaux-esprits  superfi- 
ciels. 

Je  ne  puis  pas  non  plus  approuver  sans  réserve  un  autre  point 
essentiel  de  l'organisation  de  l'école  latine  d'Utrecht;  je  veux  par- 
ler des  maîtres  attachés  à  telle  ou  telle  branche  d'enseignement, 
et  la  suivant  dans  toutes  les  classes,  au  lieu  d'enseigner  dans  une 
seule  les  diverses  branches  de  connaissances  que  cette  classe 
comprend.  J'accorde  cela  pour  les  mathématiques,  pour  les  sciences 
physiques,  pour  les  langues  modernes,  pour  l'histoire  même, 
comme  nous  l'avons  fait  chez  nous ,  peut-être  avec  plus  d'incon- 
véniens  que  d'avantages. Mais,  pour  tout  le  reste,  je  n'admets  pas 
qu'on  doive  confier  à  un  maître  la  poésie  latine,  à  un  autre  la  prose , 
à  un  autre  le  grec,  etc.  Mon  objection  radicale  contre  ce  système  est 
le  défaut  d'une  autorité  unique,  permanente,  continue  dans  une 
classe.  Ensuite,  comment  abandonner  un  élève,  depuis  la  sixième 
jusqu'à  la  première ,  pour  une  branche  importante  d'études ,  à  un 
seul  et  même  professeur,  qui,  s'il  est  mal  choisi ,  ou  s'il  se  néghge, 
ou  s'il  se  fatigue,  ruine  cette  branche  d'études  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin  ,  et  pendant  les  cinq  ou  six  ans  de  l'école  ! 
Cette  pratique  est  encore  imitée  des  collèges  des  jésuites,  où  le 
professeur  de  sixième  montait ,  d'année  en  annnée,  dans  les  classes 
supérieures,  de  manière  à  suivre  ses  élèves  dans  toutes  les  classes 
et  dans  tout  le  cours  de  leurs  études.  J'at  rappelé  à  M.  Van  Heusde 
contre  ce  système,  que  nous  appeUons  en  badinant  le  système  cir- 
culatoire de  l'école  latine  d'Utrecht,  toutes  les  objections  de  détail 
que  j'avais  déjà  présentées  à  M.  Vynbeck  et  à  M.  Bax  à  La  Haye. 
Elles  n'ont  pas  eu  le  même  succès  auprès  de  mon  savant  interlocu- 
teur. 

Son  grand  argument  était  celui-ci  :  Un  homme  ne  peut  pas  pos- 
séder également  toutes  les  branches  de  connaissances  qu'on  doit 
enseigner  dans  une  classe.  Réponse  :  Tout  au  contraire,  je  sou- 
tiens qu'à  parties  exceptions  ci-dessus  mentionnées,  tout  bon  pro- 
fesseur de  sixième,  par  exemple,  doit  savoir  tout  le  grec,  tout  le 
latin,  toute  l'histoire  même  et  toute  la  gréographie  dont  ses  élèves 
ont  besoin.  Je  ne  puis  comprendre  un  professeur  de  sixième  qui 
ferait  expliquer  les  Fables  de  Phèdre  sans  être  en  état  de  citer  per- 
pétuellement les  Fables  d'Ésope,  et  sans  faire,  devant  ses  élèves,  la 
comparaison  instructive  de  l'original  et  de  la  copie.  Séparer  le  grec 
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et  le  latin  est  nécessaire  dans  une  faculté  de  l'université,  mais 
non  pas  dans  un  collège.  Si  j'osais,  j'en  dirais  presque  autant 
de  la  géographie  et  de  l'histoire  ancienne ,  et  je  ne  verrais  aucun 
inconvénient  à  ce  que  les  professeurs  de  grec  et  de  latin  enseignas- 
sent l'histoire  grecque  et  l'histoire  romaine.  Ils  l'enseigneraient  au 
moins  sur  des  textes  positifs  ;  ils  mettraient  par  là  beaucoup  de 
faits  dans  la  tête  des  jeunes  gens,  et  on  ne  verrait  plus  de  cours 
d'histoire  de  collège,  appartenant  beaucoup  plus  à  la  philosophie 
de  l'histoire  qu'à  l'histoire  proprement  dite. 

Second  argument  :  A  la  longue ,  un  professeur  s'ennuie  de  res- 
ter toujours  dans  la  même  classe.  Réponse:  Mais,  à  la  longue, 
un  professeur  peut  s'ennuyer  aussi  de  n'enseigner  jamais  que  les 
mêmes  choses.  Le  remède  unique  à  cet  inconvénient  est  dans  une 
bonne  administration  des  collèges,  qui,  surveillant  avec  soin 
chaque  professeur,  tout  en  le  maintenant  long-temps  dans  une 
classe  pour  qu'il  la  possède  bien ,  saisit  le  moment  où  la  fatigue 
commence ,  pour  le  faire  monter  dans  une  classe  supérieure,  rele- 
vant ainsi  et  variant  ses  occupations. 

Troisième  argument:  Les  hommes  chargés  d'une  branche  spé- 
ciale la  professent  mieux.  Réponse:  L'argument  est  vrai ,  mais  il 
ne  porte  pas,  parce  que  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  un  pro- 
fesseur spécial  ne  professera  pas  mieux  une  branche  spéciale,  mais 
si  un  seul  et  même  professeur  n'est  pas  en  état  de  professer  très 
convenablement  plusieurs  branches  à  la  fois,  et  si  le  résultat  der- 
nier que  l'on  se  propose,  à  savoir,  la  bonne  instruction  générale  des 
élèves,  n'est  pas  mieux  atteint  dans  un  système  que  dans  l'autre. 
Ces  maîtres  spéciaux  tirent  chacun  de  leur  côté  ;  et  comme  ils  ne 
peuvent  pas  être  tous  de  la  même  force  ni  également  intéressans , 
l'équilibre  de  la  classe ,  ce  point  si  essentiel,  est  rompu ,  et  le  grec 
est  sacrifié  au  latin  ou  le  latin  au  grec.  Il  peut  arriver  ainsi  que  les 
branches  les  moins  importantes,  si  elles  sont  mieux  enseignées,  et 
peut-être  avec  plus  de  zèle  et  de  chaleur  que  de  véritable  talent, 
nuisent  à  d'autres  branches  plus  importantes  et  plus  austères. 

Mais  vous,  disais-je  à  M.  Van  Heusde ,  qui  aimez  tant  les  maî- 
tres spéciaux  pour  chaque  branche  de  connaissances,  comment 
n'avez-vous  pas  un  professeur  de  philosophie?  Je  ne  vois  point 
d'enseignement  philosophique  dans  l'école  latine  d'Utrecht.  —  Il 
n'y  a  point  d'enseignement  philosophique  proprement  dit  dans  au- 
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cune  de  nos  écoles  latines,  me  répondit  M.  Van  Heusde,  parce 
qu'à  cet  âge  nous  ne  croyons  pas  les  jeunes  gens  capables  d'études 
aussi  difficiles  ;  mais  les  professeurs  de  littérature  grecque  et  de 
littérature  latine  rencontrent  et  développent  beaucoup  de  maximes 
philosophiques  dans  l'explication  de  certains  écrits  de  Cicéron  et 
de  plusieurs  dialogues  de  Platon.  Nos  jeunes  élèves  se  familiarisent 
ainsi  avec  la  philosophie  ancienne,  et  soiit  préparés  à  l'enseigne- 
ment philosophique  des  universités.  —  Il  faut  convenir  qu'il  en  est  à 
peu  près  de  même  dans  les  gymnases  de  l'Allemagne.  Mais  j'ap- 
pris à  M.  Van  Heusde  qu'il  n'en  était  plus  tout-à-fait  ainsi  dans  les 
gymnases  de  la  Prusse ,  et  que  dans  la  première  classe  il  y  avait 
un  enseignement  philosophique  élémentaire  (1).  Cette  pratique  me 
paraît  excellente  en  elle-même  et  nécessaire.  Sans  doute,  il  sort 
une  bonne  instruction  philosophique  du  De  Officiis ,  du  Criion ,  de 
VAlcïbiade  et  des  dialogues  socratiques  ;  mais  il  faut  coordonner 
toutes  ces  maximes  et  en  faire  un  ensemble ,  pour  que  cet  ensemble 
s'imprime  dans  l'esprit  et  dans  l'ame.  Et  puis,  il  convient  d'incul- 
quer de  bonne  heure  le  sentiment  de  la  dignité  de  la  philosophie, 
et  ceci  est  une  considération  d'une  grande  portée.  Ensuite,  si 
le  gymnase  est  une  préparation  à  l'université,  il  doit  préparer 
au  cours  de  philosophie  de  la  faculté  des  lettres.  Il  ne  faut  pas 
alléguer  l'âge  de  ces  jeunes  gens,  car,  s'ils  sont  capables  de  com- 
prendre VAlcibiade  de  Platon  et  les  idées  qui  s'y  rencontrent  çà 
et  là,  ils  peuvent  bien  comprendre  ces  mêmes  idées  arrangées 
dans  un  certain  ordre.  Enfin ,  en  ne  plaçant  pas  dans  les  collèges 
un  enseignement  philosophique  élémentaire,  on  condamne  les  uni- 
versités à  se  charger  de  cet  enseignement,  et  on  abaisse  alors ,  on 
réduit  à  une  nulhté  presque  absolue  la  philosophie  dans  les  uni- 
versités. 

Je  remarquai  aussi  qu'il  n'y  avait  aucun  enseignement  moral  et  re- 
ligieux dans  l'école  latine  d'Utrecht.  C'est  le  même  système  que  dans 
l'enseignement  primaire,  et  M.  Van  Heusde  me  répéta  pour  l'école 
latine  absolument  ce  que  tous  les  inspecteurs  primaires  m'avaient 
dit  pour  leurs  écoles  :  Tous  les  maîtres  ici  s'appliquent  en  toute  oc- 
casion à  rappeler  les  principes  de  l'Évangile  et  à  inculquer  l'esprit 


(1)  Mémoire  sur  rinstruction  secondaire  en  Prusse,  p.  10,  l~9  et  185.  Pour  cet  ensei- 
gnement on  se  sert  du  Manuel  de  philosophie  d'Aug.  Matthiœ. 
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de  moralité  et  de  piété  ;  mais  nous  n'avons  pas  d'enseignement  spé- 
cial à  cet  égard  ;  un  pareil  enseignement  n'a  lieu  qu'en  dehors  de 
l'école  latine,  dans  le  temple  ou  dans  l'église.  Et  M.  Van  Heusde 
me  donnait  de  cette  coutume  les  mêmes  raisons  qu'on  m'en  avait 
déjà  données,  la  nécessité  de  maintenir  la  tolérance  ,  surtout  la 
nécessité  de  ne  point  effaroucher  les  ministres  des  différons  cultes, 
l'impossibilité  de  se  passer  d'eux  pour  un  tel  enseignement,  et  en 
môme  temps  l'inconvénient  de  le  conûer  t  l'un  d'eux  en  particulier. 
—  Mais  pourquoi  ne  conûeriez-vous  pas  à  différens  ministres  l'en- 
seignement religieux  des  différens  cultes?  Nul  n'aurait  à  se  plain- 
dre, et  l'école  y  gagnerait. —  C'est  ce  qui  se  fait,  me  dit-il,  mais 
hors  de  l'école.  —  A  la  bonne  heure,  si  cela  se  fait,  mais  cela  se 
fait-il  réellement?  Remarquez  que  dans  les  classes  supérieures  des 
écoles  latines,  les  enfans  ont  fait  leur  première  communion,  et 
qu'il  n'y  a  plus  pour  eux,  en  dehors  de  l'école,  d'exercices  reli- 
gieux obligés  ;  or,  en  toute  chose,  je  ne  me  fie  qu'à  l'obligé.  Si  vous 
m'assurez  que,  sans  cette  obligation,  l'esprit  de  piété  est  tel  en  Hol- 
lande, que  vos  jeunes  gens  ne  manquent  pas  de  suivre  le  sermon 
ou  le  prêche  et  des  exercices  religieux,  je  m'incline  et  me  tais; 
mais  en  Allemagne,  il  y  a  au  moins  autant  de  piété  que  chez  vous, 
et  pourtant  je  n'y  ai  pas  vu  un  gymnase  où  il  n'y  ait  un  enseigne- 
ment spécial  à  la  fois  moral  et  rehgieux  (1).  En  Allemagne,  cet  en- 
seignement est  quelquefois  si  général,  qu'il  convient  aux  enfans  de 
toutes  les  communions,  excepté  aux  juifs  qui  naturellement  n'assis- 
tent point  à  ces  cours.  Cet  enseignement,  habilement  réparti  dans 
toutes  les  classes,  est  regardé  comme  le  fondement  du  gymnase. 
11  est  même  poussé  si  loin,  bien  entendu  sans  discussions  théologi- 
ques, dans  la  classe  supérieure,  que  long-temps  il  a  dispensé  et 
qu'encore  aujourd'hui  il  dispense  quelquefois  de  l'enseignement 
philosophique.  En  effet  le  christianisme  peut  être  considéré  comme 
la  philosophie  de  la  jeunesse.  Mais  vous,  dans  vos  écoles  latines, 
vous  n'avez  ni  enseignement  philosophique  ni  enseignement  reli- 
gieux. Votre  enseignement  scientifique  n'est  pas  très  développé. 
Vous  n'enseignez  réellement  aucune  langue  vivante.  C'est  qu'au 
fond  vous  ne  voulez  dans  vos  écoles  latines  que  du  grec  et  du  latin, 
conformément  à  leur  titre.  Pour  moi,  je  veux  dans  tout  collège  un 

(1)  Mémoire,  etc.,  p.  9, 12,  15,  loi  et  139. 
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enseignement  moral  et  religieux ,  parce  que  je  ne  crois  pas  que  les 
pratiques  extérieures  du  culte,  fussent-elles  même  régulièrement 
suivies,  suffisent  à  l'éducation  morale  et  religieuse  de  la  jeunesse, 
et  que  ces  exercices,  sans  un  enseignement  qui  les  soutienne  et  les 
explique,  sont  plus  dangereux  qu'utiles  dans  un  certain  dévelop- 
pement de  l'esprit.  Je  veux  un  enseignement  moral  et  religieux  très 
général  et  sans  acception  d'aucune  communion  dans  les  écoles  pri- 
maires, comme  base  commune  de  l'enseignement  religieux  positif 
que  les  différens  cultes  donneront  dans  l'église,  le  temple  ou  la 
synagogue.  De  même  dans  le  collège,  je  réclame  un  enseignement 
religieux  donné  dans  les  murs  mêmes  du  collège  aux  jeunes  gens 
des  dfffèrens  cultes  par  les  ministres  de  ces  cultes,  un  enseignement 
chrétien  qui  suive  les  jeunes  gens  depuis  leur  entrée  jusqu'à  leur 
sortie  du  collège,  qui  les  pénètre  d'un  respect  éclairé  et  durable 
pour  les  grands  monum.ens  du  christianisme,  pour  son  histoire, 
pour  les  grandes  vérités  qu'il  a  mises  dans  le  monde ,  et  pour  la  su- 
blime morale  de  l'Évangile.  Maintenant  vous  me  dites  qu'un  pareil 
enseignement  est  difflcile  à  maintenir  dans  les  limites  de  la  tolé- 
rance et  de  la  raison.  J'en  conviens  avec  vous  ;  je  conviens  encore 
qu'il  vaut  mieux  que  cet  enseignement  n'ait  pas  lieu,  que  s'il  était 
fait  dans  un  esprit  de  fanatisme  ou  de  prosélytisme  ou  de  dévotion 
mesquine  et  superstitieuse;  mais  je  vous  donne  ma  parole  que  j'ai 
assisté  en  Allemagne  à  des  leçons  de  religion ,  dans  les  écoles  du 
peuple  et  dans  les  gymnases,  qui  m'ont  pénétré  d'admiration,  et  ce 
qui  vaut  encore  mieux ,  qui  m'ont  donné  à  moi-même ,  au  moins 
pendant  cette  heure  fugitive,  tous  les  seritimens  que  je  voudrais 
voir  s'enraciner  dans  le  cœur  de  mes  semblables. 

Nous  avons  aussi  agité  la  grande  question  de  l'externat  et  du 
pensionnat  dans  l'instruction  secondaire.  Ici  tout  le  monde  est  una- 
nime contre  le  pensionnat,  et  M.  Van  Heusde  m'a  parlé  comme 
M.  Bax.  L'école  latine  d'Utrecht  est  un  externat  comme  celle  de 
La  Haye,  et  il  n'y  a  pas  en  Hollande  une  seule  école  latine,  un  seul 
gymnase  à  pensionnat.  Le  pensionnat  est  absolument  inconnu  ;  il 
n'existe  ni  dans  les  établissemens  privés  ni  dans  les  ètablissemens 
publics.  La  vie  domestique  est  trop  forte  en  Hollande  pour  qu'un 
père  de  famille  consente  à  abdiquer  ses  droits  sur  ses  enfans  de 
douze  à  dix-huit  ans.  J'ai  demandé  quel  moyen  on  avait  alors  de 
connaître  profondément  chaque  élève ,  et  d'influer  sur  ses  senti- 
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mens,  en  un  mot,  de  mêler  l'éducation  à  l'instruction.  Voici  ce  qui 
m'a  été  répondu  :  «  1°  Le  directeur  et  les  professeurs,  délivrés  des 
soins  qu'entraîne  le  pensionnat,  correspondent  habituellement 
avec  les  pères  et  les  mères  de  familles.  La  famille  et  l'école  s'entre- 
aident.  Les  mères,  en  particulier,  ont  un  zèle  admirable.  2°  Cha- 
que maître,  dans  ses  leçons,  s'efforce  de  cultiver  l'ame  de  ses  élè- 
ves en  ramenant  sans  cesse  de  bonnes  maximes,  et  en  saisissant 
toutes  les  occasions  de  se  livrer  à  des  réflexions  morales.  »  Ces 
deux  excellentes  pratiques  existent  aussi  en  Allemagne  où  le  plus 
grand  nombre  des  gymnases  sont,  comme  en  Hollande,  des  exter- 
nats. Et  à  ce  propos ,  Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que  les 
deux  peuples  où  l'éducation  joue  le  plus  grand  rôle  dans  l'instruc- 
tion, sont  précisément  les  deux  peuples  qui  préfèrent  l'externat 
au  pensionnat,  tandis  qu'en  France  où  l'internat  prévaut,  sur  le 
principe  que  l'internat  seul  peut  donner  l'éducation,  l'éducation 
est  presque  nulle  ou  beaucoup  plus  faible  que  dans  les  deux  autres 
pays.  J'ai  moi-même  exposé  ailleurs  les  difficultés  de  toute  espèce 
et  les  graves  dangers  du  collège  à  pensionnat  (1).  D'un  autre  côté, 
un  pareil  collège  bien  dirigé  serait  une  chose  si  admirable  et  si 
utile,  ce  serait  une  leçon  si  efficace  et  si  vive  d'ordre,  de  hiérar- 
chie et  de  justice,  que  je  ne  voudrais  pas  désarmer  la  société  d'un 
tel  moyen  de  culture  morale  et  politique.  Et  puis,  en  France,  la  vie 
domestique  est  malheureusement  si  faible,  que  si  nos  collèges  ces- 
saient d'être  des  pensionnats,  les  établissemcns  privés  s'enrichi- 
raient seuls  de  leurs  dépouilles;  il  y  aurait  autant  d'enfans  enlevés 
à  leurs  familles,  avec  cette  seule  différence ,  qu'au  lieu  de  tomber 
entre  les  mains  vigilantes  de  l'état,  ils  seraient  abandonnés  à  des 
spéculations  particuhères  bien  moins  capables  encore  que  le  gou- 
vernement de  succéder  aux  droits  et  aux  devoirs  de  la  famille.  En 
résumé,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  résoudre  le  problème  d'une 
manière  absolue.  Tout  dépend  des  mœurs  du  pays,  du  plus  ou 
moins  de  force  de  la  vie  de  famille,  et  de  beaucoup  d'autres  choses 
qu'il  faut  prendre  en  considération  pour  fonder  à  propos  un  col- 
lège de  pensionnaires  ou  d'externes.  La  seule  chose  que  je  n'aie 
vu  réussir  nulle  part ,  c'est  un  pensionnat  trop  considérable. 

Je  termine  cet  examen  de  l'école  d'Utrecht  par  quelques  mots 
sur  sa  constitution  intérieure  et  ^  ur  le  mode  de  nomination  de  ses 

(1)  Rapport,  etc.  ^U 
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professeurs.  Pour  soixante  élèves,  il  y  a  sept  professeurs,  indé- 
pendamment des  maîtres  de  français  et  d'allemand.  Parmi  les 
professeurs  deux  sont  les  supérieurs  officiels  des  autres,  et  por- 
tent les  titres  de  rector  et  conrector,  comme  en  Allemagne ,  c'est- 
à-dire  notre  proviseur  et  notre  censeur.  L'école  est  sous  la  sur- 
veillance d'un  collège  de  curateurs,  comme  l' Athénée  d'Amsterdam. 
Cette  com.mission  a  la  plus  grande  confiance  dans  un  de  ses 
membres,  M.  Van  îîeusde,  le  premier  homme  de  l'université  et 
du  pays,  qui  gouverne  à  peu  près  l'école  latine  et  la  dirige  dans 
l'esprit  que  nous  avons  signalé.  C'est  le  collège  des  curateurs  qui 
propose  les  candidats  pour  les  places  de  professeurs  au  conseil 
municipal  d'Utrecht  ;  ce  conseil  nomme  les  professeurs  et  il  les 
paie.  L'état  n'intervient  ni  dans  la  nomination  ni  dans  le  traite- 
ment des  professeurs  ;  et  il  en  est  ainsi  dans  toute  la  Hollande. 
L'instruction  secondaire  ne  coûte  donc  rien  à  l'état;  mais  aussi 
l'état  n'exerce  presque  aucune  influence  sur  elle ,  excepté  par  la 
surveillance  de  l'inspecteur-gènèral  des  écoles  latines,  M.Vynbeck, 
qui  réside  à  La  Haye,  et  fait  de  temps  en  temps  quelques  tournées. 
En  réalité,  l'instruction  secondaire  est  ici  toute  municipale,  et  plus 
municipale  même  que  l'instruction  primaire  ;  car  celle-ci  est  pres- 
que tout  entière  entre  les  mains  des  inspecteurs  qui  la  surveillent, 
composent  les  commissions  d'examen  de  capacité  générale,  et  pré- 
sident les  concours  pour  les  nominations  spéciales,  et  ces  inspec- 
teurs sont  nommés  et  payés  par  l'état.  Il  y  a  même  des  places  de 
maîtres  d'école  de  ville  et  de  village ,  dont  l'état  fait  le  traitement, 
quand  la  commune  et  le  département  n'y  suffisent  pas.  A  l'autre 
extrémité  de  l'instruction  publique,  dans  les  universités,  l'état  in- 
tervient encore,  et  il  intervient  seul  :  il  paie  les  professeurs  et  il 
les  nomme.  Mais  toute  l'instruction  secondaire  est  abandonnée 
aux  municipalités,  éclairées  et  dirigées,  il  est  vrai,  par  des  col- 
lèges de  curateurs.  Il  n'y  a  pas  de  conditions  exigées  pour  la 
nomination  des  professeurs  des  écoles  latines.  Ordinairement  les 
candidats  sont  docteurs  ès-lettres  ou  ès-sciences  dans  quelque 
université;  mais  ce  grade  n'est  pas  nécessaire.  Il  n'y  a  pas  même 
d'examens  préalables,  encore  moins  de  mode  réguher  de  pré- 
parer à  l'enseignement,  comme  en  Allemagne  et  chez  nous  (1). 


(1)  Mémoire  sur  rinstruclion  socondaire  en  Prusse,  p.  23  :  séminaires  pour  les  écaks 
Hi vantes,  p.  iO;  cxaœcns  pour  parvenir  à  un  emploi  dans  renseignement  secondaire. 
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C'est  à  mon  gré  l'enfance  de  l'art  en  fait  d'instruction  secondaire  ; 
et  la  loi  de  1815  demande  une  révision  sérieuse  où  l'on  fasse  à 
l'état  une  part  bien  plus  forte  dans  le  gouvernement  de  l'instruction 
secondaire.  Mais  encore  une  fois ,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
Hollande  est  une  vieille  république  où  il  règne  encore  beaucoup 
d'esprit  républicain,  j'entends  dans  le  bon  sens  du  mot.  Pour  bien 
apprécier  les  institutions  de  ce  pays ,  il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  les  deux  choses  qui  y  dominent,  l'esprit  municipal  et  l'esprit 
de  famille.  C'est  le  même  esprit,  diversement  appliqué  dans  l'in- 
struction publique,  qui  a  produit  et  qui  maintient  les  collèges  d'ex- 
ternes exclusivement  municipaux.  En  France,  l'esprit  contraire  a 
produit  et  soutient  nos  collèges  royaux  à  pensionnat.  Mais  il  est 
temps  de  passer  de  l'instruction  secondaire  à  l'instruction  supé- 
rieure, de  l'école  latine  à  l'université  d'Utrecht. 

Qui  connaît  la  loi  de  1815  sur  les  universités  connaît  l'univer- 
sité d'Utrecht;  car,  en  Hollande,  les  lois  sont  exécutées,  et  les 
règlemens  ne  vont  pas  d'un  côté  et  les  faits  de  l'autre.  Une  univer- 
sité hollandaise  est  d'ailleurs  presque  entièrement  une  université 
allemande  (1).  Tandis  que  les  écoles  latines  sont  exclusivement 
entretenues  par  les  villes,  comme  nos  collèges  communaux,  les 
universités  sont  entretenues  par  l'état  et  ne  relèvent  que  de  l'état. 
Auprès  de  chaque  université  est  un  collège  de  curateurs,  encore 
comme  en  Allemagne.  L'université  est  gouvernée,  pour  le  train 
ordinaire  des  affaires,  par  le  sénat  académique,  l'assemblée  de 
tous  les  professeurs  ordinaires,  et  par  le  recteur  élu  par  cette  as- 
semblée pour  une  année,  à  tour  de  rôle,  dans  chaque  faculté.  Il 
n'y  a  pas  seulement  ici  quatre  facultés,  comme  en  Allemagne; 
mais,  ce  qui  vaut  mieux  (2),  et  ce  qui  est  un  reste  du  régime  fran- 
çais ,  il  y  a  cinq  facultés.  Vordo  philosopliiciis  de  l'Allemagne  est  di- 
visé en  deux,  comme  chez  nous  :  les  lettres  et  les  sciences.  En  re- 
vanche ,  je  désirerais  que  la  Hollande ,  ainsi  que  la  France ,  eût 
dans  chaque  faculté ,  outre  des  professeurs  ordinaires  et  extraor- 
dinaires, avec  des  rangs  et  des  traitemens  diffèrens,  déjeunes 
docteurs  admis  à  certaines  conditions  à  faire  des  cours  dans  l'au- 
ditoire de  chaque  faculté.  Voilà  six  ans  que  je  demande  à  tous  les 


(1]  Rapport,  etc.  UniversitO  de  Jcna.  Univcrsilc  de  Leipzig. 
(2)  ibià. 
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ministres  qui  se  succèdent  au  ministère  de  l'instruction  publique, 
d'appliquer  à  toutes  les  facultés  la  belle  institution  des  agrégés 
de  la  faculté  de  médecine.  Les  lecteurs  des  universités  hollandai- 
ses ne  sont  que  l'ombre  de  cette  institution;  car  ces  lecteurs  ne 
font  des  cours  que  sur  des  matières  de  peu  d'importance,  tan- 
dis que  les  agrégés  de  l'école  de  médecine,  les  Pr'wai-docentm 
des  universités  allemandes,  font  précisément  des  cours  sur  les 
points  les  plus  intéressans  que  négligent  quelquefois  les  profes- 
seurs ordinaires  et  extraordinaires,  et  par  là  soutiennent  et  ani- 
ment l'enseignement,  et  complètent,  presque  sans  aucun  frais, 
l'encyclopédie  scientifique  que  toute  université  doit  présenter.  Mais 
j'ai  ailleurs  (1)  assez  développé  mes  idées  à  cet  égard ,  pour  qu'il 
soit  superflu  d'y  insister  davantage. 

Ici,  comme  en  Allemagne,  personne  ne  comprend  des  profes- 
seurs ordinaires  de  l'université,  qui  doivent  être  des  hommes  de- 
puis long-temps  connus  et  entourés  d'une  certaine  renommée, 
concourant  comme  d'obscurs  maîtres  d'école  ou  comme  des  jeunes 
gens,  et  subissant  des  épreuves  très  hasardeuses,  devant  des 
juges  qui,  à  dire  vrai,  sont  et  doivent  être  incapables  de  les  ap- 
précier. En  effet,  que  dans  une  faculté  des  sciences,  par  exemple, 
le  professeur  unique  de  mathématiques  vienne  à  mourir,  voilà  les 
professeurs  d'histoire  naturelle,  de  physique,  de  chimie,  etc.,  qui 
se  trouvent  juges  d'un  concours  pour  une  chaire  de  mathémati- 
ques, lorsqu'ils  ne  sont  pas  ou  peuvent  ne  pas  être  mathémati- 
ciens, et  quand  celui  qui  se  présente  doit  leur  être  infiniment  su- 
périeur à  tous  dans  cette  branche  spéciale  de  connaissances.  Je 
suppose  qu'à  notre  faculté  des  lettres ,  le  professeur  de  géogra- 
phie savante  vienne  à  nous  manquer;  comment  veut-on  que  moi, 
professeur  de  l'histoire  de  la  philosophie ,  je  sois  un  juge  com- 
pétent d'un  concours  de  géographie?  Je  refuserais  assurément 
de  traduire  à  ma  barre  M.  Letronne  ou  M.  Walkenaer.  Je  ne  suis 
pas  même  en  état  d'être  leur  écolier,  loin  de  pouvoir  être  leur 
juge  ;  mais  j'aurais  assez  de  lumières  pour  me  trouver  honoré 
qu'on  me  les  donnât  pour  collègues.  J'ai  encore ,  il  y  a  long-temps, 
exprimé  mon  opinion  tout   entière  à  cet  égard  (2),  et,  grâce  à 


(i)  Rapport,  etc. 
(2)  Jbid, 
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Dieu ,  l'opinion  publique ,  un  moment  égarée  ou  plutôt  étourdie 
par  la  clameur  de  la  médiocrité  remuante,  commence  à  reconnaî- 
tre que  le  concours  appliqué  aux  chaires  d'université  est  une  vé- 
ritable dérision.  En  Hollande,  le  collège  des  curateurs  propose, 
et  le  ministre  nomme.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  en  Allemagne, 
où  le  ministre  prend  peut-être  un  peu  plus  l'initiative  du  choix.  Je 
sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  ce  mode  de  nomination  ; 
mais  tout  a  ses  inconvéniens,  et  les  plus  grands  sont  du  côté  du 
concours.  Au  reste,  voulez-vous  une  preuve  de  fait?  Pour  les 
chaires  de  première  institution  en  France  ,  le  droit  de  nomination 
directe  appartient  au  ministre.  Il  a  été  ainsi  nommé ,  depuis  1830, 
un  bon  nombre  de  professeurs,  par  des  ministres  très  différens, 
dans  toutes  les  facultés.  Examinez  ces  choix  ministériels,  et  com- 
parez-les avec  les  résultats  des  concours  dans  ces  mêmes  facultés. 
Mais  voici  le  point  vital  de  la  constitution  des  universités  en 
Hollande  et  en  Allemagne.  Le  professeur  a  un  traitement  fixe  con- 
venable ,  mais  il  reçoit  aussi  une  rétribution  des  élèves  qui  fré- 
quentent ses  cours.  Je  l'ai  dit  ailleurs  (1),  et  je  le  répète,  c'est  là 
l'unique  moyen  d'avoir  des  professeurs  zélés  et  des  auditeurs  assi- 
dus. Nulle  invention  ne  peut  remplacer  cette  condition  fondamen- 
tale. Par  exemple  ,  l'appel  qui  se  fait  ou  devrait  se  faire  dans  nos 
facultés  de  droit  en  France  est  une  pratique  puérile ,  tyrannique  et 
vaine.  Qui  oserait  proposer  de  la  transporter  dans  les  facultés  des 
sciences  et  des  lettres?  La  vraie  discipline  d'un  cours,  la  vraie  ga- 
rantie de  l'assiduité  est  dans  la  rétribution  des  élèves. -C'est  aussi 
là  qu'il  faut  chercher  la  garantie  d'un  auditoire  sérieux,  qui  réagit 
à  son  tour  sur  l'enseignement.  Alors  plus  de  cours  de  luxe,  plus  de 
déclamations,  de  divagations,  d'excursions  perpétuelles  hors  du 
sujet.  Tout  cela,  loin  de  repousser  la  jeunesse,  l'attire  naturelle- 
ment, lorsqu'elle  peut  venir  écouter  tout  cela  pour  rien  et  uni- 
quement pour  son  plaisir;  mais  si,  pour  son  argent,  on  ne  lui 
donne  que  des  phrases ,  les  plus  belles ,  si  elles  sont  vides  ,  ne  suf- 
firont plus.  Le  professeur  qui  voudra  un  nombreux  auditoire , 
dans  le  double  intérêt  de  sa  renommée  et  de  sa  bourse,  fera  effort 
pour  être  solide,  substantiel,  instructif,  comme  aujourd'hui  je  sais 
des  professeurs  capables  de  donner  un  très  bon  enseignement,  et 

(1]  Rapport,  etc.  ' 


47G  REVUE  LES  DEUX  MONDES. 

qui  se  tourmentent  l'esprit  pour  faire,  contre  nature,  un  enseigne- 
ment léger,  à  la  portée  de  leurs  bénévoles  auditeurs. 

Je  sais  parfaitement  que  je  prêche  dans  le  désert,  et  que  je  ne 
serai  point  écouté.  Cependant  je  ne  cesserai  d'opposer  à  un  usage 
qui  n'a  pas  trente  ans  en  France,  et  qui,  depuis  trente  ans,  a 
toujours  été  un  abus  manifeste,  la  règle  et  la  pratique  de  toutes  les 
universités  du  monde  et  la  voix  de  l'expérience  universelle  (1). 

Je  mettais  une  grande  importance  à  juger  par  moi-même  de  la 
force  des  études  littéraires  à  l'université  d'Utrecht,  et,  pour  cela, 
je  désirais  assister  à  l'examen  de  candidat  ès-lettres,  notre  examen 
du  baccalauréat  ès-lettres.  En  Hollande,  comme  chez  nous,  le 
grade  de  candidat  ou  de  bachelier  ès-lettres  est  indispensable  pour 
prendre  des  grades  dans  toutes  les  autres  facultés  ;  mais  il  n'est 
pas  la  condition  de  l'immatriculation  même  :  on  peut  ne  prendre  le 
grade  de  candidat  ès-lettres  qu'au  bout  de  deux  ans  ;  en  fait  on 
ne  le  prend  guère  avant  un  an  ou  dix-huit  mois,  et  il  suppose 
qu'on  a  suivi  plusieurs  cours  à  l'université  dans  la  faculté  des 
lettres.  L'immatriculation  s'accorde  à  peu  près  à  quiconque  la  de- 
mande, et  l'examen  d'immatriculation  n'est  guère  qu'une  forma- 
lité, à  ce  que  m'ont  dit  la  plupart  des  professeurs.  La  nécessité 
d'un  examen  sérieux  pour  la  candidature  ès-lettres  est  donc  d'au- 
tant plus  grande.  Je  demandai  à  M.  Van  Heusde  de  me  faire  as- 
sister à  un  examen  de  ce  genre ,  et  comme  il  devait  y  en  avoir  un 
le  lendemain,  je  n'ai  pas  manqué  de  m'y  trouver,  et  j'en  puis  par- 
ler en  parfaite  connaissance  de  cause. 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  cet  examen,  je  dois  dire  qu'en 
Hollande  le  programme  de  la  candidature  ès-lettres  est  différent , 
selon  que  le  candidat  se  destine  à  la  médecine,  ou  à  la  jurisprudence, 
ou  à  la  théologie ,  ou  aux  sciences,  ou  aux  lettres.  Mais  si  les  pro- 
grammes d'examen  sont  différens,  ce  doit  être  précisément  pour 
qu'il  soit  apporté  à  chaque  examen  une  sévérité  convenable.  Ce- 
pendant M.  Van  îleusde  ma  avoué,  comme  le  fit  quelques  jours 


(1)  C'était  aussi  l'avis  de  M.  Cuvier.  11  s'exprime  plusieurs  fois  à  cet  égard  de  la  ma- 
nière la  plus  catégorique.  Rapport,  p.  180.  «  Reste  à  parler  des  rétributions  des  élèves. 
C'est,  comme  nous  l'avons  dit,  un  mobile  si  puissant  et  si  utile  pour  l'émulation  des 
professeurs  et  pour  attacher  les  élèves  a  leurs  éludes,  que  si  nous  étions  appelés  à  pro- 
poser des  améliorations  dans  notre  système  de  l'inlérieur,  nous  n'hésiterions  pas  à  pro- 
poser qu'on  rétablit  ces  rétributions  parlout. 
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îïprès  M.  Bake  à  Leyde,  que  s'il  s'agit  de  candidats  pour  les 
sciences ,  pour  la  médecine ,  et  même  pour  la  jurisprudence ,  l'exa- 
men est  très  facile  et  d'une  extrême  indulgence.  C'est  un  tort  grave, 
et  qui  mérite  au  plus  haut  degré  l'attention  du  gouvernement.  Mais 
M.  Van  Heusde  prétend  qu'il  n'en  est  point  ainsi  lorsqu'il  est  ques- 
tion de  candidats  en  théologie  et  surtout  en  littérature.  Le  can- 
didat qui  se  présentait  à  l'examen  auquel  j'ai  assisté ,  se  destinait 
à  la  théologie.  Voici  comment  s'est  passé  cet  examen  : 

Le  jeune  homme  fréquentait  les  cours  de  l'université  depuis  une 
année.  Il  savait  qu'il  serait  interrogé  sur  la  littérature  moderne, 
sur  le  Banquet  de  Platon  pour  la  littérature  grecque,  sur  le  De 
Officiîs  et  sur  un  poète  latin  pour  la  littérature  latine,  enGn  sur 
l'hébreu.  Les  juges  étaient  les  quatre  professeurs  ordinaires  de  la 
faculté  des  lettres ,  M.  Grœnewoud,  professeur  de  littérature  hé- 
braïque et  orientale ,  M.  Vischer,  professeur  de  littérature  natio- 
nale et  de  littérature  moderne,  M.  Van  Goudoever,  professeur  de 
littérature  latine ,  et  M.  Van  Heusde ,  professeur  de  littérature 
et  de  philosophie  grecque.  M.  Vischer  a  interrogé  en  hollandais. 
J'ai  compris  qu'il  était  question  de  déterminer  les  auteurs  et  l'épo- 
que de  différens  écrits  du  moyen-âge ,  par  exemple  l'Imitation  de 
Jésus-Christ,  que  le  candidat  et  le  juge  ont  attribuée,  sans  hésiter, 
à  notre  Gerson.  Les  trois  autres  juges  ont  interrogé  en  latin  et  le 
candidat  a  répondu  dans  la  même  langue.  M.  Van  Heusde  lui 
donna  à  expliquer  un  morceau  du  Banfjuet.  Le  jeune  homme  était 
préparé,  car  il  avait  apporté  une  édition  de  ce  dialogue.  Il  tradui- 
sit en  latin  le  passage  indiqué  et  rendit  compte  des  diverses  diffl- 
cultés  grammaticales.  Il  s'exprimait  médiocrement,  mais  correc- 
tement, et  ses  réponses  étaient  assez  exactes.  M.  Van  Heusde  lui 
fît,  dans  son  exquise  latinité  et  avec  une  aisance  incroyable,  des 
questions  sur  l'époque  probable  où  le  Banquet  avait  été  composé, 
sur  le  but  du  dialogue,  le  caractère  des  différens  discours  et  la 
vraie  pensée  de  Platon.  Les  réponses  du  candidat,  en  général  très 
brèves,  prouvaient  qu'il  avait  sérieusement  étudié  l'ouvrage  sur 
lequel  on  l'interrogeait.  M.  Van  Goudoever  présenta  successive- 
ment à  l'élève  une  page  de  Cicéron  et  un  morceau  de  poésie  latine; 
et  à  propos  du  De  Officiïs,  le  savant  professeur  ne  manqua  pas 
d'interroger  le  candidat  sur  les  sources  de  ce  traité ,  sur  Panœtius 
et  les  stoïciens,  si  chers  et  si  familiers  à  l'érudition  hollandaise.  Le 
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candidat  s'en  tira  assez  bien.  Le  professeur  d'hébreu  prit  le  der- 
nier la  parole  et  tint  le  candidat  sur  la  sellette  plus  long-temps  que 
les  autres,  vraisemblablement  parce  que  ce  candidat  se  destinait 
à  la  théologie  ;  l'examen  sur  l'hébreu  et  sur  l'exégèse  sacrée  était 
le  point  principal  de  la  séance.  Ce  dernier  juge  poussa  le  jeune 
homme  assez  vivement.  Celui-ci  ne  répondit  pas  trop  mal,  au 
moins  quant  au  latin.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  l'huissier 
vint  dire  à  haute  voix  :  Hura,  l'heure  est  écoulée.  Les  assistans, 
qui  étaient  douze  ou  quinze  et  qui  semblaient  des  étudians  comme 
le  candidat,  se  retirèrent  ainsi  que  moi;  quelque  temps  après,  on 
fit  rentrer  le  candidat,  et  il  fut  déclaré  admis. 

Dans  mon  opinion ,  ce  candidat  ès-lettres  répondit  à  peu  près 
comme  répondrait  un  bon  candidat  à  notre  licence  ès-lettres  dans 
la  partie  orale  des  épreuves  ;  toutefois  l'examen  auquel  j'ai  assisté  à 
Utrecht,  est  plus  fort  que  celui  de  notre  baccalauréat ,  non  pas 
précisément  par  la  difficulté  des  auteurs  à  expliquer,  mais  par  la 
durée  de  l'épreuve  et  la  nécessité  de  répondre  en  latin.  Le  candi- 
dat d'Utrecht  était  un  peu  plus  âgé  que  les  nôtres  et  paraissait  plus 
mûr  dans  ses  études.  Mais  je  ne  sais  s'il  aurait  pu  répondre  d'une 
manière  satisfaisante  sur  tout  le  programme  de  notre  baccalauréat 
ès-lettres ,  encore  moins  sur  le  programme  de  VAbiturienten  exa- 
men de  la  Prusse,  dernier  programme  qui  est  infiniment  plus  fort 
que  le  nôtre  par  cela  seul  qu'il  contient  des  épreuves  écrites  (1). 
H  est  absolument  indispensable  de  réviser  notre  baccalauréat  ès- 
lettres.  Si  l'on  veut  qu'il  résume  fidèlement  les  études  du  collège 
dans  leur  ensemble,  comme  on  y  a  mis  des  mathématiques  et 
de  la  physique ,  il  faudrait  y  mettre  pour  la  littérature,  outre  des 
explications  d'auteurs  grecs  et  latins,  une  composition,  un  thème 
grec,  ou  du  moins  une  version  latine,  ou,  ce  qui  serait  plus  sûr,  un 
thème  latin  (2). 

Je  demandai  à  M.  Van  Heusde  si  l'examen  de  Candidat  ès-lettres 
durait  quelquefois  moins  d'une  heure.  — Jamais  ,  cela  ne  se  peut 
pas  ;  c'est  l'huissier  et  l'horloge  qui  règlent  d'après  la  loi  la  durée 
de  l'examen.  — Le  candidat,  reçu  aujourd'hui,  représente-t-il  la 
moyenne  ou  l'élite  de  vos  candidats? — Un  peu  plus  que  la  moyenne. 


(1)  Mémoire  sur  l'Instruction  secondaire  en  Prusse,  p.  G8— H7. 

(2)  ibid. 
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Sans  être  très  remarquable,  nous  le  trouvons  tout-à-fait  bon.— Lui 
avait-on  communiqué  d'avance  les  questions?  —  Non;  mais  il  sa- 
vait, comme  vous  le  saviez  vous-même,  les  auteurs  sur  lesquels 
il  serait  interrogé.  —  Les  examens  de  candidature  ès-lettres  pour 
ceux  qui  se  destinent  à  la  littérature  proprement  dite ,  sont-ils  plus 
forts  que  celui-là ,  sauf  la  diversité  des  matières  ?  —  A  peu  près  de 
la  même  force. 

Je  puis  donc  considérer  l'examen  auquel  j'ai  assisté,  comme  re- 
présentant la  candidature  ès-lettres  dans  toute  sa  force,  et  je  dé- 
clare qu'un  pareil  examen  ne  peut  être  taxé  de  faiblesse,  et 
qu'on  ne  peut  le  soutenir  comme  l'a  fait  devant  moi  le  candidat 
d'Utrecht,  sans  avoir  fait  de  très  bonnes  études  grecques  et  la- 
tines; et  si  on  exigeait  un  pareil  examen,  bien  entendu  sauf  l'hé- 
breu, pour  l'immatriculation,  avec  quelques  élémens  de  scien- 
ces exactes,  d'histoire  et  de  géographie,  il  n'y  aurait  rien  à 
désirer,  et  la  Hollande  aurait  notre  excellente  institution  du  bac- 
calauréat ès-lettres  ;  ses  écoles  latines  y  gagneraient ,  son  instruc- 
tion secondaire  privée  serait  bien  forcée  de  se  mettre  au  niveau 
des  écoles  latines  ou  de  renoncer  absolument  à  préparer  à  l'univer- 
sité, et  les  cours  de  l'université  en  première  année  pourraient  être 
plus  élevés.  Mais,  dans  ce  cas,  il  faudrait  mettre,  pour  ceux  qui  se 
destinent  à  la  littérature,  une  épreuve  intermédiaire  entre  la  can- 
didature et  le  doctorat  ès-lettres,  c'est-à-dire  quelque  examen  qui 
répondit  à  notre  licence. 

J'ai  vu  aussi  à  Utrecht  les  bâtimens  de  l'université.  Ils  ne  sont 
pas  fort  considérables,  la  plupart  des  professeurs  ayant,  selon  l'u- 
sage allemand,  leurs  auditoires  chez  eux.  il  y  a  pourtant  un  cer- 
tain nombre  de  salles  publiques,  mais  dont  la  plus  grande  ne  peut 
contenir  plus  de  cent  à  cent  cinquante  élèves,  et  c'est  un  auditoire 
bien  sufflsant  si  les  cours  sont  ce  qu'ils  doivent  être,  sérieux  et 
substantiels.  La  bibliothèque  de  l'université  n'est  pas  dans  le  même 
bâtiment  que  les  salles  des  cours  ;  elle  occupe,  ainsi  qu'à  Leyde  et 
la  plupart  du  temps  en  Allemagne,  à  Munich  et  à  Berlin ,  un  bâti- 
ment séparé,  parfaitement  disposé,  et  où  toutes  les  matières  sont 
rangées  dans  le  plus  bel  ordre.  M.  Van  Heusde  est  le  directeur  de 
cette  bibliothèque.  Dans  tout  bâtiment  d'université  en  Hollande, 
comme  en  Allemagne ,  est  une  belle  salle  pour  le  sénat  académi- 
que, et  une  salle  plus  belle  encore  pour  ce  qu'on  appelle  les  pro- 
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motions,  nos  examens  pour  le  doctorat.  La  salle  des  promotions 
à  Utrecht  est  vraiment  imposante,  et  il  est  ridicule  qu'à  la  Sorbonne 
nous  n'en  ayons  pas  une  semblable  pour  les  facultés  des  lettres 
et  des  sciences.  Dans  la  salle  du  sénat  académique  sont  suspendus 
à  la  mura  lie  les  portraits  de  tous  les  professeurs  de  l'université 
d'Utrecht,  dans  les  différentes  facultés,  depuis  sa  fondation  jusqu'à 
nos  jours.  Excellente  et  noble  coutume  de  conserver  les  images  des 
hommes  qui  ont  bien  mérité  de  l'université,  et  qui  me  rappelle  une 
autre  coutume,  ou  plutôt  une  règle  de  chaque  université  hol- 
landaise ,  de  publier  chaque  année  ses  annales ,  qui  contiennent 
les  divers  actes  des  cinq  facultés ,  les  programmes  des  cours,  et 
les  sujets  de  prix  donnés  par  l'université,  avec  les  dissertations 
qui  ont  remporté  les  prix  (1).  Par  là,  le  monde  savant  peut  juger 
si  une  université  rempht  ou  non  sa  mission.  Ces  annales  de- 
viennent ainsi  dans  un  pays  les  annales  mêmes  de  la  science. 
Certainement,  on  peut  dire  que  les  annales  des  trois  universités 
de  Groningue ,  de  Leyde  et  d'Utrecht  (2)  forment,  avec  les  mé- 
moires de  l'Institut  royal  à  Amsterdam,  un  corps  complet  de 
l'histoire  littéraire  et  scientifique  de  la  Hollande.  Chez  nous,  VHis- 
toire  de  l'Université  de  Paris  de  Duboulay  n'est-elle  pas  l'histoire 
même  de  la  philosophie  et  de  la  science  à  Paris  au  moyen-âge?  Il 
semblerait  donc  très  convenable  que  les  cinq  facultés  de  l'université 
de  Paris,  quand  il  y  aura  à  Paris  une  université  véritable,  missent 
parmi  les  devoirs  de  leur  recteur,  de  faire  paraître  l'histoire  de 
l'université  pendant  le  cours  de  son  rectorat,  à  l'aide  des  notes 
et  des  pièces  que  le  doyen  de  chaque  faculté  lui  remettrait.  Oh  ! 
quand  nos  cinq  facultés  formeront-elles  un  corps?  Quand  auront- 
elles  des  déHbérations  en  commun?  Quand  chaque  faculté  élira- 
t-elle  son  doyen?  Quand  les  facultés  réunies  éliront-elles  leur  rec- 
teur? Déjà  M.  Royer-Collard,  quand  il  était  président  de  la  com- 
mission de  l'instruction  publique,  a  demandé,  en  1816,  à  la  faculté 
des  lettres  de  désigner  des  candidats  pour  le  décanat.  Le  savant 
géographe  M.  Barbie  du  Bocage  fut  ainsi  nommé,  ayant  été  dési- 
gné par  ses  pairs,  primus  huer  pares.  A-t-on  vu  que  ce  mode  de 

(1/  Ces  prix  sont  établis  par  les  articles  204—213  de  la  loi  de  1815  sur  les  universités. 

(!)  Je  dois  à  la  munificence  de  l'université  d'Utrecht  une  collection  complète  de  ses 
'Annales  depuis  1815,  où  j'ai  rencontré  plus  d'une  dissertation  précieuse  pour  l'histoire 
de  la  philosophie  ancienne. 
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nomination  ait  bouleversé  la  faculté  des  lettres?  Nos  cinq  facultés 
ne  seraient  pas  moins  bien  gouvernées  quand  elles  auraient  un  chef 
désigné  par  elles.  L'Institut  de  France  nomme  ses  secrétaires, 
et  c'est  dans  cette  élection  que  ces  secrétaires  puisent  leur  pacifi- 
que autorité.  Je  fais  donc  des  vœux,  ou  plutôt  je  les  renouvelle, 
car  je  les  ai  mille  fois  exprimés  (1) ,  pour  que  sur  certains  points 
de  la  France,  à  Rennes  pour  la  presqu'île  bretonne,  à  Caen  pour  la 
Normandie,  à  Dijon  pour  la  Bourgogne,  à  Lyon  et  à  Toulouse 
pour  le  midi,  à  Douai  pour  le  nord,  à  Strasbourg  pour  la  Lor- 
raine et  l'Alsace,  on  établisse  successivement  et  peu  à  peu  nos  cinq 
facultés,  liées  les  unes  aux  autres,  nommant  leurs  doyens  et  leurs 
recteurs,  ayant  des  assemblées  en  commun,  et  formant  de  grands 
centres  scientifiques,  rattachées,  d'ailleurs,  comme  le  sont  au- 
jourd'hui nos  facultés  spéciales,  au  gouvernement  central  de  l'in- 
struction publique,  au  conseil  et  au  ministre. 

En  parcourant  les  portraits  des  professeurs  de  l'université  d'U- 
trecht,  j'ai  rencontré  parmi  eux  des  hommes  de  ma  connaissance, 
ce  Regius  (2) ,  ce  Schooten  (3),  qui  introduisirent  la  philosophie  de 
Descartes  dans  l'université  naissante  d'Utrecht,  et  ce  Voet  (4),  qui 
la  combattit  avec  tant  d'acharnement  et  de  méchanceté ,  et  qui 
essaya  de  persécuter  Descartes  en  Hollande  comme  catholique , 
tandis  que,  plus  tard,  la  catholique  et  jésuitique  faculté  de  Louvain 
le  condamna  comme  hétérodoxe,  et  qu'un  moment,  arrêtée  par 
l'arrêt  burlesque  de  Boileau ,  l'autorité  en  France,  après  quelques 
hésitations ,  sur  les  instances  des  jésuites ,  finit  par  proscrire  offi- 
ciellement le  cartésianisme.  Vains  efforts  !  Malgré  Voet  et  les  siens, 
(car  il  y  a  trois  ou  quatre  portraits  de  différer  s  membres  de  la  fa- 
mille Voet  dans  la  salle  du  sénat  académique) ,  c'est  en  Hollande 
que  s'éleva  le  plus  intrépide  disciple  de  Descartes,  Spinosa,  que  le 
Voet  du  synode  d'Utrecht  ne  put  accuser  de  catholicisme ,  mais 
que  les  Voet  du  judaïsme  persécutèrent  à  leur  tour.  J'ai  trouvé  à 
Paris,  à  la  Bibliothèque  du  roi ,  et  j'ai  entre  les  mains  l'avis  motivé, 
probablement  d'un  conseiller  d'état  du  roi  Louis  XIV,  pour  qu'on 
ne  proscrive  pas  la  philosophie  de  Descartes  ;  et  cet  homme  grave, 

(1)  Rapport,  etc. 

(2)  Voyez  mon  édiiion  de  Descartes ,  Lettres ,  etc. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid. 
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dont  j'ignore  le  nom,  en  donne  des  raisons  excellentes  (1) .  J'ai  trouvé 
également  à  la  Bibliothèque  royale  un  arrêt  du  conseil,  contresigné 
Phelipeaux ,  rendu  vraisemblablement  sur  les  suggestions  de  quel- 
que père  Letellier,  lequel  arrêt  interdit  l'enseignement  de  la  phi- 
losophie cartésienne  dans  tous  les  collèges  de  l'Oratoire  ;  et  c'est 
précisément  d'un  collège  de  l'Oratoire  qu'est  sorti  cet  autre  disciple 
de  Descartes  ,  le  Spinosa  chrétien ,  le  Platon  de  la  philosophie  mo- 
derne, le  divin  Mallebranche  !  0  vanité  des  persécutions  en  philo- 
sophie! Le  génie  sans  doute  a  ses  erreurs,  ses  excès,  ses  périls; 
mais  il  n'y  a  qu'un  seul  remède  à  tout  cela  ;  ce  remède  est  l'inter- 
vention d'un  autre  génie  qui  corrige  son  devancier,  à  condition 
d'être  un  jour  corrigé  lui-même  par  celui  qui  le  suivra.  Toutes  les 
tracasseries  n'empêchèrent  point  Descartes  de  faire  son  œuvre,  car 
cette  œuvre  était  nécessaire  et  bonne.  Malgré  les  Voet  et  les  Le- 
tellier, il  produisit  Spinosa  et  Mallebranche,  qui,  en  tirant  des 
principes  de  leur  maître  des  conséquences  nouvelles,  prolongèrent 
et  agrandirent  son  influence,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  même 
dans  ce  qu'elle  avait  de  vicieux,  jusqu'à  ce  que  parût  le  grand  Leib- 
nitz,  qui,  sans  intrigue  de  cour  et  sans  ordre  de  cabinet,  quoiqu'il 
fût  le  conseiller  de  deux  ou  trois  monarques ,  arrêta  le  mouvement 
cartésien ,  et  brisa  le  règne  exclusif  de  Descartes  avec  les  armes 
mêmes  de  Descartes,  c'est-à-dire  le  raisonnement,  la  démonstra- 
tion. Un  argument,  un  argument,  voilà  qui  vaut  mieux  que  mille 
arrêts;  mais  l'argument  de  Leibnitz  contre  Descartes  n'était  pas  à 
l'usage  du  jésuite  Letellier  et  du  calviniste  Voet. 

Voet  et  Descartes  me  ramènent  à  Utrecht.  J'y  ai  trouvé  sur- 
abondamment les  traces  du  premier  ;  mais  celles  du  dernier  sont 
effacées.  On  ne  sait  pas  bien  où  il  logeait  à  Utrecht  :  on  conjecture 
qu'il  demeura  quelque  temps  dans  une  petite  maison  située  sur 
la  promenade  appelée  aujourd'hui  le  Mail  (Mali-bahn),  La  bi- 
bliothèque ne  contient  pas  une  seule  lettre  de  lui  ;  mais  j'espère 
être  plus  heureux  à  Leyde,  et  trouver  dans  les  papiers  d'Huyghens 
quelque  chose  qui  se  rapporte  à  notre  illustre  compatriote. 

Je  ne  veux  pas  poser  la  plume  avant  d'avoir  fait  un  peu  connaître 
au  lecteur  mon  savant  et  aimable  guide  à  l'école  latine  et  à  l'uni- 
versité d'Utrecht,  M.  Van  Heusde.  Quand  j'entrai  en  Hollande, 

(1)  Fond  Saint-Germain ,  no  399. 
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M.  Van  Heusde  était,  avec  M.  de  Falke,  l'homme  avec  lequel  le 
désirais  le  plus  m'entretenir.  Je  ne  le  connaissais  que  par  ses  écrits 
et  par  quelques  lettres  ;  mais  j'avais  l'espérance  et  comme  le  pres- 
sentiment que  je  trouverais  en  lui  quelqu'un  selon  mon  esprit  et 
selon  mon  cœur.  J'attendais  beaucoup ,  j'ai  trouvé  mieux  encore. 
M.  Van  Heusde  a  commencé  sa  réputation  par  le  Spécimen  criticum 
in  Plaioncm  (1),  qu'il  publia  dans  sa  jeunesse,  sortant  à  peine  de 
l'auditoire  de  Vyttenbach.  Les  Initia  (2)  plùlosophiœ  platonicœ  ont 
fait,  pour  les  idées  mêmes  de  Platon,  ce  que  le  Spécimen  avait  fait 
pour  le  texte.  C'était  déjà  un  lien  naturel  entre  M.  Van  Heusde 
et  moi.  Mais,  ce  que  j'ignorais ,  c'est  que  comme  moi  aussi  il  est 
passionné  pour  l'instruction  publique.  C'est  le  Thiersch  de  la  Hol- 
lande. Il  a  publié  en  hollandais  des  lettres,  que  l'on  dit  très  belles, 
sur  l'étude  des  humanités,  à  peu  près  l'analogue  de  l'ouvrage  de 
Thiersch  :  Ubei'  die  Gelcliriescliulen.  J'avais  bien  senti  dans  sa  belle 
latinité  un  parfum  d'atticisme,  qui  m'avait  ôté  toute  crainte  de 
rencontrer  en  M.  Van  Heusde  un  savant  en  us  du  xvi'  siècle.  L'au- 
teur de  la  lettre  à  Creuzer,  qui  est  en  tête  des  Initia  ,  de v  ait  avoir 
de  la  grâce  dans  l'esprit  ;  et ,  en  effet ,  on  n'est  pas  plus  aimable 
que  M.  Van  Heusde.  C'est  un  homme  qui  connaît  le  monde,  quia 
voyagé  en  France,  en  Suisse,  en  Allemagne,  qui  est  lié  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  Hollande,  et  son  commerce  est  du  meil- 
leur goût.  M.  Van  Heusde  est,  selon  moi,  le  philosophe  hollandais 
par  excellence,  le  vrai  représentant  de  sa  nation  en  philoso- 
phie, comme  M.  de  Falke  me  paraît  le  patriote  et  l'homme  d'état 
hollandais.  Il  y  a  en  Hollande  quelque  chose,  je  ne  veux  pas  dire 
de  médiocre ,  mais  de  flegmatique ,  une  certaine  sagesse  un  peu 
lourde,  un  bon  sens  mêlé  de  si  peu  d'imagination,  qu'en  général 
l'intelligence  n'y  prend  pas  cet  essor  hardi  qui  emporte  si  haut  et 
souvent  égare  la  philosophie  allemande  et  la  philosophie  française. 
Une  philosophie  spéculative  d'un  caractère  très  prononcé  ne  me  pa- 
raît pas  sortir  naturellement  de  ce  sol.  Spinosa  y  est  un  étranger 
et  comme  un  accident.  La  gravité  hollandaise  fuit  toute  extrémité,  et 
les  systèmes  sont  aussi  des  extrémités  dans  leur  genre.  D'un  autre 
côté,  le  goût  de  l'érudition  et  de  l'antiquité  ayant,  dans  ces  der- 


(1)  1  vol.  m-8o,  1803. 

(2)  ô  vol.  in-8o,  1827-1836. 
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lîiers  temps,  tourné  les  études  vers  les  ouvrages  de  Platon,  îa 
partie  socratique  de  ces  ouvrages  éveilla  dans  les  esprits  une  sin- 
cère et  vive  sympathie.  La  philosophie  de  Socrate  porte  l'ame  vers 
tout  ce  qui  est  bien  et  tout  ce  qui  est  beau,  et  en  même  temps  elle 
n'a  pas,  ou  plutôt  elle  ne  paraît  pas  avoir  un  caractère  très  sys- 
tématique; par  ce  double  motif,  elle  convenait  merveilleusement  à 
la  nature  hollandaise,  et  elle  devait  être  pour  elle  l'idéal  de  la  phi- 
losophie humaine.  De  là  Hemsterhuis,  que  ses  compatriotes  ont 
appelé  le  Socrate  de  la  Hollande.  M.  Van  Heusde  est  l'Hemster- 
huis  de  notre  âge.  11  est  tout-à-fait  de  la  même  famille.  Il  vient 
de  publier  un  ouvrage  sur  l'école  socratique  en  langue  hollan- 
daise. Deux  volumes  ont  paru;  je  désirerais  vivement  les  con- 
naître; l'Allemagne,  qui  traduit  tout,  jusqu'à  mes  écrits,  de- 
vrait bien  traduire  ceux-là.  M.  Van  Heusde  se  propose  de  donner 
bientôt  un  troisième  volume,  où  il  s'exphquera  nettement  sur  les 
principaux  problèmes  de  métaphysique.  Il  m'a  dit  que  de  ses  lon- 
gues études  platoniciennes  il  avait  recueilli  une  foule  de  notes  de 
toute  espèce,  philologiques,  comme  celles  du  Specimeii  criiicum, 
surtout  historiques,  où  il  a  essayé  à  son  tour  de  fixer  la  date  ap- 
proximative de  la  composition  de  chaque  dialogue.  Un  jour  il 
arrangera  toutes  ces  notes,  et  il  en. fera  un  ouvrage  spécial. 

Nous  avons  beaucoup  parlé  de  Schleiermacher  ;  nous  le  connais- 
sons bien  tous  les  deux.  J'ai  dit  très  franchement  à  M.  Van  Heusde 
que  je  regardais  la  traduction  de  Schleiermacher  comme  le  plus 
grand  travail  du  xix*  siècle  sur  Platon,  et  l'auteur  des  Initia  est 
lui-même  de  cet  avis. 

J'ai  passé  avec  M.  Van  Heusde,  à  causer  avec  abandon  de 
toutes  choses ,  des  momens  qui  me  laisseront  à  jamais  un  doux 
souvenir.  Quand  je  n'aurais  connu  que  deux  hommes  en  Hol- 
lande, M.  de  Falke  et  M.  Van  Heusde,  je  ne  regretterais  pas  ce 
voyage.  L'un  m'a  fait  comprendre  l'esprit  hollandais  en  politique, 
l'autre  ce  qu'est  et  peut  être  la  philosophie  en  Hollande. 

Pour  M.  Van  Heusde  le  point  fondamental  en  philosophie ,  c'est 
la  méthode.  La  vraie  méthode,  c'est  l'observation,  l'expérience, 
l'étude  de  la  nature  humaine  en  soi-même  et  dans  les  autres ,  mais 
surtout  en  soi-même,  le  yvwGi  GsauTov  de  Socrate  et  de  Platon. 
On  peut  juger  si  j'applaudissais  à  une  telle  professi  n  de  foi. 

Mais  parce  qu'on  débute  par  l'observation,  on  n'est  pas  con- 
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damné  à  rester  dans  le  relatif  et  le  contingent,  et  dans  la  sphère 
des  idées  sensibles  ou  des  idées  qui  se  ramènent  à  celles-là;  on 
peut  très  bien,  par  l'observation,  s'élever  jusqu'à  l'absolu,  et 
voici ,  me  dit  M.  Van  Heusde ,  comment  je  pose  le  problème  de  la 
philosophie  :  trouver  à  posteriori  ce  qui  est  en  soi-même  à  priori. 
A  ces  mots,  je  ne  pus  m'empêchsr  de  l'interrompre,  pour  lui  de- 
mander s'il  avait  lu  mes  Fragmens  pliilosop/iirnies.  —  Je  ne  les  con- 
nais pas  encore.  —  Eh  bien  !  si  jamais  vous  les  rencontrez,  vous 
y  trouverez  le  programme  d'un  cours  de  philosophie  professé  à 
Paris  en  1818,  où  je  suis  tellement  de  votre  avis  sur  le  problème 
philosophique,  en  ce  qui  concerne  la  méthode,  que  je  l'exprime 
précisément  dans  les  mêmes  termes  que  vous  :  trouver  à  posteriori 
ce  qui  est  en  soi-même  à  priori.  —  Quoi  !  dans  ces  mêmes  termes  ! 
—  Dans  ceux-là  mêmes,  ni  plus  ni  moins;  la  même  pensée  nous  a 
dicté  le  même  langage  (l).  »  Le  bon  M.  Van  Heusde  avait  d'abord 
un  peu  de  peine  à  croire  à  cette  parfaite  identité  de  formules  entre 
nous;  mais  mon  propre  étonnement  ayant  dissipé  ses  doutes,  il 
me  prit  en  gré  dès  ce  moment,  et  me  traita  avec  autant  de  con- 
fiance que  si  nous  nous  fussions  connus  depuis  dix  ans.  «  En  ce  cas, 
me  disait-il,  nous  sommes  frères  en  philosophie.  )i  Toutefois,  avec 
le  respect  que  je  dois  à  mon  aîné,  oserai-je  dire  qu'au  moins  d'a- 
près nos  conversations  je  ne  suis  pas  très  sûr  que  M.  Van  Heusde 
arrive  en  philosophie  à  des  résultats  bien  déterminés.  Il  m'a  dit  que 
la  philosophie  n'est  en  elle-même  ni  une  science  ni  un  art,  mais  le 
lien  commun  des  arts  et  des  sciences  ;  elle  se  mêle  à  tout  ;  il  faut  la 
suivre  et  la  transporter  en  toutes  choses;  mais  pour  en  faire  un 
système  piopre  et  indépendant,  cela  n'est  pas  possible;  et  telle  est, 
selon  le  philosophe  d'Ltrecht,  la  pensée  de  Socrate  et  de  Platon. 
Selon  moi,  cela  est  plus  vrai  df  premier  que  du  second,  dont  la 
théorie  des  Idées  est  un  système,  où  bien  il  n'y  a  plus  de  système 
au  monde.  Les  idées  se  mêlent  à  tout,  et  elles  sont  dans  tout; 
mais  on  peut  aussi  les  considérer  en  elles-mêmes,  dans  leurs  rap- 
ports et  dans  leur  hiérarchie  ;  et  cette  indépendance  et  en  même 
temps  cette  hiérarchie  est  la  philosophie  de  Platon  proprement 
dite.  Après  tout ,  quand  M.  Van  Heusde  n'irait  pas  aussi  loin  qu'on 
peut  aller  dans  la  philosophie  spéculative ,  il  est  au  moins  dans  la 

(1)  Fragmens  philosophiques,  2e  cdit.,  p.  286, 

T03IE  IX.  32 


486  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bonne  route,  et  tous  ses  pas  portent  sur  un  terrain  soUde,  tandis 
qu'en  Allemagne  il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  d'écoliers  qui  se 
croient  des  maîtres ,  pour  se  précipiter  d'abord  dans  des  hypo- 
thèses à  perte  de  vue.  Fût-elle  un  peu  moins  haute,  je  préfère  une 
philosophie  plus  humaine. 

M.  VanHeusde  m'a  parlé  avec  beaucoiap  d'estime  de  son  collègue 
M.  Schrœder,  qui  professe  aussi  la  philosophie  à  l'université  d'U- 
trecht.  Il  était  d'abord  kantien  rigide;  mais  en  faisant  connais- 
sance, dans  la  compagnie  de  M.  Yan  Heusde,  avec  Socrate  et  Pla- 
ton, il  a  peu  à  peu  sacrifié  aux  Grâces,  et  pris  une  manière  de 
voir  plus  large  et  plus  éclectique  (I).  ce  Je  suis  éclectique  aussi,  » 
me  disait  M.  Van  Heusde  ;  et  je  ne  crois  pas  qu  en  cela  il  ne  fît 
qu'un  acte  de  politesse  envers  moi.  Mais  je  ne  finirais  pas,  si  je 
voulais  ici  raconter  mes  conversations  avec  M.  Van  Heusde.  Pen- 
dant les  trois  jours  que  j'ai  passés  à  Utrecht,  nous  ne  nous  sommes 
presque  pas  quittés.  Il  a  voulu  m'accompagner  lui-même  à  l'École 
latine,  à  l'Université ,  et  même  dans  une  petite  course  à  Zeist  chez 
les  frères  Moraves,  dont  l'institut  est  une  fabrique  ou  plutôt  une 
maison  de  commerce  très  bien  tenue.  Je  suis  allé  déjeuner  chez  lui 
dans  une  charmante  maison  de  campagne,  où  il  passe  la  moitié  de 
l'année  entouré  d'une  nombreuse  famille;  et  de  là  nous  sommes 
allés  rendre  visite  à  M.  le  baron  de  Gapelle,  ancien  gouverneur  des 
Indes-Occidentales,  qui  en  a  rapporté  une  riche  collection  javanaise, 
dont  il  fait  les  honneurs  avec  une  grâce  parfaite. 

J'aurais  bien  voulu  rester  plus  long-temps  à  Utrecht  pour  y  res- 
serrer et  y  goûter  la  nouvelle  amitié  que  j'y  formais  ;  mais  il  fallait 
poursuivre  mon  voyage ,  et  visiter  sérieusement  rnr.iversité  de 
Leyde  et  les  savans  hommes  qu'elle  c^iipte  dans  son  sein,  et  que 
j'avais  à  peine  entrevus  à  mon  pr-îmier  passage,  en  allant  de  La 
Haye  à  Harlem.  Le  2i  septe^z/ûre,  vers  le  soir,  je  montai  donc  en 
voiture  pour  Leyde,  où  3  arrivai  en  quelques  heures. 

V.  Cousin. 


(1)  M.  Schrœder  ne  parle  pas  français ,  et  il  n'a  écrit  qu'en  hollandais.  Le  dernier  vo- 
lumes des  Mémoires  de  l'Institut  des  Pays-Bas  contient ,  de  M.  Schrœder,  un  long  mémoire 
Sur  la  Vérité  des  connaissances  humaines. 


LE   SIEGE 

DE  CONSTANTINE. 


r. 


Comme  un  coursier  qui  sent  Taiguillon  des  batailles , 
Vers  Cirtha  la  Numide ,  aux  mauresques  murailles, 
Va,  cours,  vole,  mon  chant,  sur  tes  ailes  d'airain. 
En  rasant  de  l'Atlas  les  épaules  d'ébène , 
Réveille  de  ton  cri  sous  la  neige  africaine 
Les  morts  décapités  qui  bordent  le  chemin. 

Comme  un  brûlant  simoun ,  enfant  de  la  tempête  , 
Éprouve  sur  leurs  gonds  les  portes  du  prophète, 
Et  de  Ghelma  vengé  dessèche  le  cyprès, 
Dans  la  nuit  fais  gémir  le  désert  homicide; 
Fais  descendre  la  soif  dans  la  citerne  aride, 
Et  pâlir  le  croissant  au  front  des  minarets. 

Que  l'enfant  de  Tunis  entende  ta  menace, 
Que  Viman,  sur  la  foi  du  nuage  qui  passe, 
Dans  ses  cieux  haletans  cherche  en  vain  Mahomet. 
Plus  acéré  qu'un  dard ,  plus  rapide  qu'un  rêve, 

32. 
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Va,  cours ,  porte  à  Cirtha  le  message  du  glaive; 
Et  dis  dans  la  mosquée  à  l'oreille  d'Achmet  : 
cr  Lion  de  Gonstantine ,  à  l'épaisse  paupière , 
Demain  il  faut  quitter  ta  royale  tanière. 
Le  chasseur  a  tendu  son  filet  sous  tes  pas. 
Dey  de  Mauritanie,  il  faut  quitter  ta  proie , 
Femmes ,  divans,  trésors,  tentes  d*or  et  de  soie, 
Et  la  ville  aux  cent  tours  qui  rugit  dans  l'Atlas. 

Voici  que  déflant  la  nuit  du  cimeterre , 
Les  morts  de  Manssourah  se  soulèvent  de  terre, 
Es  font  sur  la  montagne  un  signe  à  l'horizon. 
Tout  un  peuple  les  suit,  et  les  têtes  coupées, 
S'entrechoquant  dans  l'ombre  à  l'éclair  des  épées. 
Dans  leurs  cages  de  fer  ont  murmuré  ton  nom.  » 


n. 


Ainsi  comme  un  coursier  que  son  maître  abandonne, 
Comme  un  hardi  simoun,  dernier  fils  de  l'automne. 
Mon  chant  se  précipite  au-devant  des  combats. 
Mais  toi,  peuple  de  France,  à  l'oreille  superbe. 
Parmi  tes  courtisans  qui  rampent  comme  l'herbe, 
Incliné  sous  ton  char,  je  te  dirai  plus  bas  : 

Aussitôt  que  d'avril  l'haleine  printannière 
Réjouira  l'aiglon  dans  la  tiède  bruyère , 
De  tes  dissensions  étouffe  les  cent  voix. 
Remets  dans  le  fourreau  le  glaive  des  paroles  ; 
Laisse  là  le  sophisme ,  et  ses  flèches  frivoles 
Dormir  dans  le  vide  carquois. 

Sitôt  que  verdira  le  vieux  chêne  des  Gaules  , 
Quitte  l'âtre  enfumé.  De  tes  lourdes  épaules 
Secoue  en  murmurant  l'outrage  des  hivers. 
Retrempe  dans  l'acier  ton  esprit  qui  se  rouille; 
Mais  garde  d'emporter  ta  honteuse  quenouille 
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Et  tes  pensers  bourgeois  aux  numides  déserts. 

Épouse,  au  lieu  des  mots,  les  vaillantes  épées, 
Vierges  au  front  d'azur,  de  crêpe  enveloppées, 
Qui  seules ,  parmi  toi ,  réjouissent  les  deux. 
Les  canons  muselés  t'appellent  sur  leur  trace; 
Quitte  l'or  pour  le  fer ,  et  revêts  la  cuirasse 
Et  le  courage  des  aïeux. 


ni. 


Ta  route  vers  Cirtha  d'ossemens  est  marquée. 
Là ,  sous  son  double  mur,  au  pied  de  sa  mosquée, 
La  reine  du  désert  s'assied  sur  un  tombeau. 
Autour  de  ses  flancs  noirs  un  noir  rocher  serpente; 
Un  pont  couvre  l'abîme ,  et  sous  l'arche  béante 
L*eau  du  torrent  bondit  ainsi  qu'un  lionceau. 

Évite  la  vallée  où  l'embûche  est  tendue. 
Qu'au  bout  de  l'horizon  la  vedette  perdue 
Éprouve  le  sentier  en  marchant  devant  toi. 
Imite  le  lion  que  le  serpent  enlace; 
Il  veille  sur  ses  flancs ,  mais  des  plis  de  sa  face , 
Il  protège  à  son  front  sa  couronne  de  roi. 

Que  la  marche  soit  lente  et  la  bataille  ailée. 
Aux  abois  des  canons,  que  la  porte  ébranlée 
Reconnaisse  son  hôte  et  s'ouvre  en  gémissant. 
Sur  ses  gonds  de  granit ,  si  la  porte  est  rebelle , 
Dans  la  brèche  suspends  le  pied  de  ton  échelle 
Au  pied  des  minarets  qui  glissent  dans  le  sang. 

Souviens-toi  d'épargner,  au  jour  de  ta  victoire , 
Femmes,  enfans,  vieillards,  vierges  au  sein  d'ivoire. 
Et  ceux  qui  baigneront  tes  genoux  de  leurs  pleurs. 
Que  l'épée  aisément  pardonne  au  cimeterre. 


^90  -  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

Le  courage  a  partout  le  courage  pour  frère; 
Le  lâche  périt  seul  et  n'a  point  de  vengeurs. 


IV. 


Si  ton  bras  obéit  à  la  voix  du  poète , 

Sous  les  tentes  des  beys  ta  récompense  est  prête. 

Le  myrte  desséché  sur  ton  front  renaîtra. 

La  terre  de  Juba  te  rendra  tes  semailles; 

Et ,  le  soir  des  batailles , 
Les  morts  t'applaudiront  sur  le  haut  Manssoura. 

Tu  marîras  en  paix,  symbole  d'alliance, 
Au  dattier  africain  la  vigne  de  Provence. 
De  ses  fruits  d'or,  Calpé  remplira  tes  boisseaux; 
Et  d'encens  et  d'ivoire,  et  de  gomme  odorante. 
Sur  les  chameaux  de  Tyr  la  caravane  errante 
Gorgera  tes  vaisseaux. 

Loin  des  noires  cités  et  du  giron  des  femmes , 
Parmi  les  vents,  les  flots,  le  tumulte  des  rames, 
Ton  esprit  grandira  sur  l'abîme  entr'ouvert. 
Tu  feras  ton  butin,  au  flanc  des  monts  arides, 

Au  seuil  des  Thébaïdes, 
Des  immenses  pensers  qui  dorment  au  désert. 

Du  passé  trop  long-temps  éternisant  l'injure,. 
Les  peuples ,  ameutés  autour  de  ta  ceinture , 
Deux  fois  t'ont  retranché  les  Alpes  et  le  Rhin. 
Des  Alpes  vers  l'Atlas  ta  barrière  recule; 
Dès  demain  tu  t'assieds  aux  colonnes  d'Hercule 
Sur  deux  piliers  d'airain. 

Que  l'État,  hardiment  relevé  de  sa  chute. 
Colosse  rhodien  qui  grandit  dans  la  lutte, 
Mette  un  pied  dans  Toulon  et  l'autre  en  Orient;, 
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De  ses  deux  flancs  de  bronze  il  joindra  les  deux  rives. 

Et  des  flottes  captives 
Les  grands  mâts  toucheront  aux  genoux  du  géant. 

Alors,  quand  de  l'Euxin ,  aux  brumes  éternelles. 
Le  czar,  heurtant  du  front  l'orgueil  des  Dardanelles, 
Tentera  d'autres  cieux  et  de  plus  tièdes  mers , 
Un  signe  de  ta  main  renverra  le  Barbare 
Frissonner,  les  pieds  nus,  sur  son  trône  tartare , 
Aux  conûns  des*  hivers. 

Edgar  Quinet. 


LETTRES  POLITIQUES 


>^°  IL 


La  chambre  se  meurt  d'ennui.  La  loi  municipale,  abandonnée 
par  tout  le  monde,  à  peine  controversée,  livrée  aux  attaques  des 
deux  oppositions,  est  sortie  de  cette  épreuve,  plutôt  cédée  au 
ministère  par  lassitude,  que  votée  en  sa  faveur;  mais  elle  ne  lui 
a  été  rendue  que  mutilée,  entamée  de  toutes  parts,  et  portant  les 
marques  des  coups  que  le  ministère  à  laissé  frapper  sur  elle  par 
sa  négligence.  Ce  sera  cependant  encore  une  des  victoires  minis- 
térielles dont  on  se  félicitera.  Deux  ou  trois  batailles  comme  celle- 
là  enterreraient  le  cabinet  actuel,  et  son  dernier  Te  Deum  se 
terminerait  par  une  dislocation. 

M.  Guizotest  un  homme  de  générahtés  politiques,  très  apte  à  for- 
muler de  grandes  théories,  exactes  ou  non,  mais  il  est  assez  embar- 
rassé quand  il  est  question  de  les  appliquer.  Son  rôle ,  dans  la  dis- 
cussion de  la  loi  municipale,  s'est  borné  à  adhérer  de  temps  à 
autre  aux  amendemens  de  la  commission  de  la  chambre  ;  pour  tout 
le  reste,  cette  loi  si  importante,  qui  touche  à  tout,  qui  remue  les 
intérêts  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  momens,  jusque  dans  le 
moindre  bourg,  a  été  même  abandonnée  par  M.  de  Gasparin,  soit 
que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  trouve  M.  Yivien  plus  apte  que 
lui  à  traiter  cette  matière,  soit  que  ses  derniers  succès  de  tribune 
lui  aient  donné  une  juste  et  légitime  timidité.  Le  ministère,  ainsi 
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délaissé  par  lui-mcme,  s'est  vu  arracher,  sans  combattre,  une 
partie  des  avantages  de  la  centralisation,  qui  lui  étaient  cepen- 
dant plus  nécessaires  qu'à  tout  autre,  dans  son  prétendu  système 
de  force  et  d'intimidation ,  quand  ses  écrivains  avoués  prêchent 
contre  le  régime  constitutionnel  et  en  faveur  du  pouvoir  absolu! 

On  accuse  M.  Thiers  d'attaquer  avec  quelque  vivacité  le  minis- 
tère actuel.  Nous  croyons  sans  peine  que  M.  Thiers  n'approuve  pas 
sa  marche  politique,  car  ce  serait  se  condamner  lui-même;  mais, 
en  vérité,  si  M.  Thiers  mettait  à  combattre  le  cabinet  l'acharne- 
ment et  l'impatience  qu'on  lui  prête ,  il  faut  avouer  qu'il  aurait  eu 
beau  jeu  dans  la  discussion  de  la  loi  municipale,  où,  grâce  à  son 
aptitude  extrême  à  toutes  les  questions,  et  à  ses  connaissances  spé- 
ciales, il  lui  était  facile  de  défaire  complètement  la  loi  et  de  rendre 
la  discussion  encore  plus  déplorable  qu'elle  ne  l'a  été  pour  le  mi- 
nistère. On  n'a  pas  oublié  la  discussion  des  deux  lois  qui  eut  lieu 
dans  les  premiers  jours  du  ministère  de  M.  Thiers,  lois  d'un  inté- 
rêt aussi  vivace  que  l'est  la  loi  municipale ,  mais  dont  les  détails 
n'étaient  pas  très  attrayans.  Quelle  puissante  vitalité  jeta  dans  la 
chambre  la  parole  féconde  et  variée  de  M.  Thiers ,  ainsi  que  l'étude 
qu'il  avait  faite  de  tous  les  intérêts  qui  se  rattachaient  à  ces  deux 
lois  sur  les  douanes  et  sur  les  chemins  vicinaux  I  Alors  les  affaires 
du  pays  semblaient  avoir  quelque  intérêt  pour  les  députés  qui  ve- 
naient en  foule  aux  séances  ;  la  chambre  ne  périssait  pas  d  inertie, 
le  ministère  ne  semblait  pas  proposer  des  énigmes  dont  il  n'avait 
pas  lui-même  la  clé,  et,  quelques  reproches  que  lui  fissent  ses 
adversaires,  on  ne  pouvait  pas  du  moins  l'accuser  de  ne  pas  rem- 
plir les  conditions  d'un  gouvernement  d'examen  et  de  discussion. 

Maintenant,  l'ennui  et  l'indécision  se  ghssent partout,  et  réagis- 
sent du  ministère  à  la  chambre  et  de  la  chambre  au  ministère.  Le 
cabinet  est  faible,  il  le  sent;  ses  membres  ne  s'abordent  qu'en 
tremblant,  crainte  de  se  choquer  et  de  s'entre-détruire;  tout  est 
obstacle  pour  eux,  tant  ils  ont  le  sentiment  de  leur  débilité  inté- 
rieure et  de  la  faiblesse  du  lien  qui  les  unit.  On  a  parlé  de  modifi- 
cations ministérielles,  de  l'adjonction  de  quelques  hommes  bien 
nécessaires,  en  effet  ;  mais  il  n'en  sera  rien ,  tant  on  a  peur  de  dé- 
ranger le  parfait  équilibre  du  ministère,  si  étrangement  réparti 
entre  M.  Mole  etM.  Guizot,  qui  semblent  avoir  changé  mutuelle- 
ment de  prétentions  et  de  natures.  S'agit-il  de  parler  dans  une  oc- 
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casion  décisive,  soyez  bien  sur,  monsieur ,  que  c'est  M.  Mole  qui 
s'empressera  de  monter  à  la  tribune ,  malgré  les  inquiétudes  peu 
charitables  de  M.  Guizot;  et  s'il  faut  agir  ou  traiter  d'une  difficulté 
extérieure,  vous  pouvez  être  assuré  que  c'est  M.  Guizot  qui  fera 
valoir  sa  vieille  pratique  et  son  expérience  des  affaires.  De  là  une 
incertitude  et  une  hésitation  qui  augmentent  chaque  jour,  et  qui 
préparent  de  grands  embarras  à  ceux  qui  recueilleront  l'héritage 
si  embrouillé  de  ce  cabinet. 

D'abord  la  section  du  cabinet  que  représente  M.  Guizot  n'est 
occupée  que  de  la  partie  de  l'intimidation  :  loi  de  disjonction,  loi  de 
dénonciation,  formation  d'un  ministère  de  police,  projet  de  loi, 
encore  en  germe,  sur  la  liberté  individuelle,  etc.  Peu  lui  importe 
que  l'alliance  anglaise  s'en  aille  à  la  dérive,  que  l'immense  question 
d'Orient  s'envenime  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  que  le  prin- 
temps s'avance  sans  que  rien  ait  été  décidé  pour  l'affaire  de  Cons- 
tantine;  tout  ira  bien,  si  l'adoption  des  lois  de  famille  lui  donne 
le  surcroît  de  crédit  qu'on  espère  en  retirer  du  côté  de  la  cour,  et 
si  le  pouvoir,  qu'on  se  flatte  de  garder,  reçoit  un  accroissement  de 
force  dont  on  ne  saura  que  faire. 

Il  n'est  pas  facile  de  comprendre  ce  que  M.  Guizot  et  ses  amis 
nomment  la  force  du  pouvoir.  La  force  d'un  gouvernement  devrait, 
ce  me  semble,  consister  dans  le  despotisme  de  la  loi,  et  dans  la 
stabilité  des  lois,  d'où  découle  le  respect  qu'on  a  pour  elles.  Or,  la 
vie  politique  de  M.  Guizot  s'est  passée  tout  entière  à  faire  des  lois 
contre  les  lois,  et  à  ameuter  les  pouvoirs  législatifs  contre  la  lé- 
gislation existante.  M.  Guizot  imite  un  peu  les  planteurs  de  l'Amé- 
rique du  Nord  qui  ajoutent,  n'importe  comment,  une  chambre  à 
leur  maison  chaque  fois  que  le  demandent  leurs  besoins  ou  l'ac- 
croissement de  leur  famille.  Seulement,  les  chambres  que  M.  Guizot 
ajoute  tout  aussi  irrégulièrement  à  l'édifice  social  sont  des  prisons 
et  des  cachots.  Casimir  Périer,  qu'on  représente  toujours  comme 
un  homme  gouverné  par  la  violence  et  la  colère ,  et  en  qui  domi- 
nait une  certaine  finesse ,  disait  souvent  que  le  peu  de  lois  qu'il 
connaissait  lui  semblait  suffisant  pour  gouverner  deux  pays  comme 
la  France.  M.  Guizot  ne  l'entend  pas  ainsi.  Chaque  événement  nou- 
veau est  pour  lui  une  matière  à  lois.  Nous  avons  eu  ainsi  la  loi  du 
procès  d'avril,  la  loi  de  Fieschi,  la  loi  de  l'affaire  de  Strasbourg, 
et  je  ne  vois  pas  trop  que  toutes  ces  lois  aient  amélioré  la  situation 
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des  affaires,  grandi  le  pouvoir  et  remédié  en  rien  aux  maux 
qu'elles  devaient  finir. 

Voilà  cependant  la  tâche  éternelle  de  M.  Guizot;  c'est  un  pilote 
qui  jette  sur  le  flanc  le  vaisseau  de  l'état ,  et  qui  s'occupe  à  le  rape- 
tasser et  à  lui  mettre  des  chevilles ,  au  lieu  de  le  pousser,  d'une  main 
ferme  et  hardie,  dans  une  route  sûre.  Or,  quand  je  dis  M.  Guizot, 
je  dis  M.  Mole,  puisque  M.  Mole  a  accepté,  plus  ou  moins  volontaire- 
ment, la  solidarité  des  actes  et  des  systèmes  de  M.  Guizot.  M.  Gui- 
zot donc,  ou  le  ministère,  si  vous  voulez,  songe-t-il  à  raffermir  le 
dévouement  de  l'armée,  et  à  maintenir  la  discipline  et  le  principe 
d'obéissance,  c'est  la  loi  do  disjonction  qu'il  imagine  ;  et  il  faut  bien 
reconnaître  ici  l'influence  de  M.  Guizot,  qui,  dans  les  circonstances 
difficiles,  ne  trouve  jamais  d'autre  expédient  qu'une  loi,  et  qui  ne 
cherche  pas  à  s'assurer  si  une  mesure  pratique ,  passez-moi  ce 
mot,  ne  produirait  pas  les  mêmes  résultats  ou  de  meilleurs  résul- 
tats encore.  La  loi  qui  fournira  au  pouvoir  les  moyens  de  punir 
plus  sûrement  dans  l'armée  un  acte  de  révolte ,  fera-t-elle  que  les 
actes  de  révolte  seront  moins  fréquens?  Je  ne  le  pense  pas.  L'es- 
prit d'insubordination  qui  se  manifeste  dans  l'armée,  dit-on  ,  et  je 
me  plais  à  croire  qu'on  l'exagère,  tient  à  une  cause  à  laquelle  la 
disjonction  et  mille  lois  d'intimidation  de  ce  genre  ne  remédieraient 
pas.  Le  motif  est  que  l'armée  la  plus  jeune  de  l'Europe,  puisqu'elle 
se  renouvelle  presque  entièrement  en  six  ans,  est  commandée  par 
les  généraux  et  les  officiers  les  plus  braves ,  les  plus  estimables , 
les  plus  renommés,  mais  aussi  les  plus  vieux,  les  plus  cassés  et 
les  plus  fatigués  du  monde.  Le  général,  en  France,  a,  terme 
moyen ,  cinquante-cinq  ans  ;  le  colonel ,  cinquante  ;  le  chef  de  ba- 
taillon et  le  capitaine,  au  moins  quarante  ;  jugez  de  la  communauté 
d'idées  et  de  mœurs  entre  ces  chefs  et  leurs  subordonnés,  qui 
sont  des  soldats  et  des  sous-officiers  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  î 
On  avait  tant  reproché  au  gouvernement  de  la  restauration  d'a- 
voir délaissé  les  braves  de  l'empire ,  et  de  s'être  ainsi  désarmé 
contre  les  factions  en  se  privant  du  concours  des  officiers  de 
Napoléon  ,  que  le  gouvernement  de  juillet  s'était  empressé  à 
son  avènement  d'arracher  à  leur  retraite  tous  ces  vétérans  de 
notre  gloire  militaire  ,  sans  songer  que  les  torts  de  la  restauration 
envers  leur  âge  mùr  dataient  déjà  de  quinze  ans.  Sept  années, 
sept  grasses  et  lourdes  années  de  repos;  se  sont  encore  appesanties 


496  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

depuis  sur  ces  nobles  restes  de  nos  grandes  guerres.  L'heure  du 
repos  n'a-t-elle  donc  pas  sonné  pour  eux  enfin  ?  L'armée ,  qui  les 
respecte,  éprouve  cependant  le  désir  elle  besoin  d'être  comman- 
dée par  des  officiers  de  la  génération  nouvelle.  Une  armée  ne  vit 
que  par  la  sympathie  des  chefs  et  des  soldats ,  et  si  un  certain 
nombre  de  sous-officiers  se  laisse  entraîner  aux  idées  démocra- 
tiques qui  effraient  avec  tant  de  raison  le  pouvoir,  il  est  un  moyen 
de  les  ramener  :  c'est  de  leur  faire  place  dans  l'aristocratie  mili- 
taire. L'embaucheur  qui  aura  exercé  quelque  influence  sur  l'esprit 
d'un  maréchal-des-logis  ne  trouvera  plus  d'accès  près  de  ce  même 
démocrate  à  qui  vous  aurez  donné  le  grade  de  sous-lieutenant. 
Quand  ces  jeunes  mécontens  d'aujourd'hui  verront  leur  régiment 
commandé  par  un  jeune  homme,  quand  l'inspection  de  leur  corps 
sera  faite  par  un  officier-général  dont  la  verdeur  et  l'activité  prou- 
veront que  la  profession  de  soldat  n'est  pas  la  seule  aujourd'hui  où 
il  soit  impossible  au  mérite  de  faire  une  fortune  rapide,  quand  ils 
ne  verront  plus  de  ces  vieux  capitaines  dont  les  cheveux  blancs 
sont  un  triste  et  amer  sujet  de  réflexion  pour  eux ,  alors  vous  au- 
rez des  soldats  et  des  sous-officiers  dont  vous  n'aurez  rien  à 
craindre ,  et  dont  l'oreille  se  fermera  à  toutes  les  suggestions.  En 
un  mot,  avancement  sur  et  nombreux ,  retraite  prompte  et  hono- 
rable aux  anciens  officiers,  voilà  la  véritable  loi  de  disjonction 
qui  rétablira  la  discipline  dans  l'armée,  et  rendra  son  dévouement 
inébranlable.  Toute  autre  loi  serait  mauvaise,  intempestive,  comme 
la  plupart  de  celles  qui  ont  eu  le  malheur  d'éclore  sous  les  diffé- 
rons ministères  de  M.  Guizot,  et  qui  n'ont  servi  qu'à  montrer  le  peu 
de  variété  de  ses  ressources. 

Quant  aux  chefs ,  il  faudrait  aussi  savoir  s'y  prendre  avec  eux , 
vt  ne  pas  faire  de  la  faiblesse  excessive  avec  les  généraux,  tandis 
(|ii'on  montre  aux  soldats  une  rigueur  extrême.  Assurément  on 
tie  peut  approuver  les  actes  de  M.  le  maréchal  Clausel  qui  vient  se 
justifier,  à  petites  journées,  après  avoir  tranquillement  donné  ses 
soins  à  l'aménagement  de  ses  terres,  et  qui  débute  à  Paris  en 
I)î  andissant  son  sabre  menaçant  devant  un  président  de  la  chambre 
des  députés,  devant  un  procureur-général  de  la  cour  de  cassation, 
dont  l'énergie  bourgeoise  ne  fera  pas  mentir,  croyez-le  bien,  le 
vieil  axiome  magistral,  cédant  arma  togœ!  Mais  que  signifie  la  con- 
duite que  le  rainistèrç  a  tenue  avec  le  maréchal?  On  Ta  laissé  s'oc- 
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cuper  de  tous  les  détails  de  l'expédition;  on  a  plié  devant  son  hu- 
meur; on  s'est  effacé  ;  on  lui  a  laissé  l'espoir  de  conserver  le  com- 
mandement, tant  on  le  redoute  dans  la  chambre  et  partout  où  on  lui 
suppose  quelque  influence,  si  bien  que  le  commandant  en  chef,  mandé 
pour  rendre  compte  de  sa  conduite,  semblait  traduire  le  ministère 
à  sa  barre!  Quand  le  maréchal  Clausel  sommait  M.  Mole  et  M.  Guizot 
de  lui  promettre  formellement  la  direction  de  la  campagne  qui  se 
prépare,  on  ne  savait  par  quel  faux-fuyant  lui  échapper;  puis,  après 
qu'on  eut  bien  dressé  les  embûches,  M.  Guizot  fît  venir  le  maré- 
chal au  conseil,  et  il  le  pria  d'expliquer  ses  plans,  de  développer 
ses  idées  militaires,  afin  que  ses  collègues  et  lui  pussent  s'éclai- 
rer. Le  maréchal  parla  longuement,  bien,  je  ne  sais;  il  fît  valoir 
la  nécessité  de  donner  une  grande  autorité  au  général  en  chef, 
et  prit  confiance  en  se  voyant  écouté  avec  faveur,  sollicité  même, 
comme  dans  la  comédie  de  MoUère,  à  demander  largement  ce  qui 
lui  serait  indispensable  pour  la  campagne  qu'il  allait  faire.  Poussé 
comme  Scapin  par  Argante  à  ne  pas  se  faire  faute  d'im  petit  midet, 
le  maréchal  entra  dans  tous  les  détails  de  l'administration  mili- 
taire, exposa  sans  réserve  ses  besoins  et  ses  plans  à  ses  amis  du 
conseil,  qui  lui  prêtaient  l'oreille  si  bénévolement,  et  se  retira  très 
satisfait.  Le  lendemain  M.  Mole  manda  le  maréchal  Clausel  et  lui 
demanda  s'il  persistait  dans  ses  idées.  A  quoi  le  maréchal,  ne  se 
doutant  de  rien,  répondit  qu'il  se  trouvait  très  heureux  de  les 
avoir  fait  adopter  par  le  conseil.  —  «  En  ce  cas,  réphqua  le  mi-* 
nistre,  nous  vous  rendons  votre  liberté.  »  Le  général  Danremont 
fut  aussitôt  nommé  pour  succéder  au  maréchal  Clausel.  C'est  là  de 
la  véritable  diplomatie,  et  sans  doute,  M.  Mole  ne  manquera  pas 
d'appliquer  cette  habileté  aux  affaires  extérieures.  Les  préparatifs 
de  l'expédition  vont  leur  train  cependant,  mais  comme  il  faudra 
venir  demander  onze  millions  à  la  chambre,  on  redoute  de  trop  exi- 
ger d'elle  à  la  fois,  et  on  a  résolu  de  lui  laisser  voter  d'abord  les  lois 
dont  elle  s'occupe  en  ce  moment.  En  attendant,  et  comme  l'époque 
favorable  pour  l'expédition  approche  rapidement  (le  chef  devrait 
se  trouver  déjà  sur  le  sol  de  l'Afrique  ) ,  on  se  sert ,  faute  de  cré- 
dits, pour  acheter  des  mulets,  du  fonds  de  remonte  de  la  cava- 
lerie, voté  au  budget  du  ministère  de  la  guerre.  Qui  dit  chevaux, 
dit  mulets  sans  doute.  D'ailleurs  la  parenté  est  proche,  et  la  cham* 
bre  n'y  regardera  pas  de  si  près. 
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La  chambre,  qui  fait  ainsi  vivre  le  ministère,  ne  vivra  pas  long- 
temps, et  les  élections  occupent  déjà  très  activement  M.  Guizot  et 
ses  amis.. Il  s'agit  de  consolider  pour  de  longues  années  la  puissance 
du  parti,  et  de  le  soustraire  enfin  à  cette  nécessité  qu'il  s'impose  si 
prudemment,  et  bien  malgré  lui,  de  se  donner  un  chef  apparent  pris 
dans  d'autres  rangs  que  les  siens.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se 
dire  qu'il  y  a  de  certains  jours,  rares  il  est  vrai,  où  M.  Mole  est 
un  président  incommode ,  et  que  si  les  élections  étaient  faites  par 
M.  Guizot,  M.  Duvergier  de  Hauranne  et  M.  de  Rémusat,  elles  amè- 
neraient sans  doute  la  chance  de  se  débarrasser  de  lui.  De  là  un 
surcroît  d'activité  qui  n'est  pas  malhabile.  D'abord ,  à  la  chambre , 
on  a  glissé  sans  bruit  une  certaine  quantité  de  petits  projets  de  loi , 
parfaitement  inoffensifs,  qui  seront  bientôt  suivis  d'un  grand  nom- 
bre d'autres ,  le  tout  pour  l'avantage  et  l'amélioration  de  la  France, 
comme  vous  n'en  doutez  pas.  Il  s'agit  tout  simplement  de  routes 
et  de  communications.  Ces  projets  concernent  quelques  départe- 
mens  dont  les  électeurs  sont  encore  indécis.  Là  c'est  une  com- 
mune dont  la  route  a  pris  assez  d'importance  pour  devenir,  à 
l'aide  du  ministère,  une  route  de  département  dont  le  conseil  gé- 
néral, et  non  plus  la  commune,  voterait  les  frais  d'entretien.  On  sent 
bien  que  l'heureuse  commune,  dont  le  budget  va  se  trouver  ainsi 
allégé,  n'aura  rien  à  refuser  au  pouvoir,  et  que  sa  route,  élevée  à 
la  dignité  de  route  de  département,  servira  à  conduire  au  collège 
électoral  des  électeurs  tout  dévoués  aux  doctrinaires,  car  M.  de  Gas- 
parin  est  trop  modeste  et  trop  bien  appris  pour  laisser  ignorer  aux 
électeurs  que  c'est  à  M.  Guizot  et  à  M.  de  Rémusat  qu'ils  doivent 
ces  bienfaits.  D'autres  projets  de  loi,  présentés  à  la  chambre,  con- 
fèrent le  grade  de  route  royale  à  des  routes  départementales,  et 
allègent  ainsi  les  budgets  de  département  aux  dépens  de  l'état. 
Ici  la  séduction  se  fait  plus  en  grand  ;  et  c'est  un  département  tout 
entier  qui  se  trouvera  engagé ,  on  l'espère ,  à  venir  témoigner  sa 
reconnaissance  au  ministère.  Quant  aux  fonds,  on  les  prendra  sur 
la  réserve  de  l'amortissement  que  M.  Duchàtel  veut  affecter  aux 
travaux  publics,  attendu  que  l'état  prospère  et  la  sécurité  que  le 
ministère  a  procurés  à  la  France,  ont  éloigné  pour  jamais  l'appa- 
rence même  d'une  crise  commerciale ,  d'une  guerre,  d'une  baisse 
de  crédit,  et  de  toutes  les  calamités  que  le  fonds  d'amortissement 
était  destiné  à  atténuer  ou  à  prévenir.  Il  y  a  quelques  années. 
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quand  M.  Odilon  Barrot  semblait  prévoir  la  possibilité  de  porter 
un  jour  la  main  sur  le  fonds  d'amortissement,  M.  Guizot  ne  trou- 
vait pas  de  termes  assez  dédaigneux  pour  blâmer  son  impéritie  et 
son  imprévoyance,  et  aujourd'hui,  sans  réduire  l'intérêt  delà 
dette  publique,  sans  une  nécessité  pressante,  comme  celle  qui  fit 
voter  cent  millions  de  travaux  à  la  demande  de  M.  Thiers ,  quand 
le  pays  est  calme  et  que  les  bras  sont  employés,  au  dire  même  du 
ministère,  quand  les  affaires  de  l'Europe,  qui  se  compliquent  cha- 
que jour,  avertissent  la  France  de  ne  pas  diminuer  ses  ressources; 
voilà  M.  Duchàtel  et  M.  Guizot  qui  proposent  de  supprimer  en 
réalité  le  fonds  d'amortissement,  qui  désarment  en  quelque  sorte 
le  pays,  et  le  livrent  sans  défense  aux  embarras  flnanciers  et 
aux  attaques  du  dehors  qui  pourraient  à  la  fois  lui  survenir!  Le 
but  qu'ils  se  proposent  d'atteindre  est  grand,  il  est  vrai  :  il  s'agit 
de  gagner  à  leur  profit  quelques  électeurs.  Et  quels  moyens  plus 
droits  et  plus  loyaux  !  Percer,  agrandir  des  routes  !  créer  des 
travaux!  Avouez  que  l'égoisme  politique  n'a  jamais  pris  de  plus 
beaux  dehors ,  et  que  le  pays  a  affaire  à  des  gens  bien  habiles  ! 

Vous  voyez  que  le  ministère  de  l'intérieur  n'est  pas  sans  chef, 
ainsi  qu'on  le  pense.  C'est  au  contraire  le  ministère  de  prédilection 
de  M.  Guizot  et  de  ses  amis,  bien  qu'aucun  d'eux  n'ait  jamais  eu 
le  courage  de  le  diriger  en  personne.  En  général,  ils  abandonnent 
assez  volontiers  le  ministère  des  affaires  étrangères,  où  ils  se 
sentent  arrêtés  à  chaque  pas;  ils  ont  même  renoncé  à  y  placer  un 
homme  de  leur  école  depuis  que  M.  le  duc  de  Broglie  a  rompu  son 
alliance  politique  avec  M.  Guizot,  et  se  consolent  en  songeant 
quelle  part  d'influence  et  de  pouvoir  échoit  à  ceux  qui  disposent 
des  fonds  secrets,  de  la  police  et  de  toute  l'administration  intérieure. 
Aussi  M.  Guizot  a-t-il  fait  serment  de  ne  jamais  livrer  à  d'autre 
qu'à  lui-même  ce  magnifique  département,  où  M.  de  Gasparin  ré- 
pand ses  sueurs  au  bénéfice  de  la  doctrine.  Le  seul  nom  de  M.  de 
MontaHvet,  qui  se  lie  de  tant  de  manières  au  titre  de  ministre  de 
l'intérieur,  excite  l'humeur  de  M.  Guizot,  et  la  dernière  démarche 
du  ministre  de  l'instruction  publique  auprès  du  roi  a  été ,  comme 
vous  savez  sans  doute,  un  acte  d'hostilité  contre  M.  deMontalivet, 
qui  avait  eu  le  tort  grave  de  blâmer  la  marche  de  cet  infaillible 
cabinet.  M.  Guizot,  qui  trouve  en  M.  Villemain  et  M.  Cousin  des 
censeurs  qui  s'élèvent  contre  ses  actes  à  la  chambre  des  pairs, 
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avec  une  indépendance  dont  on  ne  peut  leur  contester  le  droit,  et 
qui  ne  s'assied  pas  moins  près  d'eux  dans  le  conseil  de  l'instruc- 
tion publique,  avait  imaginé  ce  jour-là  de  fermer  la  bouche  àl'in- 
tendant-général  de  la  liste  civile ,  et  de  le  réduire  au  silence  sous 
peine  de  démission!  Je  ne  sais  ce  qui  s'ensuivit,  mais  vous  con- 
viendrez que  cette  démarche  témoigne  moins  de  l'énergie  de 
M.  Guizot  que  de  la  vigilance  qu'il  exerce  autour  du  ministère  de 
l'intérieur,  et  de  l'inquiétude  un  peu  puérile  que  lui  causent  ceux 
qui  pourraient  y  aspirer. 

Quant  aux  affaires  étrangères ,  vous  savez  déjà  que  M.  Guizot 
n'a  pas  d'opinion.  Je  suis  tenté  de  croire  que  M.  Mole  en  a  une, 
car  un  article  du  Journal  des  Débats ,  qui  a  paru  ce  matin ,  et  qui 
donne  gain  de  cause  à  la  Russie  dans  l'affaire  du  Yixen,  indique, 
je  crois,  la  ligne  que  va  suivre  le  président  du  conseil  dans  cette 
discussion.  Le  journal  qui  exprime  cette  opinion,  et  qui  ne  gâte  pas 
d'ordinaire  la  Russie ,  reconnaît  qu'elle  pouvait  faire  respecter  le 
blocus  de  la  côte  d'Abasie ,  et  qu'elle  est  dans  son  droit.  Que  le 
traité  d'Unkiar-Skelessi  ait  donné  ou  n'ait  pas  donné  à  la  Russie 
une  côte  et  un  pays  qui  n'appartenaient  pas  à  la  Porte  ottomane , 
l'usage  autorise  le  blocus.  La  France,  qui  bloque  les  côtes  d'Afri- 
que; l'Angleterre,  qui  bloque  les  côtes  d'Espagne,  savent  cela 
mieux  que  personne.  C'est  là  le  jugement  que  prononce  le  Journal 
des  Débats,  et  assurément  on  aurait  mauvaise  grâce  à  récuser  ce 
juge ,  qu'on  ne  peut  taxer  de  partialité  envers  ceux  en  faveur  de 
qui  il  décide  le  procès. 

Cette  décision  du  Journal  des  Débats ,  qu'on  peut  bien  croire 
dictée  par  le  ministère,  tient ,  je  pense ,  à  deux  motifs.  Si  l'on  avait 
blâmé  la  capture  du  Vïxen,  et  si  l'Angleterre  avait  pris  au  vif  cette 
affaire,  on  ne  pouvait  faire  moins  que  d'offrir  sa  médiation,  et  de 
s'interposer  entre  les  deux  puissances  pour  le  maintien  de  la  paix. 
Or,  la  Russie  a  déjà  notifié  au  gouvernement  français  qu'elle 
n'acceptera  aucune  médiation,  et  dès  à  présent,  quelques  sui- 
tes qui  puissent  en  résulter,  elle  déclare  vouloir  traiter  direc- 
tement cette  difficulté  avec  le  gouvernement  anglais.  La  médiation 
se  trouvant  ainsi  impossible ,  il  eût  fallu  appuyer  lord  Palmers- 
ton ,  et  le  suivre  dans  toutes  les  conséquences  de  son  méconten- 
tement, ou  l'abandonner  d'avance,  et  c'est  ce  qu'on  a  fait.  C'est 
en  même  temps  tirer  vengeance  de  l'omission  que  lord  Palmers- 
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ton  a  faite  dans  le  discours  d'ouverture  du  parlement,  en  sorte 
que  si  l'opposition  accuse  le  ministère  d'avoir  commis  un  acte  de 
faiblesse  envers  la  Russie,  il  pourra  lui  répondre  qu'elle  se  trompe, 
et  que  c'a  été,  en  réalité,  un  acte  d'énergie  envers  l'Angleterre. 

La  Russie  ne  nous  saura  pas  beaucoup  de  gré  de  cette  humble 
précipitation,  et  il  est  douteux  que  l'Angleterre  nous  la  pardonne. 
On  n'a  pas  même  voulu  attendre  la  décision  des  avocats  de  la  cou- 
ronne, examiner  un  peu  mûrement  les  faits  ,  et  l'on  s'est  hâté  de 
prendre  les  devants,  comme  pour  manifester  bien  haut  qu'on  est 
tout  prêt  à  se  passer  de  l'alliance  anglaise.  Si  M.  Guizot  et  ses  amis 
n'étaient  si  peu  soucieux  de  nos  affaires  extérieures,  on  serait 
tenté  de  reconnaître  ici  une  de  leurs  manœuvres.  Se  seraient-ils 
flattés  d'avancer  la  chute  du  ministère  whig  en  se  retirant  de 
lord  Palmerston,  et  en  disant,  comme  ils  le  font,  que  la  froideur 
qui  règne  en  ce  moment  entre  les  deux  pays,  ne  tient  qu'au  carac- 
tère peu  accommodant  du  ministre  qui  préside  le  Forcign-Office? 
Croiraient-ils  à  la  possibilité  de  créer  un  ministère  tory  avec  lequel 
ils  pourraient  rétablir  l'alliance  sur  de  nouvelles  bases,  et  mar- 
cher avec  lui  d'un  commun  accord  à  la  restauration  des  intérêts 
aristocratiques  en  France  et  en  Angleterre?  Franchement,  on  ne 
peut  supposer  aux  doctrinaires  de  si  longues  vues,  ou  s'ils  les 
ont  conçues  et  que  M.  Mole  les  subisse  ou  les  partage,  ils  n'ont, 
à  mon  avis,  rien  de  ce  qu'il  faudrait  pour  les  exécuter,-— outre  qu'ils 
rencontreraient  des  difficultés  d'un  autre  genre  dont  je  ne  parle  pas. 

En  fait  et  en  droit,  il  se  peut  que  l'Angleterre,  ou  plutôt  que  les 
armateurs  anglais ,  aient  tort  dans  l'affaire  du  Vixen.  Lord  Pal- 
merston a  fait  signifier  à  Saint-Pétersbourg,  dit-on,  que  le  cabinet 
anglais  entend  réclamer  la  restitution  du  navire;  mais  lordDurham, 
qui  est  à  la  fois  un  homme  sagace ,  énergique,  vigilant ,  soigneux 
des  intérêts  de  l'Angleterre,  et  parfaitement  instruit  en  tout  ce  qui 
concerne  le  droit  des  gens  et  le  droit  diplomatique,  tel  que  le  font 
les  traiiés,  lord  Durham,  qui  n'a  pas  laissé  échapper  une  seule  oc- 
casion de  soutenir  ses  compatriotes  et  le  pays  qu'il  représente  si 
dignement,  n'avait  pas  protesté  contre  cette  capture.  Ses  dépêches 
auront  un  grand  poids  dans  cette  affaire,  et  à  moins  que  lord  Pal- 
merston n'ait  pris  la  résolution  de  ne  pas  s'instruire,  rien  ne  sera 
décidé  avant  la  réponse  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Saint- 
Pétersbourg.  Pourquoi  donc,  je  le  répète,  cet  empressement  du 
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journal  ministériel  à  décider  la  question ,  et  contre  son  usage,  à  la 
décider  en  faveur  de  la  Russie?  Je  livre  ce  fait  à  vos  réflexions. 

L'impératrice  Catherine  disait  un  jour  à  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre quand  cette  puissance  armait  contre  elle  :  «  Puisque  votre 
cour  veut  me  chasser  de  Saint-Pétersbourg ,  elle  me  permettra , 
j'espère,  de  me  retirer  à  Constantinople.  ))  Quand  la  grande  Ca- 
therine parlait  ainsi ,  elle  ne  se  livrait  pas  à  une  bravade  de  prince 
ou  de  soldat,  elle  disait  une  vérité  sans  réplique.  Tous  les  souve- 
rains de  la  Russie  qui  apprécieront  leur  situation,  —  et,  en  général, 
ce  n'est  pas  cette  qualité  qui  leur  a  manqué  jusqu'à  ce  jour,  — ne 
s'établiront  à  Constantinople  qu'après  avoir  renoncé  à  la  prépon- 
dérance que  la  Russie  veut  toujours  exercer  sur  l'Europe ,  qu'elle 
surveille  de  cette  fenêtre  ouverte  sur  la  Baltique  par  Pierre-le- 
Grand,  qui  n'a  pas  placé  sans  raison  sa  métropole  à  l'extrémité  de 
l'empire.  La  Russie  a  déjà  deux  métropoles,  Saint-Pétersbourg 
et  Moscou;  elle  en  aurait  trois  en  s'établissant  à  Constantinople, 
et  cette  dernière  aurait  tant  d'avantages  sur  les  deux  autres,  qu'en 
peu  d'années  le  siège  de  l'empire  serait  déplacé,  et  que  la  Russie 
perdrait  bientôt  l'unité  qui  fait  sa  force.  Ce  sont  là  des  raisons 
qui  ont  été  pesées  dans  tous  les  cabinets,  et  qu'on  apprécie  aussi 
bien  à  Londres  qu'à  Saint-Pétersbourg. 

L'Angleterre  ne  craint  donc  pas  l'occupation  de  Constantinople, 
mais  la  domination  que  la  Russie  exerce  sur  la  mer  Noire.  La 
Russie  manque  de  population  maritime  ;  sa  flotte  de  la  Baltique  est 
presque  constamment  enfermée  par  les  glaces  ;  les  mers  où  elle 
navigue,  la  mer  Caspienne,  la  mer  Baltique,  et  même  la  mer  Noire, 
sont  des  eaux  sans  issue  facile  ;  ses  vaisseaux  manquent  d'un  vaste 
espace  pour  s'exercer,  de  heux  de  relâche  dans  les  petites  mers 
où  ils  naviguent,  qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  lacs  qu'elle  a 
élevés  à  la  dignité  de  mers,  à  peu  près  comme  M.  Guizot  fait  des 
routes  de  premier  ordre  avec  les  chemins  de  nos  communes. 
L'Angleterre  ne  craint  donc  rien  de  cette  marine  militaire ,  toute 
nombreuse  qu'elle  est,  parce  qu'elle  ne  se  recrute  pas  par  une 
marine  marchande;  elle  pense  qu'elle  n'a  pas  à  redouter  ces  im- 
menses et  majestueux  vaisseaux  russes  dont  lord  Durham ,  bon 
Anglais  en  ce  point  comme  en  tous  les  autres,  dit  avec  dédain 
que  ce  sont  les  plus  gros  joujoux  qu'il  ait  vus.  Grâce  aux  opi- 
nions de  l'Angleterre  sur  la  marine  russe,  toutes  les  questions 
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entre  l'Angleterre  et  la  Russie  se  réduisent  à  des  questions  de 
commerce  et  d'intérêt,  questions  difficiles  et  lentes  à  résoudre, 
mais  que  les  États-Unis  d'Amérique  seuls  résolvent  par  des  pro- 
positions de  guerre.  L'Angleterre  ne  croit  pas  que  sa  marine  soit 
menacée  par  la  marine  russe;  elle  veut  seulement  étendre  son  com- 
merce en  Orient ,  et  le  délivrer  de  toutes  les  entraves  que  tente  de 
lui  opposer  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  C'est  la  querelle  d'une 
vieille  industrie  contre  une  jeune  industrie  qui  s'élève;  c'est  une 
querelle  que  la  Russie  soutient  contre  tous  ceux  qui  l'entourent,  et 
même  contre  la  Prusse,  sa  fidèle  alliée.  La  Russie  exportait  ses  grains 
par  Dantzig  et  par  Thorn  ;  la  Prusse,  devenue  plus  agricole ,  a  fermé 
ces  issues  à  la  Russie  ;  la  Prusse ,  de  son  côté ,  faisait  un  libre  com- 
merce avec  la  Chine  par  Kiachta,  et  la  Russie  lui  accordait  le 
transit.  Depuis,  la  Russie,  devenue  industrielle,  a  établi  des 
comptoirs  à  Kiachta ,  et  a  fermé  la  route  des  frontières  chinoises  à 
la  Prusse.  De  grandes  difficultés  sont  nées  de  cette  situation,  de 
vives  discussions  ont  eu  lieu  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Rerlin ,  et 
l'on  est  encore  bien  loin  de  s'entendre.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que 
la  Prusse  et  la  Russie  se  feront  la  guerre? 

La  situation  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre  est,  il  est  vrai,  plus  critique,  les  intérêts  qui  se  trouvent 
compromis  sont  infiniment  plus  graves  ;  mais  il  y  a  loin  de  ces  dis- 
cussions à  des  hostilités  sérieuses  ;  et  quant  à  cette  question  du 
Fï-rew,  lordPalmerstonet  tout  le  cabinet  anglais  n'ignorent  pas  quel 
a  été  le  but  de  cette  tentative.  Le  Viren  est  un  scliooner  (navire  à 
un  mât).  On  ne  pouvait  donc  espérer  de  grands  profits  de  l'ex- 
pédition d'un  tel  navire,  et  la  maison  Rell,  dont  les  affaires  étaient 
si  vastes  et  si  étendues,  ne  pouvait  l'avoir  tentée  que  comme  un  es- 
sai, et  pour  s'assurer  de  la  réalité  du  blocus  de  ces  côtes.  Or,  il 
est  question  de  relations  très  intimes  qui  existent  entre  M.  Rell  et 
M.  Mendizabal ,  et  l'on  assure  que  le  Viren  avait  été  expédié  dans 
l'espoir  que  la  capture  de  ce  petit  bâtiment  compliquerait  les  rap- 
ports entre  l'Angleterre  et  la  Russie.  Quoi  quil  en  soit,  il  est  cer- 
tain qu'on  a  donné  lieu  à  ces  deux  puissances  de  s'expliquer  sur 
une  question  pleine  d'intérêt,  mais  qui  se  résoudra  encore  cette 
fois  d'une  manière  pacifique  ;  cec*  soit  dit  en  passant  pour  calmer 
la  frayeur  que  montre  le  ministère  français. 

Un  pamphlet  publié  à  Londres  par  un  prétendu  manufacturier 
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de  Manchester,  apprécie  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  rectitude 
les  récriminations  réciproques  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  a  La 
«Russie,  dit-il,  est  accusée  par  nous  d'être  une  nation  envahis- 
((  santé!  Depuis  la  journée  de  Pultava  jusqu'à  l'époque  du  pas- 
a  sage  des  Ralkans,  disent  les  journalistes,  les  orateurs  et  les  écri- 
te vains  anglais ,  le  gouvernement  russe  a  été  incessamment  occupé 
«  à  dérober  et  à  accaparer.  —  Mais  qu'a  fait  l'Angleterre  pendant 
((  ce  temps?  —  Durant  le  dernier  siècle,  la  Russie  a  dépouillé  la 
(c  Suède,  la  Pologne,  la  Turquie  et  la  Perse;  dans  cette  même  pé- 
«  riode  la  Grande-Rretagne  a  dépouillé...  —  non,  cette  phrase  est 
(ï  impolie,  — elle  a  éiencla  les  linntes  des  domaines  de  S,  M.  B., 
«  aux  dépens  de  la  France,  de  la  Hollande  et  de  l'Espagne.  Assu- 
«  rément,  les  Russes  peuvent  se  justifier  par  notre  exemple,  et 
«  nous  montrer  un  pied  sur  le  roc  de  Gibraltar,  et  l'autre  sur  le 
<f  cap  de  Ronne-Espérance,  avec  le  Canada,  l'Australie  et  la  Vé- 
((  ninsule  de  l'Inde,  formant  la  triple  tête  de  Cerbère  de  notre  mon- 
«  strueux  empire,  avec  mille  acquisitions  moindres,  éparses  sur  la 
«  surface  du  globle,  qui  sont  autant  de  témoignages  de  notre  insa- 
«(  tiable  appétit.  Non,  vraiment ,  nous  ne  sommes  pas  un  peuple  qui 
(c  ait  le  droit  de  prêcher  des  homélies  aux  autres  peuples,  en  faveur 
((  de  l'observation  nationale  du  huitième  commandement.  »  Et  l'au- 
teur anglais  termine  cet  acte  de  franchise  en  citant  une  scène  entre 
deux  personnages  de  l'opéra  des  Gueux,  qu'il  recommande  aux  di- 
plomates des  deux  cours.  Sa  citation  est  en  trop  bon  anglais  pour 
que  j'essaie  de  la  traduire  :  Like  Lockit  and  Peaclium,  ilie  Briiish  lion 
and  tlw  RussianBear,  insieadof  tearïng  one  another,  had  bélier  hucj 
and  be  friends.  —  a  Broîlier  bruin,  brother  bruin,  we  are  both  in  the 
wrong.  » 

Quant  à  l'affaire  qui  divise  en  ce  moment  Tours  et  le  lion,  comme 
dit,  dans  son  langage  un  peu  matelot,  l'auteur  anglais,  ce  n'est 
qu'un  épisode  peu  important ,  si  on  le  compare  aux  précédens  mo- 
tifs de  querelles.  L'Angleterre  a  laissé  la  Russie  s'établir  aux 
sources  du  Danube ,  ouvrir  la  mer  Noire  à  ses  provinces  polonai- 
ses depuis  le  traité  de  Rucharest ,  dominer  la  mer  d'Azof  depuis 
le  traité  deKainardgy,  s'emparer  de  la  Crimée  par  l'ukase  de  1783, 
s'étendre  le  long  de  la  Circassie  jusqu'au  Caucase,  regagner  la 
côte  méridionale  de  la  mer  Noire  par  le  traité  qui  lui  livra ,  en  1802, 
la  Mingrélie ,  jusqu'aux  grandes  concessions  de  1829  et  de  1833 , 
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qui  lui  permirent  de  bâtir  le  fort  Saint-Nicolas  sur  le  rivage  qui 
forme  la  baie  de  Trébizonde  ;  elle  a  souffert  qu'elle  s'avançât  jus- 
qu'à l'Ararat ,  que  lui  a  ouvert  le  traité  deTurkoman-Chai  en  1828; 
l'Angleterre  a  vu  signer,  en  se  contentant  de  protester,  les  traités 
d'Unkiar-Skelessi  et  d'Andrinople;  et  aujourd'hui  que  la  Russie 
s'est  établie,  en  les  séparant,  au  beau  milieu  des  populations  de 
l'Anatolie,  de  la  Perse,  de  la  Géorgie  et  du  Caucase,  laissant  der- 
rière elle  la  Circassie  dans  l'isolement;  à  présent  qu'elle  occupe 
presque  tout  l'isthme  qui  sépare  la  mer  Caspienne  de  la  mer  Noire, 
et  qu'elle  garde  avec  vigilance  la  Porte  de  Fer  et  le  Vladij,  les  deux 
seuls  passages  du  Caucase ,  l'Angleterre  s'avise  de  s'émouvoir  à 
la  nouvelle  du  blocus  de  la  côte  d'Abasie,  déjà  à  demi  conquise, 
et  aux  deux  extrémités  de  laquelle  flotte ,  depuis  1829,  le  pavillon 
russe,  soutenu,  sur  sept  points  différens  de  cette  côte,  par  plus 
de  treize  mille  hommes  de  troupes  régulières,  répandues  dans  des 
forts  depuis  Anapa  jusqu'à  Poti  !  S'émouvoir,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  faire  la  guerre  pour  ce  motif,  quand  on  a  montré  tant  de 
longanimité ,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  supposer. 

Le  pays  des  Tcherkesses  ou  la  Circassie  est,  en  quelque  sorte, 
la  Vendée  de  l'empire  russe.  La  Russie  a  bien  grandi  depuis  que 
les  Russes  abordaient  la  côte  d'Abasie  dans  des  petites  barques 
pour  solliciter  la  permission  de  pêcher  dans  la  mer  d'Azof  ;  elle  a 
conquis  une  partie  de  la  Suède ,  la  Pologne,  de  belles  provinces 
allemandes,  turques  et  persanes;  elle  s'est  avancée  aux  dépens 
de  la  Tartarie  jusqu'à  la  Chine;  son  empire  s'étend  de  la  mer  Blan- 
che à  la  mer  Caspienne,  et  cependant  la  Circassie  n'est  pas  encore 
soumise,  et  défend  son  territoire  contre  les  vaisseaux  russes  qui  la 
bloquent  d'un  côté  le  long  de  la  mer  Noire,  et  les  armées  russes  qui 
campent  sur  son  flanc  opposé,  devant  les  défilés  du  Caucase.  Quatre 
minions  d'ames  résistent,  dans  ce  petit  coin  de  terre,  à  tous  les  ef- 
forts de  la  Russie.  N'est-il  pas  singulier  que  l'Angleterre,  disons 
l'Europe,  qui  a  oublié  si  long-temps  la  Circassie,  se  souvienne  d'elle 
aujourd'hui,  et  semble  vouloir  prendre  sa  cause  en  main? 

Le  secours  est  tardif.  Cependant ,  si  l'Angleterre  a  reconnu  la 
nécessité  d'arrêter  la  Russie  par  l'énergie  de  son  attitude ,  si  elle 
est  décidée  à  soutenir  cette  attitude  par  la  guerre,  si  ses  flottes 
sont  armées,  et  ses  matelots  prêts  à  étendre  les  voiles,  déjà  sur  les 
haubans,  il  faut  se  hâter  de  lui  dire  que  la  question  de  l'indépen-. 


S06  REVITE  DES    DEIX   MONDES. 

dance  de  Canstantinople  et  de  la  liberté  de  la  navigation  dans  la 
mer  Noire  peut  se  décider  sur  cette  côte  de  Circassie  et  sur  le  ver- 
sant occidental  du  Caucase,  où  se  trouvent  Soudjak-Kale,  Mamaî, 
Soukum-Kale ,  et  deux  ou  trois  autres  points  qui  deviendraient, 
au  choix  de  l'Angleterre,  si  elle  est  forte  assez  et  résolue,  l'Ancône 
de  l'Orient.  Mais  si  l'Angleterre  n'a  d'autre  dessein  que  d'échanger 
des  notes,  et  de  discuter  une  question  plutôt  commerciale  et  con* 
sulaire  que  politique  et  diplomatique,  alors  il  faut  qu'elle  sache 
que  le  gouvernement  russe  a  non-seulement  le  droit  de  frapper 
de  blocus  la  côte  Tcherkesse,  comme  le  reconnaît  le  Journal  des 
Débats,  mais  qu'il  peut  encore  être  fondé,  s'il  lui  plaît,  à  saisir, 
pour  violation  de  lois  de  douanes  et  de  santé,  les  navires  qui 
aborderaient  cette  côte.  11  est  en  effet  de  notoriété,  et  je  m'étonne 
que  nos  publicistes  l'ignorent ,  que  les  tribus  Tcherkesses ,  après 
s'être  soumises  volontairement  à  l'autorité  des  khans  de  Krimée, 
que  possède  aujourd'hui  la  Russie,  ont  reconnu  plus  tard,  pour 
échapper  à  la  Russie,  il  est  vrai ,  et  s'assurer  la  protection  de  la 
Porte,  leur  dépendance  des  sultans  de  Constantinople.  Or  l'article  4 
du  traité  d' Andrinople,  auquel  il  fallait  s'opposer  avant  tout,  cède  la 
Circassie,  et  pouvait  la  céder,  au  gouvernement  russe,  s'il  est  pos- 
sible d'admettre  le  principe  de  la  cession  des  peuples  ;  et  la  Russie 
s'occupe  à  cette  heure  de  se  mettre  en  possession  de  ce  pays  par 
tous  les  moyens  dont  elle  dispose,  avec  d'autant  plus  de  résolution 
et  de  persévérance  qu'elle  ne  pourra  se  servir  de  la  mer  Caspienne 
et  de  l'Euxin  pour  transporter  ses  troupes  au-delà  du  Caucase, 
tant  que  ces  trente  lieues  de  côtes  lui  manqueront.  Jugez  si  la  ques- 
tion est  importante  pour  la  Russie  !  Vous  voyez  que  je  vais  encore 
plus  loin  que  le  Journal  des  Débats,  qui  n'accorde  à  la  Russie  que 
le  droit  de  blocus.  Je  n'ajoute  pas  qu'en  droit  cette  cession  peut 
toujours  être  contestée ,  comme  toutes  les  immorales  ventes  de 
peuples ,  que  se  font  les  grandes  puissances  ;  la  politique  a  beau 
violer  ce  principe ,  elle  ne  parviendra  pas  à  l'effacer. 

C'est  là,  croyez-le  bien ,  la  vérité  tout  entière,  mais  j'avoue  que 
je  ne  me  serais  pas  hâté  de  la  dire ,  et  d'anticiper  sur  la  décision 
des  avocats  de  la  couronne  d'Angleterre  et  de  lord  Palmerston , 
si  j'avais  l'honneur  d'être  l'organe  presque  officiel  d'un  cabinet 
allié  du  gouvernement  britannique,  lequel  pourrait  prendre  avec 
raison,  en  très  mauvaise  part,  cet  empressement  à  le  condamner. 
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De  tout  ceci,  monsieur,  il  n'y  a  qu'une  conclusion  à  tirer,  ce  n'est 
pas  que  la  Grande-Bretagne  et  la  Russie  se  feront  la  {guerre,  mais 
que  le  roi  et  les  chambres  seront  forcés  de  former  prochainement 
un  nouveau  cabinet  pour  rétablir  l'union  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, que  celui-ci  a  sinon  détruite  encore,  du  moins  si  fortement 
ébranlée.  Un  rapprochement  sympathique  avec  la  Russie  est  un 
rêve  impossible  à  réaliser.  Pensez-vous  qu'elle  puisse  aimer  jamais 
la  politique  de  la  France  et  le  principe  de  sa  révolution?  Non;  tout 
ce  qu'on  peut  attendre  d'elle,  c'est  de  la  résignation  et  une  sorte  de 
neutralité,  et  il  n'y  a  de  force  à  espérer  pour  nous  dans  le  Nord 
que  par  notre  alliance  intime  et  sincère  avec  le  cabinet  anglais.  A 
chaque  pas  qui  nous  en  écartera ,  nous  serons  avertis  de  notre 
faute  par  quelque  acte  de  dédain  ou  d'hostilité  de  la  part  des  au- 
tres puissances,  qui  nous  supposeront  faibles  et  isolés.  Les  mi- 
nistres français  qui  ne  comprendront  pas  les  avantages  mutuels 
de  l'alHance  anglaise  et  française ,  et  qui  ne  verront  pas  que  toute 
notre  diplomatie  avec  Saint-Pétersbourg  doit  se  faire  à  Londres , 
commettront  une  grande  erreur,  erreur  qui  leur  coûtera  cher,  et 
que  leur  chute  expiera  bientôt. 
Agréez,  etc. 


13  février  J837. 
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14  février  1837. 

Nous  ne  vivons  pas  dans  une  époque  d'héroïsme ,  mais  de  banque;  gar- 
dons à  tout  prix  nos  positions  et  nos  places,  supportons  tout  et  ne  lâchons 
rien;  voilà  quel  est  aujourd'hui  le  mot  d'ordre  d'une  partie  du  cabinet. 
Le  ministère  ne  peut  se  dissimuler  à  lui-même  ses  divisions  et  sa  faiblesse  ; 
mais  on  est  convenu  de  rester  immobile  et  de  tout  couvrir  des  dehors  d'une 
magnanime  indifférence.  Le  moindre  changement  paraît  offrir  trop  de 
périls.  Aussi  M.  de  Gasparinest  aujourd'hui  reconnu  comme  un  ministre 
convenable  et  comme  une  capacité  suffisante.  On  nie  les  dissensions  de 
MM.  Mole  et  Guizot;  on  s'impose  de  grands  sacrifices;  on  aurait  bien 
désiré  se  fortifier  davantage,  placer  plus  d'amis  dévoués  dans  les  postes 
importans  ;  mais  on  a  senti  qu'on  pouvait  tout  compromettre  en  accusant 
davantage  la  couleur  réactionnaire  du  cabinet.  La  chambre  ne  suppor- 
terait pas  un  ministère  entièrement  composé  des  amis  de  M.  Guizot,  et 
l'on  s'est  résigné  à  temporiser,  à  attendre. 

Si  M-  Mole  eût  été  au  fond  de  cette  situation ,  il  eût  mis  plus  de  décision 
dans  sa  conduite;  il  n'eût  pas  craint  d'opposer  sur  quelques  points  une 
résistance  énergique.  Pourquoi  la  loi  de  non-révélation  a-t-elle  été  pré- 
sentée à  la  chambre  des  pairs  contre  sa  volonté,  quelques-uns  disent  même 
à  son  insu?  M.  Mole  ne  se  rappelle-t-il  plus  qu'il  appartenait  au  centre  gau- 
che de  la  chambre  des  pairs  ?  Beaucoup  de  personnes  sont  peu  disposées  à 
lui  pardonner  ce  qu'elles  appellent  sa  défection;  et  il  doit  penser  qu'il  ren- 
contrera plus  d'inimitiés  en  acceptant  les  prétentions  de  M.  Guizot  qu'en 
ramenant  ce  collègue  incommode  au  rôle  secondaire  qu'il  jouait  dans  le 
ministère  du  11  octobre.  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  quand  il 
siégeait  dans  le  conseil  aux  côtés  de  M.  Thiers,  s'était  résigné  à  voir  re- 
pousser la  plupart  de  ses  propositions  :  dans  maintes  questions,  il  adoptait, 
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avec  une  édifiante  docilité ,  Vun  ou  Vautre  partif  tant  il  craignait  que  la 
retraite  volontaire  de  son  collègue  vînt  brusquement  dissoudre  le  cabinet. 
M.  Mole  doit  bien  se  convaincre  que  sa  présidence  actuelle  n'aurait  pour 
lui  ni  sens  ni  dignité,  s'il  se  réduisait  à  suivre  des  opinions  réactionnaires 
qu'au  fond  il  ne  partage  pas.  Il  y  a  dans  la  chambre  beaucoup  de  députés 
qui  verraient  avec  plaisir  M.  Mole  incliner  au  centre  gauche,  et  effacer 
les  aspérités  doctrinaires  par  une  politique  plus  pratique  et  plus  tolé- 
rante. De  cette  façon,  la  conduite  de  M.  Mole  serait  plus  d'accord  avec 
ses  préeédens  politiques  elle  pourrait  lui  ménager  une  assez  longue  exis- 
tence ministérielle,  et  des  alliances  nécessaires. 

On  sent  si  bien  que,  malgré  ses  résolutions  passagères  de  statu  quo,  le 
ministère  est  condamné  à  un  prochain  remaniement ,  que  les  bruits  les 
plus  étranges  ont  couru  à  cette  occasion.  On  a  parlé  d'un  rapprochement 
entre  MM.  Thiers  et  Guizot  et  de  l'éventualité  d'une  nouvelle  alliance. 
Une  rencontre  fortuite  a  donné  lieu  à  cette  ridicule  rumeur.  Comment 
croire  à  une  transaction  dans  laquelle  l'une  des  parties  aurait  tout  à  ga- 
gner et  l'autre  tout  à  perdre?  Au  surplus,  l'ancien  ministre  des  affaires 
étrangères  a  beaucoup  ri  de  ce  prétendu  rapprochement,  et  s'est  expli- 
qué sur  ce  sujet,  dit-on,  avec  l'énergie  la  plus  précise  et  la  plus  nette. 
M.  Thiers  peut  aimer  le  pouvoir,  mais  pour  obtenir  en  l'exerçant  de  vé- 
ritables résultats  politiques.  D'ailleurs,  il  n'ignore  pas  qu'une  position 
prise  avec  éclat  ne  peut  plus  être  abandonnée;  il  est  aujourd'hui  chef 
reconnu  du  centre  gauche ,  et  il  ne  peut  rentrer  aux  affaires  que  par  et 
avec  son  parti ,  parti  qui  compte  dans  ses  rangs  les  hommes  les  plus  hono- 
rables et  des  talens  spéciaux  fort  distingués,  mais  qui  a  besoin  de  la  di- 
rection d'un  homme  d'état  qui  donne  à  ses  forces, un  but  et  une  appli- 
cation. Que  le  centre  gauche  prenne  exemple  sur  les  bancs  doctrinaires  : 
quel  zèle  !  quel  accord  !  quelle  discipline  !  Là  on  ne  connaît  pas  de  décou- 
ragement ;  là  on  fait  des  sacrifices  avec  un  dévouement  inépuisable  :  il 
faut  être  juste  envers  ses  ennemis  et  leur  prendre  leurs  qualités  pour 
les  vaincre.  Napoléon  apprit  aux  Allemands  à  triompher  de  lui  en  leur 
faisant  trop  souvent  la  guerre.  Que  M.  Guizot,  qui  n'est  ni  un  Napoléon 
ni  un  César,  finisse  par  apprendre  à  ses  adversaires  sa  tactique  et  son 
secret.  Ce  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  le  parti  doctrinaire  qui  se  serait 
laissé  enlever  par  l'ennemi  une  position  dans  la  presse  et  un  organe  de 
publicité;  la  conquête  du  Journal  de  Paris  par  M.  Fonfrède  est  un  échec 
pour  le  centre  gauche.  On  ne  doit  pas  oublier  que  l'influence  sociale  et 
la  puissance  politique  n'ont  jamais  été  le  prix  de  la  parcimonie  et  de 
l'isolement. 

Nous  convenons  qu'il  est  difficile  de  former  en  France  un  parti  vrai- 
ment politique.  Les  individualités  se  montrent  ombrageuses ,  suscep- 
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tibles,  indolentes,  égoïstes,  et  l'absence  de  traditions  publiques  un  peu 
anciennes  les  abandonne  à  elles-mêmes,  à  leurs  caprices,  à  leurs  fai- 
blesses. Cependant  il  s'agirait  de  tenter  aujourd'hui,  parles  forces  parle- 
mentaires, une  entreprise  dont  peut  dépendre  la  sécurité  de  l'avenir;  il 
s'agirait  d'enlever  la  majorité  et  le  pouvoir  à  une  coterie  rétrograde  qui 
compromet  et  use  à  son  profit  toutes  les  ressources  de  l'état,  tous  les  ressorts 
de  la  constitution  ,  qui  se  couvre  d'une  autorité  légalement  inviolable,  et 
qui  prend  pour  bouclier  le  nom  du  chef  irresponsable  de  l'état.  Or, 
comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Odilon  Barrot,  si  le  roi  est  le  bouclier,  il  re- 
cevra tous  les  coups.  En  défendant  le  Siècle ,  le  chef  de  l'opposition  par- 
lementaire a  traité  admirablement  la  question  constitutionnelle  du  gou- 
vernement des  trois  pouvoirs.  On  ne  saurait  à  la  fois  mieux  défendre  les 
libertés  nationales  et  satisfaire  aux  convenances  politiques.  Le  Journal 
des  Débats,  suivant  une  tactique  assez  grossière,  s'est  efforcé  de  com- 
promettre M.  Barrot  par  des  éloges  qui  avaient  au  moins  dans  ses  co- 
lonnes le  mérite  de  la  nouveauté  :  il  a  presque  mis  sur  la  même  ligne  la 
harangue  de  M.  Guizot  à  Lizieux  et  l'éloquent  plaidoyer  de  M.  Barrot; 
mais  cette  mauvaise  foi  sera  sans  succès,  et  personne  ne  croira  à  cet  ac- 
cord de  principes  entre  M.  Guizot  et  lorateur  de  la  gauche. 

Dans  le  procès  du  Siècle ,  les  récusations  du  ministère  public  s'adres- 
5ant  à  trois  avocats  et  à  d'autres  jurés  exerçant  des  professions  libérales, 
ont  produit  au  Palais  la  plus  pénible  impression.  On  se  demandait  com- 
ment, dans  une  question  de  droit  public,  les  agens  du  pouvoir  repous- 
saient avec  empressement  les  jurisconsultes  et  les  hommes  que  leur  édu- 
cation prépare  davantage  à  l'intelligence  des  controverses  constitution- 
nelles. En  général ,  les  dernières  lois  proposées  par  le  ministère  ont  fait, 
dans  \e  juste  ^milieu  même,  dans  le  commerce,  dans  la  banque,  dans  le 
barreau,  un  ravage  effrayant  ;  elles  y  ont  porté  la  désaffection  ,  la  défiance 
de  l'avenir.  Les  jurisconsultes  sont  scandalisés  de  la  légèreté  avec  laquelle 
on  bouleverse  les  principes  de  toute  procédure;  on  trouve  exorbitante 
la  demande  d'un  majorât  à  perpétuité  au  capital  de  40  millions;  est-il 
habile  d'exiger  tant  d'argent  d'un  pays  auquel  on  prêche  chaque  matin  le 
culte  exclusif  des  intérêts  matériels  ? 

On  commence  à  s'occuper  beaucoup  de  Constantine.  L'Afrique  prend 
de  jour  en  jour  plus  d'importance  dans  les  affaires  de  la  France.  La  dis- 
grâce que  les  élémens  ont  fait  éprouver  à  nos  armes  a  tourné  sur  Alger 
et  sur  nous  l'attention  de  l'Europe.  On  nous  regarde;  on  nous  examine. 
Saurons-nous  reprendre  sur  l'Arabe  l'ascendant  que  nous  n'aurions  ja- 
mais dû  perdre?  Il  y  va  de  l'honneur  de  la  France  et  de  la  réputation  de 
notre  armée.  Sans  doute,  dans  les  chambres,  personne  n'osera  contester 
la  nécessité  d'une  expédition  nouvelle;  mais  les  ennemis  de  la  colonisatioa 
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africaine  se  préparent  à  diriger  leurs  attaques  contre  l'occupation  même 
de  l'Afrique  par  nos  armes,  et  contre  la  noble  entreprise  de  la  civiliser 
par  nos  mœurs  et  nos  lois.  Il  est  triste  de  dire  que  l'événement  de 
Constautine,  non- seulement  a  relevé  le  courage  des  anciens  adversaires- 
de  la  colonie,  mais  a  fortement  ébranlé  la  conviction  d'hommes  sincères 
qui,  jusqu'à  présent,  avaient  été  favorables  à  notre  séjour  en  Afrique.  Et 
cependant  qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  l'été  dernier?  Une  expédition  mal 
conçue,  mal  dirigée,  a  échoué,  non  pas  même  contre  la  valeur  arabe, 
mais  contre  la  malignité  des  saisons  et  des  élémens,  et  l'on  veut  conclure 
de  ce  fâcheux  contre-temps  qu'il  faut  renoncer  à  l'occupation  de  l'Afrique! 
Mais  depuis  quand,  dans  les  grandes  entreprises,  ne  rencontre-t-on  ni 
obstacles  ni  revers?  Les  Romains  ont-ils  été  sur  cette  même  terre  tou- 
jours heureux?  L'échec  de  Gonslantine  est  un  avertissement  sévère  qui 
doit,  non  pas  nous  abattre  lâchement,  mais  nous  faire  envisager  tout  le  sé- 
rieux de  l'occupation  africaine,  et  commencer  pour  nous  une  ère  nouvelle 
d'expéditions  habilement  concertées  et  de  vastes  combinaisons.  On  ne  doit 
pas  se  dissimuler  qu'il  sera  plus  difficile  de  prendre  Constantine  la  se- 
conde fois  qu'il  ne  l'eût  été  la  première.  L'Arabe  est  averti;  il  fait  contre 
nous  de  grands  préparatifs.  Tunis  approvisionne  Constantine  :  elle  lui 
envoie  des  armes,  des  canons,  des  combattans;  quelques-uns  de  nos 
ennemis  d'Europe  ne  se  refuseront  pas  le  plaisir  de  prêter  à  Achmet-Bey 
le  secours  de  la  science  européenne.  A  coup  sûr,  toutes  ces  difficultés  ne 
feront  qu'aiguillonner  notre  armée;  mais  il  ne  faut  pas  qu'ici  elles  servent 
à  répandre  le  découragement  et  l'effroi.  Il  faut  le  dire,  la  question  d'A- 
frique est  une  espèce  de  pierre  de  touche  qui  sert  à  distinguer  dans  les 
partis  et  dans  les  hommes  la  politique  bourgeoise  de  la  politique  d'état. 
C'est  à  regret  que  nous  rencontrons,  parmi  les  adversaires  de  la  colonie, 
un  homme  parlementaire  dont  nous  aimons  à  louer  le  talent  quand  il 
s'applique  aux  questions  constitutionnelles  et  légales  qui  lui  appartien- 
nent par  une  incontestable  compétence.  Pourquoi  M.  Dupin  a-t-il  été  se 
jeter  étourdiment  dans  la  question  d'Afrique?  Qui  l'y  poussait?  Voit- 
on  en  Angleterre  les  grands  jurisconsultes  de  la  chambre  des  communes 
et  de  la  chambre  des  lords  aborder  inconsidérément  les  questions  étran- 
gères à  leurs  études  et  à  leur  prolession  ?  Ne  voudra-t-on  jamais  se  per- 
suader qu'un  homme  est  plus  fort  en  se  limitant  lui-même,  et  en  ne  ré- 
pandant pas  au  hasard  sa  parole  vagabonde?  Mais,  enfin ,  puisque  M.  Du- 
pin avait  pris  à  partie  le  maréchal  Clausel,  pourquoi  a-t-il  voulu  se  tirer 
d'affaire  en  attaquant  l'Afrique  elle-même?  Cette  sortie  inconsidérée 
contre  notre  colonie  a  vivement  affligé  les  nombreux  amis  de  M-  Dupin  j 
l'honorable  président  de  la  chambre  doit  ménager  son  influence  et  son 
intervention  à  raison  même  de  leur  importance.  Au  surplus,  il  n'a  pas 
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tardé  à  rencontrer  de  vigoureux  contradicteurs  dans  la  sphère  la  plus 
élevée.  Jeudi  dernier,  à  l'hôtel  de  la  présidence,  M.  le  duc  d'Orléans  a 
brillamment  combattu  l'avis  de  M.  Dupin;  il  a  montré  sur  quelles  larges 
bases  il  entendait  l'occupation  de  l'Afrique  par  les  armes  et  la  civilisation 
de  la  France.  Les  nobles  et  vives  paroles  du  prince  ont  produit  sur  l'as- 
semblée une  impression  profonde;  il  y  avait,  dans  celte  manière  d'envisa- 
ger l'Afrique,  de  l'homme  d'état  et  de  l'homme  de  guerre.  L'abandon 
d'Alger  est,  au  reste,  une  lâcheté  chimérique  à  laquelle  on  n'arrivera 
jamais,  et  il  y  a  de  la  justesse  dans  ce  propos  d'un  diplomate  qui  disait  : 
Vous  n  aurez  pas  de  dix  ans  un  gouvernement  assez  fort  pour  abandonner 
Alger,  car j  en  abandonnant  Alger,  vous  auriez  à  reprendre  les  frontières 
du  Rhin.  Il  est  déplorable  que  l'esprit  politique  soit  si  peu  répandu  même 
chez  les  hommes  qui  ont  mission  officielle  de  s'occuper  des  affaires  publi- 
ques, qu'il  n'y  ait  pas  unanimité  à  considérer  Alger  comme  une  arène 
nécessaire  à  nos  soldats ,  comme  une  station  nécessaire  à  nos  flottes , 
comme  un  débouché  à  la  surabondance  de  notre  population  et  de  notre 
activité  intérieure.  Si  des  fautes  ont  été  commises,  il  faut  les  punir;  mais 
il  serait  insensé  d'envelopper  la  colonie  dans  une  fâcheuse  solidarité.  A 
ce  propos,  il  nous  semble  que  M.  le  maréchal  Clausel  montre  une  sin- 
gulière patience  à  attendre  le  moment  d'une  explication  publique  et  par- 
lementaire sur  ses  actes  et  sa  gestion.  C'est  trop  de  résignation  et  d'apa- 
thie. M.  le  maréchal  devrait  attacher  plus  de  prix  à  instruire  sur-le- 
champ  l'opinion;  ne  lui  a-t-on  pas  offert  dans  les  rangs  de  l'opposition 
de  provoquer  en  son  nom  une  explication  immédiate?  C'était  son  droit; 
c'est  son  devoir.  M.  Clausel  a  préféré  passer  son  temps  à  visiter  les  minis- 
tères et  les  bureaux,  à  quêter  la  promesse  du  commandement  de  la  nou- 
velle expédition.  Jusqu'à  présent  on  l'a  leurré,  on  s'est  attaché  à  le  tenir 
en  suspens  sans  rien  refuser  ni  promettre;  mais  aujourd'hui  il  ne  saurait 
se  flatter  de  ramener  nos  soldats  sous  les  murs  de  Constantine.  Le  choix 
de  son  successeur  comme  gouverneur-général ,  choix  qu'il  ne  peut  igno- 
rer, doit  lui  faire  pressentir  une  disgrâce  complète. 

Au  sujet  du  gouvernement  d'Alger,  il  avait  passé  dans  quelques  hautes 
têtes  de  la  doctrine  une  imagination  toute  poétique  qui  leur  paraissait  le 
chef-d'œuvre  du  machiavélisme.  On  avait  songé  à  proposer  à  M.  Thiersla 
vice-royauté  d'Alger,  avec  la  perspective  d'une  gloire  immense  et  le  sur- 
nom d'africain  à  conquérir.  A  ces  insinuations,  l'ancien  ministre  des  affai- 
res étrangères  demanda  si  les  doctrinaires,  qui  se  montraient  si  généreux, 
pouvaient  garantir  pour  eux-mêmes  la  durée  de  leur  propre  pouvoir; 
s'ils  avaient  cinq  ans  de  ministère  assurés,  s'ils  pouvaient  promettre  à 
leur  vice-roi  cinquante  mille  hommes  et  quarante  millions  à  dépenser 
par  an.  La  réponse  a  coupé  court  aux  propositions.  M.  Thiers  avertit 
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aussi  en  souriant  qu'on  prît  bien  garde  à  lui  s'il  allait  en  Afrique,  qu'il 
pourrait  bien  attaquer  Tunis  et  Maroc.  Il  a  fallu  renoncer  à  l'idée  de 
précipiter  l'ancien  président  du  conseil  dans  une  gloire  lointaine  et 
nouvelle;  M.  Thiers  restera  en  face  des  doctrinaires  et  n'ira  pas  en 
Afrique. 

Le  coup  fatal  qui  frappe  M.  Guizot  dans  ses  affections  les  plus  chères, 
intervertit  l'ordre  des  travaux  de  la  chambre ,  qui  ne  saurait  discuter  la 
loi  sur  l'instruction  secondaire  sans  la  présence  du  ministre  de  l'instruc- 
tion publique.  On  va  passer  un  peu  à  contre-cœur  à  la  discussion  de  la  loi 
sur  l'organisation  de  la  garde  nationale,  dont  on  se  soucie  assez  peu  sur 
tous  les  bancs.  On  est  préoccupé  et  on  attend;  l'ingratitude  de  la  situation 
pèse  sur  tout  le  monde.  Le  ministère  ne  croit  pas  à  l'adhésion  franche  de  la 
chambre  ;  la  chambre,  de  son  côté,  sent  très  bien  que  le  ministère  manque 
d'union  et  de  durée,  et  cependant  elle  semble  craindre  d'amener  elle-môme 
sa  chute  par  une  manifestation  un  peu  franche.  La  fraction  doctrinaire  a 
perdu  l'espoir  de  constituer  à  elle  seule  une  administration;  mais  elle 
s'attache  à  tenir  en  échec  les  forces  qui  ne  sont  pas  les  siennes;  on  peut 
demander  jusqu'à  quel  point  il  est  gouvernemental  de  travailler  à  em- 
pêcher l'avènement  d'un  pouvoir  homogène,  quand  on  est  dans  l'impuis- 
sance de  l'établir  soi-même.  Cette  situation  si  perplexe  doit  s'aggraver 
encore,  si  la  chambre,  paralysée  par  de  vagues  menaces  de  dissolution, 
ne  se  détermine  pas  à  prêter  un  appui  positif  aux  élémens  anti-doctri- 
naires de  l'ancienne  majorité.  La  chambre  ne  saurait  se  préoccuper  de 
cette  intimidation  de  nouvelle  espèce  ;  elle  peut ,  sans  péril  pour  elle- 
même  comme  pour  le  pouvoir,  travailler  au  remaniement  du  cabinet, 
puisqu'elle  a  dans  son  sein  une  majorité  pour  appuyer  sur-le-champ  une 
administrationqui  s'éloignerait  des  voies  réactionnaires  du  6  septembre.  On 
lui  dit  que  le  rejet  des  lois  présentées  n'amènerait  pas  la  chute  du  ministère: 
n'importe ,  qu'elle  les  rejette  toujours,  si  elle  les  trouve  impraticables  et 
funestes.  Un  pouvoir  politique  ne  doit  jamais  manquer  à  sa  position  et  à 
ses  devoirs  ;  il  se  rend  l'avenir  plus  facile  en  suivant  sincèrement  ses  con- 
victions ;  si  le  pouvoir  parlementaire  usait  avec  franchise  de  son  autorité 
constitutionnelle,  non-seulement  il  se  relèverait,  mais  il  rendrait  au 
gouvernement  même  la  force  morale  qui  lui  manque  aujourd'hui. 

—  M,  Janin ,  dans  un  de  ses  derniers  feuilletons  du  Journal  des  Dé- 
hatSf  s'est  permis  de  qualifier  cette  Revue  de  médiocre  et  d'obscure, 
ajoutant  que  c'était  une  revue  de  Vautre  monde  ^  et  autres  facéties.  La 
phrase  est  d'une  crudité  choquante  que  le  Journal  des  Débats  a,  en  gé- 
néral ,  pour  principe  d'éviter,  et  qui  sort  de  ses  habitudes  de  prudence 
assez  polie.  Comme  ce  journal  est  semblable  à  ces  états  despotiques  où  le 
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gouvernement  répond  de  tout  ce  qui  s'imprime  chez  lui ,  nous  tenons 
compte  à  la  direction  du  journal  de  cette  agression  tout-à-fait  indé- 
cente, et  qui  a  été  certainement,  sinon  commandée,  du  moins  permise. 
En  ce  qui  concerne  particulièrement  M.  Janin,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  doit  pourtant  reconnaître  qu'elle  a  mérité  cette  offense.  Elle  a 
refusé  d'insérer  sur  l'auteur  du  Chemin  de  traverse  tout  article  plus  ou 
moins  connu  et  agréé  de  lui;  elle  n'a  pas  consenti  à  le  laisser  juger  et 
louer  comme  il  l'entendait  lui-même;  et,  nonobstant  toute  sollicitation, 
elle  l'a  fait  apprécier  dans  un  article  indépendant,  avec  une  étendue, 
avec  une  attention  qu'un  amour-propre  mieux  placé  aurait  dû  trouver 
déjà  fort  indulgente  et  fort  honorable. 

—  La  tentative  hasardée  par  M.  Alfred  de  Vigny,  pour  tirer  l'art  dra- 
matique de  la  voie  fausse  où  il  était  engagé,  commence  enfin  à  porter 
des  fruits.  Voici  un  jeune  écrivain  plein  d'avenir,  qui  s'élance,  sur  les 
traces  de  l'auteur  de  Chatterton,  à  la  découverte  du  drame  philo- 
sophique. Le  Riche  et  le  Pauvre  est  une  œuvre  conçue  dans  des  idées 
de  progrès  social  en  même  temps  que  de  progrès  littéraire,  ce  qui  est  un 
double  titre  à  l'approbation  des  esprits  sérieux.  Sans  vouloir  parler  ici 
du  roman  de  M.  Emile  Souvestre,  dont  cette  pièce  est  tirée,  roman  sur 
lequel  nous  comptons  revenir  d'ailleurs,  félicitons  l'auteur  de  s'être  pro- 
posé un  but  sensé.  Ce  qui  plaît  dans  le  drame  de  M.  Emile  Souvestre, 
c'est  que,  d'abord,  c'est  une  œuvre  de  travail  et  de  conscience;  ensuite, 
c'est  que  l'on  n'y  remarque  pas  la  prétention  d'imposer  un  système  au 
public.  Cependant  nous  reprocherons  à  M.  Souvestre  d'avoir  trop  donné 
peut-être  dans  la  réaction.  Sans  doute  il  est  misérable  de  voir  l'art  dra- 
matique réduit  à  une  fantasmagorie  perpétuelle;  sans  doute  il  est  puéril 
de  faire  d'un  drame  un  prétexte  à  décorations,  mais  ce  n'est  point  à  dire 
pour  cela  que  le  Spectacle  doive  être  oublié  complètement.  Or,  dans  le 
Riche  et  le  Pauvre,  M.  Souvestre  s'est  plus  préoccupé  évidemment  de  sa- 
tisfaire notre  cœur  que  nos  yeux.  La  balance  n'est  pas  égale.  A  tout  pren- 
dre, néanmoins,  il  vaut  encore  mieux  sentir  que  voir. 

L'idée  du  drame  dont  nous  parlons  est  fort  simple.  L'action  se  passe 
entre  deux  acteurs,  comme  l'indique  le  titre,  un  pauvre  et  un  riche, 
Antoine  et  Arthur.  Pendant  les  deux  premiers  actes,  nous  sommes  té- 
moins de  la  destinée  diverse  des  deux  héros.  Nous  voyons  d'un  côté  l'élé- 
gant Arthur,  à  qui  tout  sourit,  que  tout  sert,  qui  arrive  à  tout  par 
cette  seule  raison  qu'il  est  riche;  de  l'autre,  Antoine  dans  une  man- 
sarde ,  écrasé  sous  le  poids  de  son  infériorité  sociale  :  tout  lui  est  con- 
traire, tout  lui  est  hostile;  au  fond  de  toute  tentative  généreuse  il  ne 
rencontre  que  le  découragement.  Pourquoi?  parce  qu'il  est  isolé  dans 
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le  monde.  Pourquoi  est-il  isolé?  pourquoi,  comme  Arthur,  n'a-t-il  pas 
des  amis  qui  le  protègent  ?  parce  qu'il  est  pauvre ,  et  que ,  dans  le  monde , 
le  vice,  le  crime  peut-être,  est  moins  méprisé  que  la  pauvreté. 

Après  le  développement  de  ces  deux  positions  si  différentes  arrive  le 
troisième  acte,  qui  est  vraiment  beau.  Ce  n'est  plus  seulement  la  misère 
qu'Antoine  doit  combattre;  ce  n'est  plus  seulement  contre  la  faim  quMI 
doit  lutter,  c'est  contre  sa  propre  mère ,  qui,  aigrie  par  les  mauvais  suc- 
cès de  ce  fils  en  qui  elle  avait  placé  tant  d'espérances,  le  rudoie  ,  le  mal- 
traite, le  maudit.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tant  de  souffrances 
pour  briser  le  cœur  du  pauvre  Antoine,  l'amour  se  déclare  encore  con- 
tre lui, 

II  aime;  mais  il  oublie  qu'il  ne  peut  rien  offrir  à  celle  qu'il  aime  que  le 
partage  d'un  martyre  silencieux.  C'est  alors  que  le  riche  Arthur  se  ren- 
contre encore  sur  sa  route  pour  l'écraser.  Louise,  la  jeune  fille  pour  qui 
soupire  Antoine,  devient  la  maîtresse  d'Arthur.  Antoine  lue  Arthur. 

Il  n'y  a  pas  une  grande  invention  en  apparence  dans  ce  sujet,  et  pourtant 
M.  Emile  Souvestre  en  a  tiré  si  grand  parti ,  que  l'intérêt  ne  languit  pas 
un  seul  instant  pendant  les  cinq  actes  dont  se  compose  cette  pièce.  Le 
caractère  de  la  mère  d'Antoine  est  tracé  de  main  de  maître.  Le  troisième 
et  le  cinquième  actes  sont  pleins  de  larmes  et  d'émotions. 

Avoir  réussi  à  marier  une  idée  philosophique  à  une  intrigue  amou- 
reuse avec  assez  de  bonheur  pour  que  l'enseignement  ne  soit  pas  mono- 
tone, c'est  assurément  la  preuve  d'une  extrême  habilité  et  le  présage 
d'un  grand  talent  dramatique.  Bocage  a  pour  sa  part,  vaillamment  con- 
tribué au  succès  de  M.  Emile  Souvestre.  Le  rôle  d'Antoine  est  sans  con- 
tredit la  plus  belle,  la  plus  intelligente  de  ses  créations,  sans  en  excep- 
ter Ântony. 

—  Les  trois  premières  séances  de  musique  instrumentale  données  dans 
les  salons  de  M.  Érard  ,  par  MM.  Liszt,  Urhan  et  Batta  ,  ont  obtenu  un 
succès  bien  légitime.  Le  choix  des  morceaux  et  la  pureté  de  l'exécution 
ne  pouvaient  manquer  d'exciter  dans  l'auditoire  une  admiration  géné- 
rale, et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Les  trios  et  les  sonates  de  Beethoven  sont 
des  œuvres  du  premier  ordre,  et  qui  soutiennent  dignement  la  compa- 
raison avec  les  symphonies  de  ce  maître  illustre.  M.Liszt,  en  exécutant 
la  partie  de  piano  de  ces  créations  exquises ,  a  su  concilier  le  goût  et  l'ar- 
deur. M.  Batta  a  tiré  du  violoncelle  des  accens  pleins  de  grâce  et  d'émo- 
tion. M.  Adolphe  Nourrit  a'«été  excellent  dans  plusieurs  mélodies  de 
Schubert.  De  pareils  concerts  sont  de  véritables  services  rendus  à  la 
musique  sérieuse.  Aussi  la  foule  se  presse-t-elle  dans  les  salons  de 
M.  Erard ,  foule  attentive ,  éclairée ,  qui  ne  bat  des  mains  qu'après  s'être 
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assurée  que  les  applaudissemens  sont  mérités.  La  quatrième  et  dernière 
séance  aura  lieu  samedi  prochain,  18.  Beethoven  ,  comme  dans  les  trois 
premières  séances,  fera  les  frais  de  la  soirée. 

—  Nous  recommandons  au  public,  comme  un  des  plus  beaux  livres  à 
illustrations ,  les  Fables  de  La  Fontaine  que  publie  en  ce  moment  le  li- 
braire Fournier.  Rien  n'a  été  négligé  pour  faire  de  cette  édition  l'une  des 
plus  correctes  que  nous  ayons.  Le  typographe  y  a  mis  ses  plus  jolis  fleu- 
rons, et  Grandville  l'a  illustrée;  Grandville,  à  qui  nous  devons  les  nou- 
velles gravures  des  chansons  de  Déranger,  et  les  charmantes  scènes  des 
Métamorphoses  du  jour.  C'était  à  lui  qu'il  appartenait  de  donner  un  cos- 
tume, une  physionomie  à  ces  animaux  que  le  bon  fabuhste  a  si  bien 
fait  parler,  et  il  s'est  acquitté  de  cette  tâche  difficile  avec  un  art  exquis. 
Parfois  il  a  traduit  fidèlement  la  pensée  du  poète,  parfois  aussi  il  l'a 
développée,  il  l'a  habillée  à  sa  manière.  Il  a  donné  au  chien  le  collier 
de  fer  et  l'habit  de  livrée,  au  loup  la  veste  en  lambeaux  et  la  massue  de 
l'outlaw.  Sa  cigale  est  une  petite  demoiselle  fort  éveillée  qui  se  croit  ve- 
nue au  monde  tout  exprès  pour  danser,  et  la  fourmi  est  une  bonne  femme 
bien  avisée  et  bien  prudente  qui  pense  à  l'avenir.  Avec  ces  dessins,  les 
Fables  de  La  Fontaine  n'ont  besoin  ni  de  notes, ni  de  commentaires,  le 
crayon  de  Grandville  est  le  plus  spirituel  et  le  plus  habile  de  tous  les  com- 
mentateurs. 


F.  BuLOz. 


ERRATUJVL 

Dans  l'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  M.  Ampère,  page  419,  ligne  15,  au  lieu  de  : 

« sur  la  structure  atomique  et  moléculaire  des  corps  organiques,  »  lisez  :  « sur 

la  structure  atomique  et  moléculaire  des  corps  inorganiques.  » 


L'UNION  DU  MIDI. 


ASSOCIATION   COMMERCIALE   DE  LA  FRANCE  AVEC  LA   BELGIQUE, 
L'ESPAGNE   ET  LA  SUISSE. 


La  politique  d'égoïsme  et  d'isolement ,  qui  vient  de  recevoir  une 
consécration  officielle  dans  le  discours  de  la  couronne,  n'est  pas  un 
fait  nouveau  chez  nous ,  quoiqu'elle  soit  un  accident  dans  la  car- 
rière de  la  nation.  Elle  n'est  pas  tout  entière  dans  cette  phrase  : 
((  Le  sang  français  n'appartient  qu'à  la  France  ;  »  elle  remonte  plus 
loin  que  le  ministère  du  6  septembre  et  que  la  réaction  du  13  mars. 
Les  auteurs  ou  éditeurs  du  justc-mUïeu  s'abusent  quand  ils  reven- 
diquent ce  système  comme  leur  création  ;  c'est  un  héritage  qu'ils 
ont  recueilli,  mais  qu'un  gouvernement  antérieur  avait  fondé  dans 
d'autres  circonstances  et  avec  d'autres  vues.  En  cela,  du  moins, 
on  doit  le  reconnaître,  ils  ne  font  que  continuer  la  restauration. 

L'isolement  est  le  système  de  toutes  les  aristocraties.  La  restau- 
ration, qui  se  proposait  de  rétablir  les  influences  et  les  positions 
aristocratiques,  était  conséquente  à  son  principe  en  séparant  la 
France  des  autres  peuples,  et  en  prohibant  l'échange  des  marchan- 
dises ainsi  que  des  idées.  Il  était  dans  la  logique  de  sa  situation  d'im- 
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moler  à  l'intérêt  du  petit  nombre  les  intérêts  généraux  du  pays. 
Mais  il  n'appartient  qu'à  un  gouvernement  qui  s'isole  lui-même 
au  sein  de  la  nation  d'isoler  la  nation  au  milieu  des  peuples  en 
mouvement. 

La  politique  d'égoïsme  ne  convient  ni  aux  faibles  ni  aux  forts  ; 
c'est  l'impossible  érigé  en  maxime  de  gouvernement.  Les  nations , 
comme  les  individus ,  ne  peuvent  quelque  chose  que  par  l'associa- 
tion; c'est  leur  état  normal  et  leur  tendance  naturelle,  tendance 
dont  elles  ne  s'écartent  jamais  sans  que  l'événement  ne  se  charge 
de  les  punir.  La  révolution  française,  cette  grande  coalition  des 
états  du  midi  contre  l'influence  du  nord ,  ne  fut  vaincue ,  après 
vingt-cinq  années  de  triomphes  et  de  conquêtes ,  que  du  moment 
où  le  chef  de  l'association  se  crut  assez  puissantpourfaire  la  guerre 
à  ses  alliés  du  midi.  Plus  tard,  la  faiblesse  de  la  France,  sous  la 
restauration ,  ne  vint  pas  tant  de  ce  qu'on  l'avait  épuisée  d'hommes 
et  d'argent;  car,  au  bout  de  quelques  années  de  paix,  elle  avait 
comblé  les  vides  du  trésor,  et  pouvait  mettre  en  ligne  de  belles 
armées.  Mais  les  puissances  de  l'Europe  étaient  unies  contre  la 
France ,  et  la  France  était  seule.  Le  peuple  le  plus  mêlé  aux  affai- 
res du  continent  n'avait  pas  d'alliés  ;  et  il  ne  pesait  dans  la  balance 
de  l'Europe  que  par  le  souvenir  redoutable  à  la  fois  et  glorieux  de 
son  passé.  Pour  lui ,  le  drapeau  blanc  avait  été  un  linceul. 

Qui  dit  aUiance  dit  sacrifice;  mais  un  sacrifice  qui  entraîne  une 
solidarité  d'intérêts  est  la  semence  de  l'avenir,  c'est  l'inspiration 
de  l'intérêt  bien  entendu.  Nous  ne  pensons  pas  qu'un  peuple  doive 
se  dévouer  en  toutes  circonstances  ou  pour  tout  le  monde  ;  et  nous 
ne  dirons  pas,  en  abusant,  par  un  rapprochement  ingénieux, 
des  analogies  historiques,  que  la  France  est  le  Christ  des  nations. 
Mais  ce  qui  nous  paraît  vrai,  c'est  que  le  rôle  d'initiative  que 
la  France  représente  dans  l'histoire ,  elle  est  appelée  plus  que  ja- 
mais à  le  remplir  ;  c'est  que  la  solidarité  se  resserre  chaque  jour 
davantage  entre  les  races  ;  c'est  que  nous  ne  pouvons  plus  mar- 
cher seuls  dans  aucune  occasion;  c'est  que  la  France,  après  avoir 
été  une  grande  et  brillante  individuahlé  nationale ,  est  appelée  à 
prendre  aujourd'hui  la  tête  d'une  famille  de  nations.  Nous  avons 
versé  notre  sang  un  peu  au  hasard,  et  à  la  manière  des  torrens, 
du  pôle  à  l'équateur,  semant  ce  germe  précieux  tantôt  en  Egypte , 
tantôt  en  Allemagne  et  tantôt  en  Russie  ;  l'Europe,  à  son  tour,  est 


L*  UNION  DU  MIDI.  519 

venue  nous  inonder  ;  et  l'inondation ,  à  tout  prendre ,  a  fertilisé 
notre  sol.  Il  s'agit  maintenant  d'étendre,  dans  des  limites  réguliè- 
res et  raisonnables,  l'influence  française  sans  troubler  la  paix  de 
l'Europe,  comme  aussi  sans  compromettre  la  richesse,  le  travail 
et  les  habitudes  de  discussion  qui  se  sont  développées  chez  nous 
à  l'abri  de  la  paix. 

Les  alliances  politiques  avaient  naguère  pour  objet  la  guerre  et 
la  conquête  ;  elles  reposent  aujourd'hui  sur  la  communauté  des 
principes ,  ainsi  que  sur  les  relations  de  commerce  et  d'industrie. 
La  puissance  qui,  la  première,  a  su  prévoir  cette  nécessité  de  l'é- 
poque présente,  et  se  ménager  des  alliances  commerciales  dans  les 
diverses  régions  de  l'Europe,  l'Angleterre  est  devenue  la  manu- 
facture ,  l'entrepôt  universel.  De  même  que  les  richesses  du  monde 
entier  concourent  à  sa  grandeur ,  elle  fait  servir  les  capitaux  et  la 
vapeur  à  remuer  le  monde.  Dans  un  siècle  industriel,  l'Angleterre 
est  le  lien  des  peuples,  parce  qu'elle  est  le  centre  et  le  foyer  de  la 
production. 

Aucun  fait  n'est  plus  propre  à  mettre  en  évidence  un  tel  change- 
ment dans  la  situation  que  l'attitude  toute  nouvelle  de  la  Pru&se 
depuis  quelques  années.  Un  gouvernement,  essentiellement  mili- 
taire, qui  doit  ce  qu'il  est  à  la  guerre,  et  qui  n'avait  d'influence  que 
par  sa  nombreuse  armée,  la  Prusse  commence  à  employer  d'au- 
tres instrumens  d'ambition.  Cette  unité  nationale ,  que  l'Allemagne 
poursuit  laborieusement  depuis  la  guerre  de  trente  ans,  cette 
œuvre  de  Napoléon,  que  Napoléon  n'acheva  pas,  la  Prusse  l'en- 
treprend, et  pourrait  bien  l'accomplir.  L'association  prussienne 
réunit,  dans  un  seul  système  de  douanes,  la  Prusse,  la  Saxe,  les 
deux  liesses,  le  duché  de  Bade,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  le 
Hanovre,  Francfort  et  Nassau,  plus  de  25,000,000  d'habitans. 
Les  douanes  intermédiaires  ont  été  supprimées  ;  le  principe  de 
l'unité  des  monnaies,  ainsi  que  des  poids  et  mesures,  a  été  posé 
dans  le  traité.  Les  produits  des  douanes  sont  partagés  entre  les 
états  contractans,  dans  la  mesure  de  leur  population.  Que  faut-il 
de  plus  pour  créer  entre  ces  états  un  intérêt  commun?  Des  hommes 
qui  parlent  la  même  langue ,  et  dont  l'industrie  est  soumise  aux 
mêmes  lois,  ne  sont  pas  loin  de  l'unité  de  gouvernement. 

Et  nous,  après  avoir  cessé  d'agir  sur  l'Europe  par  la  guerre,  il 
semble  que  nous  ne  puissions  exercer  aucun  autre  genre  d'action. 
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La  paix  n'est  pour  la  France  que  l'immobilité.  Dans  cette  lutte  pa- 
cifique de  commerce  et  d'industrie,  que  se  livrent,  sur  tous  les 
points  du  globe,  les  peuples  producteurs,  appelés  les  premiers  par 
rang  d'ancienneté  et  de  puissance ,  nous  n'arrivons  plus  que  les 
derniers. 

Parmi  les  grandes  puissances  commerciales,  la  France  est  celle 
qui  se  déploie  avec  le  plus  de  lenteur.  En  1820,  les  exportations 
de  l'Angleterre  s'élevaient  à  910,600,000  fr.,  celles  de  la  France  à 
543,100,001)  fr.,  et  les  exportations  des  Etats-Unis  à  275,4-13,633  fr. 
En  1835,  l'Angleterre  a  exporté  des  marchandises  pour  une  va- 
leur de  1,184,200,000  fr. ,  la  France  pour  577,413,633  fr. ,  et  les 
Etats-Unis  pour  539,700,000  fr.  Ainsi  le  développement  commer- 
cial de  quinze  années  a  produit  pour  la  France  une  augmentation 
de  6  p.  100,  de  30  p.  100  pour  l'Angleterre,  et,  pour  les  Etats- 
Unis,  de  96  p.  iOO.  Et,  ce  qui  donne  la  mesure  du  degré  de  pro- 
spérité dont  jouissent  ces  trois  contrées,  le  mouvement  du  com- 
merce a  été ,  chez  nous ,  un  peu  plus  lent  que  celui  de  la  popula- 
tion ;  en  Angleterre  ,  il  a  marché  du  même  pas,  et  deux  fois  plus 
vite  aux  États-Unis. 

Le  commerce  s'est  étendu  partout  en  raison  directe  de  la  li- 
berté que  les  lois  lui  accordaient.  Les  tarifs  de  douanes  ne  s'é- 
lèvent pas,  dans  l'Amérique  du  Nord,  au-dessus  de  20  p.  100; 
l'Angleterre ,  depuis  la  réforme  de  Huskisson,  n'a  pas  de  droit  qui 
excède  30  p.  100  de  la  valeur;  nous  en  avons  fort  peu  qui  soient 
au-dessous  de  ce  taux.  Bien  que  l'on  ait  effacé  de  nos  tarifs  une 
certaine  quantité  de  prohibitions,  les  droits  protecteurs  repré- 
sentent encore,  pour  la  plupart,  une  limite  prohibitive  de  100 
p.  100. 

On  peut  affirmer  sans  témérité  que  les  relations  commerciales 
de  la  France  se  sont  établies  et  s'établissent  encore  malgré  ses  lois. 
La  législation  de  1817  a  élevé  autour  de  nos  frontières  une  sorte 
de  muraille  de  la  Chine ,  toute  crénelée  de  prohibitions  ou  de  droits 
protecteurs.  On  nous  a  fermé  les  marchés  étrangers,  en  excluant 
les  produits  étrangers  de  nos  marchés.  Il  semble  que  l'on  ait  voulu 
dire,  d'une  part  :  a  La  consommation  de  la  France  n'appartient 
qu'aux  producteurs  français  ;  »  et  de  l'autre  :  «  L'industrie  fran- 
çaise ne  doit  travailler  que  pour  la  France.  » 

Si  les  lois  de  la  restauration ,  exécutées  par  une  armée  de  doua- 
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niers ,  n'ont  pas  suffi  pour  supprimer  le  commerce  extérieur ,  elles 
l'ont  certainement  fait  dévier  des  voies  qui  lui  étaient  tracées  par 
notre  situation.  A  ne  comparer  que  les  trois  dernières  années 
dont  les  résultats  sont  connus ,  1833,  1834  et  1835,  on  reconnaît 
sur-le-champ  que  nos  relations  avec  les  pays  voisins  déclinent 
d'année  en  année.  Ainsi  l'Angleterre,  où  nous  exportions  pour 
67,000,000  de  nos  produits  en  1833,  n'en  a  reçu  en  1835  que  pour 
une  valeur  de  59,000,000.  Le  commerce  d'exportation  avec  la 
Belgique  est  descendu  de  43,000,000  à  34  ;  de  44,000,000  à  39 
avec  l'Espagne;  de  37,000,000  à  32  avec  l'Allemagne;  et  de 
30,000,000  à  26  avec  la  Sardaigne.  C'est  une  diminution  de  14 
p.  100  en  trois  années.  Nos  meilleurs  débouchés,  au  contraire, 
ceux  qui  s'étendent  tous  les  ans,  sont  au-delà  de  l'Océan,  aux 
États-Unis,  au  Mexique,  au  Brésil  et  dans  nos  colonies.  Nos  ex- 
portations pour  l'Amérique  du  Nord  se  sont  élevées  de  1 07,000,000, 
chiffre  de  1833,  à  145,000,000  en  1835,  accroissement  de  26 
p.  100.  Enfin,  la  somme  de  nos  expéditions  transatlantiques  re- 
présente la  moitié  de  notre  commerce  total. 

Certes,  c'est  un  grand  coup  de  fortune  que,  dans  l'isolement 
où  un  pouvoir  insensé  nous  avait  réduits ,  et  en  dépit  de  l'in- 
fériorité de  ses  moyens  d'échange ,  le  commerce  français  soit  par- 
venu à  se  frayer  les  routes  lointaines,  et  à  regagner  l'Amérique  en 
perdant  l'Asie.  Mais  les  relations  éloignées  sont  incertaines  et 
changeantes;  des  peuples  adossés  l'un  à  l'autre  ont  au  contraire 
des  rapports  nécessaires  et  continuels,  qui  ne  demandent,  pour 
s'agrandir  et  pour  se  consohder,  qu'à  n'être  pas  contrariés.  C'est 
de  là  que  vient  pour  les  nations  la  richesse,  lentement,  mais  sûre- 
ment amassée  ;  le  reste  participe  plus  ou  moins  des  chances  d'une 
loterie. 

L'Angleterre ,  placée  entre  les  deux  continens ,  et  qui  n'a  pas  de 
voisins,  est  libre  de  choisir  sa  direction.  Ses  intérêts  ne  sont  point 
spéciaux ,  mais  universels  ;  et  comme  elle  fait  l'avant-garde  du 
commerce  européen,  il  lui  convient,  plus  qu'à  tout  autre  peuple, 
de  sonder  les  mers  inconnues,  de  fonder  des  colonies,  et  de  ser- 
vir de  facteur,  dans  un  autre  hémisphère,  à  notre  civilisation.  Si 
l'Angleterre  est,  comme  on  l'a  dit  admirablement,  un  vaisseau  à 
la  voile ,  la  France  est  un  navire  à  l'ancre ,  et  qui  a  sa  poupe  tour- 
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liée  vers  la  terre.  Si  le  gouvernement  des  Bourbons  était  parvenu 
à  la  détacher  du  continent,  le  navire  eût  certainement  péri. 

Pour  démontrer  à  quel  point  ces  résultats  vont  contre  la  pente 
régulière  de  la  France ,  nous  exposerons  encore  quelques  faits. 
Dans  les  exportations  de  1835,  les  produits  naturels  entrent  pour 
152,165,096  fr.,  et  les  objets  manufacturés  pour  425,248,537  fr.; 
la  proportion  est  de  2Q  1/2  sur  100  pour  les  premiers ,  et  de  73  1/2 
pour  les  seconds.  Dans  les  exportations  de  1833,  les  produits  na- 
turels étaient  aux  objets  manufacturés,  comme  27  1/2  est  à  72  1/2 
sur  100;  et  dans  celles  de  1834,  comme  28  1/2  est  à  71  1/2  sur 
100.  Ainsi  les  produits  du  sol ,  nos  moyens  réels  d'échange,  ne  sont 
pas  le  principal  instrument  du  commerce  de  la  France  à  l'exté- 
rieur. La  proportion  tend  même  à  se  réduire.  Ce  fait  devient  plus 
sensible  dans  les  détails  ;  la  valeur  des  boissons  exportées ,  qui 
était,  par  exemple  de  73,000,000  en  1833,  ne  compte  plus  que 
pour  69,000,000  dans  les  échanges  de  1835  ;  la  réduction  est  de 
6  pour  100  environ.  Et  remarquez  qu'il  s'agit  ici  de  celui  de  nos 
produits  indigènes  qui  est  le  plus  échangeable ,  de  celui  qui  ne 
redoute  aucune  concurrence ,  de  celui  qui  pourrait  passer  pour 
la  monnaie  de  nos  transactions  sur  les  marchés  étrangers. 

En  Angleterre,  les  trois  cinquièmes  des  travailleurs  sont  em- 
ployés dans  les  manufactures,  et  la  vapeur  vient  encore  multiplier 
à  l'inflni  ces  forces  de  la  production  ;  là  les  objets  manufacturés 
sont  le  moyen  d'échange  naturel,  et  le  commerce  d'exportation 
prend  la  même  direction  que  l'industrie.  Les  États-Unis,  où  le  tra- 
vail est  presque  entièrement  agricole,  n'exportent,  par  la  même  rai- 
son ,  que  les  produits  du  sol.  Nous  sommes  le  seul  peuple  au  monde 
dont  le  commerce  se  meuve  en  dehors  des  voies  tracées  à  l'indus- 
trie nationale,  par  la  situation  des  lieux,  par  le  climat  et  par  les 
habitudes  de  la  population.  25,000,000  de  Français,  les  trois  quarts 
de  la  population  du  royaume,  sont  occupés  à  cultiver  les  champs  ; 
la  richesse  manufacturière  ne  représente  chez  nous,  ni  en  capital, 
ni  en  revenu,  une  valeur  égale  à  celle  des  produits  de  l'agricul- 
ture, et  cependant  c'est  là  que  les  expéditeurs  vont  prendre  la 
matière  de  leurs  exportations. 

Cette  tendance  artificielle  de  notre  commerce  n'est  pas  de  son 
choix.  C'est  le  système  protecteur  qui ,  repoussant  de  nos  ports 
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les  produits  européens,  ne  permet  pas  aux  peuples  voisins  de 
rechercher  les  denrées  de  notre  sol.  Par  contre,  nous  sommes 
réduits  à  quêter,  dans  un  autre  hémisphère ,  des  consommateurs 
qui  veuillent  recevoir  les  ouvrages  de  nos  manufactures,  et  qui 
aient  à  nous  envoyer  en  échange  les  matières  nécessaires  à  l'indus- 
trie. L'Amérique  du  Nord ,  qui  tient  le  premier  rang  parmi  les  dé- 
bouchés de  notre  commerce  extérieur,  est  aussi  la  nation  qui  con- 
somme le  plus  d'objets  de  manufacture  française.  Les  produits  ma- 
nufacturés ,  dont  la  proportion  est  de  73  sur  100  dans  la  somme 
générale  des  exportations ,  figurent  pour  un  chiffre  de  88  sur  100 
dans  nos  exportations  aux  États-Unis. 

Nous  l'avons  dit,  dans  son  état  actuel,  le  commerce  français  se 
rapproche  de  l'Amérique  et  s'éloigne  de  l'Europe.  Les  tarifs  pro- 
tecteurs, établis  par  la  restauration  dans  l'intérêt  de  la  grande 
propriété,  malgré  quelques  tempéramens  récens,  ont  donc  tourné 
contre  nous  le  blocus  continental  que  Napoléon  dirigeait  contre 
l'Angleterre  en  1810.  Aujourd'hui  comme  alors,  il  n'est  tem- 
péré que  par  la  contrebande,  qui  pénètre  à  travers  les  lignes 
de  douanes,  pour  rétabUr  l'équilibre  entre  les  importations  et  les 
exportations  ;  la  fraude  roule  sur  un  mouvement  annuel  de  60  à 
70,000,000  fr. 

Ce  système  nous  détache  insensiblement  du  continent,  auquel 
nous  tenions  par  de  si  anciennes  et  si  fortes  racines,  pour  nous 
lancer  vers  le  Nouveau-Monde,  à  la  recherche  de  consommateurs 
dont  l'industrie  anglaise  n'ait  pas  pris  possession.  Sans  faire  men- 
tion des  grandes  nations,  telles  que  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la 
Kussie,  notre  législation  commerciale  nous  oblige  à  tourner  le  dos 
à  des  peuples  qui  sont  naturellement  comme  les  satellites  de  notre 
sphère  poUtique  et  les  gardiens  de  notre  frontière,  à  la  Belgique,  à 
la  Suisse,  à  l'Espagne  et  au  Piémont  ;  comme  si  ces  liens,  formés  par 
les  sympathies  d'opinions  ou  par  les  relations  de  bon  voisinage, 
n'avaient  pas  besoin  d'être  cimentés  par  l'échange  et  par  la  soli- 
darité des  intérêts  ! 

La  position  de  la  France  est  continentale;  elle  ne  doit  ni  ne  peut 
séparer  ses  intérêts  de  sa  position.  Ses  alliances  politiques,  si  va- 
cillantes et  si  fragiles,  n'auront  de  solidité  que  lorsqu'elles  s'ap- 
puieront sur  des  relations  commerciales  librement  et  largement 
développées.  Entre  les  peuples  les  plus  solidaires  de  principes  po- 
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litiques,  de  mœurs  et  d'institutions,  tant  qu'il  existera  une  double 
barrière  de  douanes,  l'association  ne  sera  jamais  entière  ni  à  l'abri 
d'un  retour.  Les  fleuves,  au  contraire,  et  les  montagnes  ne  sont 
pas  des  obstacles  aux  rapports  des  nations,  et  il  suffit  de  suppri- 
mer les  douanes  des  frontières  pour  qu'il  n'y  ait  plus  entre  elles 
de  Pyrénées. 

La  France  n'est  ni  complètement  enfermée  dans  les  terres, 
comme  la  Prusse,  ni,  comme  l'Angleterre,  isolée  au  milieu  des 
mers.  Elle  a  ses  frontières  politiques  engagées  dans  le  continent, 
et  ses  frontières  fiscales  ouvertes  à  l'Océan  ainsi  qu'à  la  Méditer- 
ranée :  le  continent  pour  s'appuyer,  la  mer  pour  se  mouvoir.  Entre 
le  nord  et  le  midi ,  l'orient  et  l'occident,  la  France  occupe  une  po- 
sition centrale.  En  regard  de  chaque  frontière  de  terre,  elle  pré- 
sente une  frontière  de  mer,  l'Océan  en  face  des  Alpes,  et  à  l'oppo- 
site  de  l'Allemagne  la  Méditerranée,  comme  pour  indiquer  le 
chemin  naturel,  la  voie  que  suivront  dans  leurs  migrations  les 
peuples,  les  denrées  et  les  idées. 

Par  la  disposition  de  son  territoire,  par  le  caractère  de  ses  ha- 
bitans  et  par  la  nature  de  ses  institutions,  la  France  sert  de  lien 
aux  peuples.  Elle  met  en  communication  avec  l'Angleterre  et 
l'Amérique,  la  Suisse,  une  partie  de  l'Allemagne  et  la  Haute-Italie; 
avec  l'Italie,  l'Espagne  et  l'Afrique,  la  Belgique,  la  Suisse  et  l'Al- 
lemagne. Des  fleuves  navigables,  comme  de  grandes  artères,  mar- 
quent les  principales  divisions  de  sa  surface,  et  les  pentes  y  sont 
presque  partout  assez  ménagées  pour  que  l'on  puisse  établir  des 
canaux  et  des  chemins  de  fer.  Les  mœurs  elles-mêmes  sont  per- 
méables, et  facilement  accessibles  aux  influences  du  dehors.  C'est 
véritablement  un  pays  de  transit. 

Parmi  les  états  voisins,  il  en  est  que  l'on  peut  considérer  comme 
les  affluens  de  la  France,  et  auxquels  son  histoire  la  rattache  non 
moins  que  ses  intérêts  actuels.  Du  côté  de  l'Angleterre,  la  rivalité 
a  fait  place  à  l'émulation;  l'Allemagne  est  le  champ  de  bataille  où 
le  nord  et  le  midi  s'entrechoquent,  et  nous  tendons  plutôt  à  nous 
en  dégager,  à  fixer  des  limites  toujours  indécises,  qu'à  nous  agré- 
ger telle  ou  telle  partie  du  territoire  allemand  ;  l'Italie  est  la  terre 
promise  des  Gaulois,  terre  qu'ils  ont  envahie  et  possédée,  mais 
qu'ils  ne  savent  pas  garder.  L'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Italie 
sont  donc  les  affinités  éloignées  de  notre  politique.  En  revanche,  la 
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Belgique,  la  Suisse  el  l'Espagne  nous  touchent  déplus  près.  L'his- 
toire de  ces  peuples  les  montre  gravitant  vers  la  France,  qui  subit 
d'abord  leur  influence,  qui  réagit  ensuite  et  se  les  assimile  davan- 
tage de  jour  en  jour. 

La  Suisse,  dès  les  premiers  temps  de  son  indépendance,  fut  notre 
alliée;  elle  a  combattu  avec  nous  dans  toutes  nos  guerres ,  et  s'est 
associée  à  toutes  nos  gloires;  elle  nous  a  fourni  des  écrivains  et 
des  soldats.  Depuis  quarante  ans,  la  Suisse  a  reproduit  dans  son 
gouvernement  intérieur  les  phases  que  la  liberté  a  suivies  chez 
nous,  démocratique  en  1793,  oligarchique  en  1815,  et  définitive- 
ment affranchie  par  la  révolution  de  juillet.  La  pente  des  opinions 
en  Suisse  est  la  même  que  celle  des  courans  fluviatiles  et  du  sol; 
c'est  vers  la  France  qu'elle  descend. 

La  Belgique  a  fait  partie  des  Gaules ,  de  la  France  féodale  et  de 
la  France  révolutionnaire.  Les  deux  peuples  sont  de  la  morne  sou- 
che, parlent  la  même  langue ,  et  ont  reçu  une  éducation  commune 
des  évènemens.  Séparée  de  la  monarchie  française  ou  réunie  à  ce 
royaume,  la  Belgique  appartiendra  toujours  au  même  système  po- 
litique. En  se  détachant  de  l'Allemagne,  elle  s'est  inévitablement 
rejetée  vers  nous. 

Une  dynastie  française  règne  sur  l'Espagne  depuis  Philippe  V; 
quand  l'aUiance,  le  pacte  de  famille  a  été  rompu,  il  l'a  toujours  été 
par  la  faute  de  notre  gouvernement.  Comme  aurait  pu  le  faire  une 
colonie  de  la  France,  l'Espagne  adopte  nos  idées  politiques  à  mesure 
que  ces  idées  s'usent  chez  nous;  elle  se  fait  voltairienne  aujour- 
d'hui, au  moment  où  il  se  manifeste  dans  nos  mœurs  des  disposi- 
tions plus  impartiales  pour  le  passé.  Malgré  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, l'Espagne  admire  Napoléon ,  et  comprend  que  l'initiative 
de  la  réforme  doit  lui  venir  de  la  France.  Deux  fois  déjà  cette  im- 
pulsion a  déterminé  dans  la  Péninsule  la  crise  de  liberté  qui  doit 
en  régénérer  le  gouvernement.  Les  deux  peuples  ont  les  mêmes 
intérêts  territoriaux  et  le  même  avenir  d'institutions. 

La  France  est  évidemment  le  centre  d'un  système  politique  qui 
comprend  la  Belgique ,  la  Suisse  et  l'Espagne.  Ce  qui  est  déjà  une 
tendance  positive ,  il  s'agit  de  le  convertir  en  fait  accompli  et  de 
l'écrire  dans  les  traités. 

Le  gouvernement  français  a  vaguement  entrevu  ces  conséquences 
de  sa  position ,  lorsqu'il  a  concouru  avec  l'Angleterre  à  garantir 
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l'indépendance  de  la  Belgique ,  et  lorsqu'il  a  signé  le  traité  de  la 
quadruple  alliance,  destiné  à  protéger  dans  la  Péninsule  la  cause 
de  la  révolution.  Mais  il  n'a  rien  fait  encore  que  de  concert  avec  la 
Grande-Bretagne,  et  n'a  point  paru  soupçonner  qu'il  y  eut  pour  la 
France  une  action  spéciale,  le  rôle  d'un  chef  de  famille  à  remplir. 

Ce  rôle  ne  consiste  pas  seulement  à  unir  par  des  liens  plus  étroits 
à  la  France  les  autres  membres  de  l'association ,  mais  à  les  asso- 
cier également  entre  eux,  à  former  de  toutes  ces  forces  un  fais- 
ceau, et  à  faire  que  chacun  des  quatre  peuples,  et  le  plus  faible 
ainsi  que  le  plus  fort,  pèse  dans  les  destinées  de  l'Europe  comme 
cinquante  millions  d'hommes. 

Avant  la  révolution  de  juillet,  l'on  n'eût  conçu  cette  alliance  que 
sous  une  seule  forme.  Quelque  négociateur  de  la  vieille  école  eut 
regardé  comme  un  beau  succès  de  stipuler  que  les  parties  con- 
tractantes auraient  désormais  les  mêmes  amis  et  les  mêmes  enne- 
mis. Ce  n'est  plus  ainsi  que  les  nations  se  rendent  redoutables.  A 
une  époque  où  le  travail  des  peuples  est  d'ailleurs  tout  intérieur, 
les  alliances  doivent  prendre  la  même  direction,  associer  non  les 
haines,  mais  les  progrès. 

La  conquête  n'est,  en  définitive,  qu'une  forme  violente  d'asso- 
ciation ;  c'est  la  force  employée  à  l'agrandissement  des  intérêts.  Le 
même  résultat  peut  s'obtenir  à  moins  de  frais ,  en  épargnant  le 
sang,  le  temps  et  l'argent.  Il  suffit  de  supprimer  les  lignes  de 
douanes  pour  faire  de  plusieurs  peuples  un  seul  et  même  intérêt, 
et  pour  agrandir  cet  intérêt  de  tout  l'espace  rendu  libre  devant 
chacun  d'eux.  En  suivant  les  indications  du  passé ,  nous  propo- 
sons de  prendre  la  France  pour  centre  d'une  association  commer- 
ciale qui  grouperait,  autour  de  ce  foyer  d'action,  la  Belgique,  la 
Suisse  et  l'Espagne  ;  les  douanes  intermédiaires  seraient  suppri- 
mées; les  frontières  extérieures  seraient  communes  aux  quatre 
peuples  associés  ;  un  seul  et  même  tarif  d'échange  réglerait  leurs 
relations  avec  l'étranger  ;  enfin  le  cercle  de  la  nationalité  s'élargi- 
rait, et,  dans  l'enceinte  de  l'association,  chaque  peuple  et  chaque 
individu  jouiraient  partout  des  mêmes  droits.  Ce  serait  l'union 

DU  MIDI. 

On  aperçoit,  au  premier  coup  d'œil,  les  avantages  de  ce  sys- 
tème. Il  achève  de  détruire  l'édifice  élevé  par  les  traités  de  Vienne; 
la  question  des  frontières,  la  première  dans  l'ordre  politique, 
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celle  qui  nous  tenait  le  plus  au  cœur,  celle  qui  renfermait  toutes 
nos  humiliations,  s'efface  sur  le  plus  grand  nombre  de  points.  Ce 
que  ne  feraient  peut-être  pas  cinquante  années  de  guerre,  nous 
portons  les  limites  de  la  France  commerciale  entre  les  Alpes  et 
rOcéan,  à  Cadix  d'un  côté,  et  de  l'autre  à  Anvers.  Nous  ouvrons 
à  chacun  des  peuples  associés  un  marché  de  50,000,000  de  con- 
sommateurs, parmi  lesquels  la  France  tient  le  premier  rang;  mais 
cet  avantage  qu'elle  fait  à  ses  co-associés  est  compensé,  en  sa  fa- 
veur, par  le  bénéflce  du  transit. 

Les  quatre  cinquièmes  des  droits  de  douane  ,  ou,  plus  exacte- 
ment, 78  p.  100,  sont  perçus  en  France  sur  les  provenances  mari- 
times ;  les  douanes  de  terre ,  celles  qui  exigent  une  surveillance 
continuelle,  un  personnel  nombreux  et  des  frais  énormes,  ne  re- 
çoivent qu'un  cinquième  environ  de  ce  revenu.  L'intérêt  du  trésor, 
autant  que  la  prévoyance  politique ,  déterminera  tôt  ou  tard  l'a- 
bandon des  lignes  de  terre.  En  proposant  de  supprimer  celles  qui 
touchent  à  l'Espagne,  à  la  Suisse  et  à  la  Belgique,  nous  retran- 
chons les  plus  onéreuses,  celles  qui  sont  gardées  par  une  armée 
de  douaniers  et  attaquées  par  une  armée  de  contrebandiers. 

Les  droits  perçus  à  l'importation  sur  notre  frontière  de  Suisse  se 
sont  élevés,  en  1835,  à  la  somme  de  1,194,832  fr.;  sur  les  pro- 
venances de  l'Espagne,  le  fisc  a  recouvré  4,026,002  fr.,  et  sur 
celles  de  la  Belgique,  9,098,375  fr.  ;  au  total ,  et  pour  les  trois 
pays,  14,319,229  fr.  Les  frais  de  douane,  pour  1835,  sont  évalués 
au  budget,  déduction  faite  de  l'administration  centrale,  à  plus  de 
23,000,000,  dont  la  surveillance  exercée  sur  les  frontières  ab- 
sorbe la  plus  grande  partie.  Nous  n'exagérons  nullement,  en  sup- 
posant que  la  suppression  des  postes  et  des  bureaux  de  douane ,. 
sur  cent  cinquante  lieues  de  frontière,  et  sur  les  frontières  les  plus 
exposées  à  la  fraude ,  produirait  une  écon  omie  de  8,000,000  de  fr. 
Ce  serait  donc  un  déficit  de  6,000,000  environ  dans  les  recettes 
du  trésor  ;  encore  faut-il  admettre  que  l'on  n'aurait  aucune  répé- 
tition à  exercer  sur  les  produits  des  douanes  reportées  aux  fron- 
tières extérieures  de  l'association.  Au  reste,  cette  faible  lacune 
dans  le  revenu  public  se  trouverait  amplement  compensée  par 
l'accroissement  de  la  richesse  et  du  travail.  Nous  croyons  rester 
en-deçà  de  la  vérité,  en  évaluant  cette  augmentation  à  100,000,000 
par  an  dès  les  premières  années. 
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Le  commerce  de  la  France  avec  l'Espagne ,  la  Belgique  et  la 
Suisse ,  en  y  comprenant  les  valeurs  de  transit  et  la  contrebande, 
roule  sur  un  mouvement  annuel  de  400,000,000.  En  voici  le  ta- 
bleau : 


COMMERCE    SPÉCIAL. 

Importations  (l). 

Exportations. 

Belgique.  .  . 

.       60,381,376  fr. 

34,906,185  fr. 

Espagne.    .  . 

.       25,509,879 

39,935,026 

Suisse.    .  .  . 

.      44,431,399 

32,841,142 

Total.  . 

.     100,322,654  fr. 

107,682,353  fr. 

208,005,007  fr. 
COMMERCE   GÉNÉRAL. 


Belgique.  .  . 
Espagne.    .  . 
Suisse.    .   .  . 

.       71,934,949  fr. 

38,679,714 
.       59,283,817 

.     169,915,880  fr. 

369,311, 

43,764,891  fr. 

82,151,260 

73,479,593 

Total.  . 

199,395,744  fr. 
,624  fr. 

La  différence  réelle  entre  les  importations  et  les  exportations 
est  plus  grande  qu'il  ne  semble  résulter  de  la  comparaison  des 
chiffres  bruts.  La  Belgique  n'importe  pas  en  effet  naturellement  en 
France  pour  60,000,000  de  valeurs ,  tandis  qu'elle  n'en  reçoit  que 
pour  34,000,000.  Le  chiffre  différentiel  de  26,000,000  est  à  peu 
près,  dans  un  sens  inverse ,  le  même  qui,  dans  nos  relations  avec 
l'Angleterre,  marque  l'infériorité  des  importations  sur  les  expor- 
tations. Grâce  aux  dispositions  absurdes  de  nos  tarifs,  le  com- 
merce anglais,  repoussé  de  nos  ports,  est  réduit  à  monnayer  en 
denrées  belges  la  plus  grande  partie  de  ses  retours.  Les  échanges 
reprendraient  la  voie  naturelle,  c'est-à-dire  la  voie  directe,  dans 
le  cas  où  le  tarif  subirait  une  notable  diminution. 

Il  existe  en  réahté,  entre  les  exportations  et  les  importations  de 
la  France,  dans  son  commerce  avec  la  Belgique,  l'Espagne  et  la 
Suisse,  une  distance  de  30,000,000.  La  différence  n'est  que  de 

(1)  Nous  prenons  toujours  le  sens  des  mots  importaliom  et  eorportalions  dans  leur 
rapport  avec  la  France, 
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60,000,000  pour  notre  commerce  total.  D'où  il  faut  conclure  que 
la  contrebande  se  fait  principalement  sur  les  frontières  de  ces  trois 
contrées ,  et  que  leur  association  avec  la  France  serait  un  grand 
pas  vers  la  destruction  de  ce  commerce  immoral. 

La  fraude  est  peut-être  plus  active  en  Espagne  qu'en  France. 
Là,  elle  livre  aux  douaniers  des  batailles  rangées,  et  se  cantonne 
dans  certains  parages  qu'une  administration  impuissante  n'ose  pas 
lui  disputer.  Un  seul  fait  suffira  pour  montrer  à  quel  point  la  con- 
trebande est  devenue  l'état  normal  du  commerce  espagnol.  En 
1835,  la  valeur  des  produits  anglais  exportés  directement  en  Es- 
pagne représentait  une  somme  de  405,065  livres  sterl.,  environ 
10,000,000  de  francs.  Les  exportations  dirigées  sur  Gibraltar,  qui 
n'est  que  l'entrepôt  de  la  contrebande  avec  l'Espagne,  s'élevaient 
pendant  ce  temps  à  002,580  livres  sterl.,  ou  à  plus  de  15,000,000. 

En  supprimant  les  douanes  intermédiaires ,  on  ne  rendrait  pas 
seulement  à  l'industrie  huit  à  dix  mille  préposés ,  dans  la  force  de 
l'intelligence  et  de  la  santé,  mais  encore  quarante  à  cinquante  mille 
contrebandiers  qui  vivent  de  la  fraude  comme  facteurs  ou  comme 
agens  du  transport.  N'est-ce  pas  là  un  immense  bienfait?  La  con- 
trebande est  comme  le  vol,  une  guerre  ouverte  contre  les  lois;  et 
ici  encore ,  pour  rétablir  l'ordre ,  il  faut  augmenter  la  liberté. 

Mais  ce  serait  peu  d'abaisser  les  barrières  qui  séparent  aujour- 
d'hui les  états  appelés  à  faire  partie  de  Y  union ,  si  l'on  avait  la  pen- 
sée de  persévérer  dans  le  système  actuel  de  tarifs  et  de  rendre  la 
frontière  commune  inaccessible  au  commerce  extérieur.  Nous  con- 
sidérons cette  association  comme  l'occasion  d'une  vaste  réforme 
commerciale  qui  prendra  pour  base  des  droits  de  douanes,  une 
moyenne  de  15  à  20  p.  100.  Nous  dirons  mieux ,  la  réforme  com- 
merciale en  France  n'est  possible  que  de  cette  manière;  elle  se 
hérisse  d'obstacles  si  l'on  veut  l'aborder  par  un  autre  côté. 

Lorsque  le  gouvernement  paraît  vouloir  traiter  avec  la  Belgique, 
les  exploitans  de  houille  et  les  fabricans  de  draps  se  plaignent 
d'être  sacrifiés  à  d'autres  intérêts;  veut-on  chercher  des  alliances 
commerciales  vers  l'Allemagne ,  s'arranger  avec  Bade  ou  avec  la 
Suisse,  ce  sont  les  éleveurs  de  bestiaux,  ainsi  que  les  fabricans  de 
Saint-Etienne,  de  Tarare  et  de  Mulhausen  qui  se  prétendent  lésés. 
A  prendre  en  effet  la  question  par  un  détail  isolé  de  l'ensemble,  la 
perte,  comme  le  bcnéOce,  ne  rejaillit  que  sur  certaines  classes  de 
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producteurs  ou  de  consommateurs.  Tranchez  le  nœud  gordien 
par  une  mesure  générale  ;  entrez  dans  la  réforme  commerciale  par 
la  voie  politique,  ce  sera  travailler  au  bien  de  tous,  et  personne 
n'aura  le  droit  de  réclamer. 

Le  système  protecteur  a  été  institué,  sous  la  restauration ,  dans 
un  but  politique  ;  il  s'est  incorporé  à  la  nation  électorale  ;  il  est 
maintenant  la  base  du  gouvernement.  Le  monopole  des  suffrages 
et  le  monopole  industriel  se  prêtent  un  mutuel  appui.  S'adressera- 
t-onaux  chambres  pour  réformer  le  régime  des  douanes?  Mais  elles 
n'accorderont  que  des  dégrèvemens  insensibles,  arrachés  à  grand'- 
peine  à  leurs  préjugés  par  la  force  de  l'opinion.  Fera-t-on  appel  au 
bon  sens  et  au  patriotisme  des  intéressés?  Voyez  ce  que  l'enquête 
de  1835  a  produit. 

11  ne  s'agissait  dans  l'enquête  que  d'examiner  si  certaines  pro- 
hibitions pourraient  être  remplacées  par  des  droits  d'entrée,  et 
quelle  serait  la  hmite  de  ces  droits. 

Les  grandes  villes  de  fabrique ,  à  l'exception  de  Lyon ,  se  pro- 
noncèrent pour  le  maintien  de  la  prohibition.  c(  La  levée  de  la  pro- 
hibition sur  les  tissus ,  disait  la  chambre  de  commerce  de  Rouen, 
ne  serait  qu'une  cause  de  calamités  pour  toute  la  France.  ))  Reims. 
—  c(  Nous  devons  opposer  une  barrière  insurmontable  à  l'intro- 
duction des  tissus  étrangers.  »  Amiens.  —  a  Les  prohibitions  exis- 
tantes peuvent  seules,  dans  l'état  actuel  des  choses,  offrir  à  l'in- 
dustrie nationale  une  protection  efficace.  »  Louviers.  —  or  Que  ce 
système  de  prohibition,  par  rapport  à  la  draperie  étrangère,  soit 
maintenu.  »  Lille  y  Turcoïng ,  Uoubaix.  —  a  Maintien  absolu  du 
système  prohibitif.  »  Filateurs  de  Paris.  —  a  La  levée  de  la  prohi- 
bition des  cotons  filés  doit  être  définitivement  ajournée ,  vu  qu'en 
la  fixant  même  à  une  époque  très  reculée ,  elle  déprécierait  nos 
établissemens.  » 

Nous  pourrions  étendre  ces  citations  et  rappeler  certaines  mena- 
ces qui,  bien  que  fort  peu  patriotiques  et  fort  voisines  de  l'anar- 
chie, firent  alors  trop  d'impression  sur  le  gouvernement.  Mais  on 
concevra ,  sans  autres  développemens ,  que  le  moyen  d'obtenir  le 
sacrifice  momentané  de  quelques  intérêts  privés  n'est  pas  de  les 
établir  juges  de  la  convenance  des  sacrifices ,  ni  de  l'opportu- 
nité. De  quel  droit  ferez-vous  passer,  d'ailleurs ,  l'intérêt  des  pro- 
jpriétaires  de  vignes  avant  l'intérêt  des  propriétaires  de  forges  ou 
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des  manufacturiers?  Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  proposer  et 
d'opérer  des  réformes,  c'est  de  partir  d'un  principe  qui  n'admette 
pas  la  résistance,  et  qui  soit  supérieur  aux  combinaisons  de  détail. 
Tel  fabricant  qui  ne  consentirait  pas  à  l'introduction  des  tissus 
belges  ou  anglais,  si  l'on  devait  la  prononcer  par  une  réforme  par- 
tielle des  tarifs ,  ne  songera  pas  même  à  discuter  les  chances  plus 
ou  moins  heureuses  qui  resteront  à  son  industrie,  en  présence 
d'un  intérêt  politique  aussi  élevé  que  l'acte  qui  réunirait  la  France, 
la  Belgique,  la  Suisse  et  l'Espagne,  dans  une  même  association. 

Nous  sommes  loin  d'adopter  les  préjugés  des  économistes  qui, 
pour  augmenter  l'activité  des  manufactures  nationales,  voudraient 
limiter  nos  échanges  au  commerce  des  peuples  qui  n'ont  d'autre  va- 
leur échangeable  que  les  produits  de  leur  sol.  Les  peuples  qui  ne 
font  pas  concurrence  à  nos  fabriques  sont  en  effet  les  compétiteurs 
de  notre  agriculture  ;  et  que  signifie  d'admettre  la  concurrence 
pour  telle  branche  d'industrie,  tandis  qu'on  la  repousse  pour  telle 
autre  nature  de  produits?  Mais  enfin,  et  aux  yeux  de  ces  cham- 
pions du  privilège  industriel,  la  Suisse,  la  Belgique  et  l'Espagne 
doivent  présenter,  presque  au  même  degré  que  les  États-Unis,  cet 
avantage  que  nous  en  tirons  beaucoup  plus  de  matières  premières 
et  d'objets  naturels  de  consommation  que  de  produits  fabriqués. 
Ces  faits  ressortent  jusqu'à  l'évidence  du  tableau  suivant  : 

IMPORTATIONS. 

Matière  première.  Objets  naturels.  Objets  manufacturés.       Total. 

Suisse...      9,094,326  fr.  1,508,927  fr.       3,828,146  fr.     14,431,399  fr. 

Belgique.     37,088,660  5,860,727  17,431,989  60,381,376 

Espagne..     21,32-1,237  2,622,032  1,563,610  25,509;879 

EXPORTATIONS. 

Produits  naturels.  Objets  manufacture's.  Total. 

Suisse 10.664,896  fr.         22,176,246  fr.  32,841,142  fr. 

Belgique 11,997,382  22,908,803  34,906,185 

Espagne 6,948,700  32,986,326  39,935,020 

Mais  cette  vue  d'ensemble,  jetée  sur  des  relations  qui  peuvent  se 
modifier,  ne  permet  d'en  apercevoir  que  l'étendue.  Il  est  nécessaire 
de  les  considérer  séparément,  si  l'on  veut  apprécier  les  difficultés 
et  les  conséquences  de  l'association.  Les  situations  diffèrent,  si  le 
but  est  commun  ;  après  les  avoir  envisagées  dans  leur  tendance 
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vers  le  centre  français,  il  est  nécessaire  d'étudier  les  rapports  de 
ce  centre  avec  chacun  des  membres  de  l'union. 

LA  BELGIQUE. 

Pendant  vingt  ans,  la  Belgique  a  fait  partie  de  la  France  ;  pen- 
dant vingt  ans  aussi  les  relations  commerciales  sont  demeurées 
libres  entre  les  deux  pays.  Les  produits  de  l'industrie  belge  étaient 
alors  considérés  comme  des  produits  français;  il  n'y  avait  pas  plus  de 
frontières  industrielles  que  de  frontières  politiques.  Les  capitaux, 
le  travail  et  les  denrées  circulaient  sans  entraves,  comme  d'une  pro- 
vince à  l'autre  du  même  empire.  Cette  liberté  des  échanges  entre 
la  France  et  la  Belgique  était  devenue  une  telle  nécessité,  que  ni 
la  séparation  politique  des  deux  peuples,  ni  la  divergence  politique 
des  deux  gouvernemens,  ni  un  régime  sévère  de  douanes,  n'ont  pu 
entièrement  la  déraciner.  Nous  l'avons  dit,  nulle  part  la  contre- 
bande n'est  aussi  active  que  sur  la  partie  de  nos  frontières  qui 
s'étend  de  Mézières  à  Dunkerque  ;  quand  les  hommes  ne  la  foni 
pas  eux-mêmes,  ils  y  dressent  les  chiens.  Joignez  à  cela  que  les 
tarifs  n'ont  pas  été  combinés  précisément  de  part  et  d'autre  dans 
l'intérêt  des  producteurs;  on  n'a  point  cherché  à  protéger  Elbœuf 
contre  Verviers,  ni  Verviers  contre  Elbœuf,  pas  plus  que  les  for- 
ges de  la  Champagne  et  du  Nivernais  contre  l'usine  de  Seraing,  ni 
celle-ci  contre  nos  établissemens  métallurgiques  du  centre  ou  de 
l'est.  On  a  tout  simplement  écrit  dans  les  lois  commerciales  des  pro- 
cédés de  dépit  et  de  colère  :  la  France  prohibant  les  draps  belges , 
la  Belgique  a  prohibé,  par  représailles,  les  draps  français;  autant 
on  a  fait  de  la  bonneterie,  de  la  bière  et  des  cristaux. 

La  langue  française  est  la  langue  nationale  en  Belgique;  le  même 
système  de  monnaies,  de  poids  ainsi  que  de  mesures  sert  de  règle 
aux  transactions  commerciales  dans  les  deux  pays;  le  Code  français 
les  régit  à  Bruxelles  comme  à  Paris,  et  le  principe  des  deux  gou- 
vernemens est  sorti  pareillement  d'une  révolution.  De  plus ,  la 
Belgique,  terre  d'industrie  et  de  capitaux,  est  comme  un  levier 
auquel  il  faut  nécessairement  donner  quelque  chose  à  soulever. 
Séparée  de  la  Hollande,  qui  lui  ouvrait  pour  débouchés  ses  riches 
colonies  dans  l'Inde,  elle  a  besoin  de  s'appuyer  aujourd'hui  à  l'Al- 
lemagne ou  à  la  France,  de  s'associer  au  système  français  ou  au 
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système  prussien  ;  et,  du  côté  de  la  France,  il  n'y  a  qu'à  reprendre 
des  habitudes  à  peines  interrompues. 

On  aura  beau  hérisser  la  Belgique  de  forteresses,  elle  n'a  pas 
plus  de  frontières  qui  la  défendent  du  côté  de  la  France,  que  nous 
n'en  avons  de  son  côté.  Les  fleuves  et  les  rivières  de  nos  départe- 
mens  septentrionaux,  la  Meuse,  la  Sambre,  l'Escaut  et  la  Lys, 
débouchent  dans  les  provinces  belges,  comme  autant  de  voies  com- 
merciales multipliées  encore  par  les  canaux.  Point  de  rivières  à 
traverser,  point  de  montagnes  à  escalader  ;  aucune  limite  naturelle 
qui  dise  :  «  Ici  le  territoire  belge,  et  là  le  territoire  français,  h 
Quand  le  chemin  de  fer,  qui  doit  joindre  Bruxelles  à  Paris ,  sera 
terminé,  les  deux  frontières  se  trouveront  confondues  ;  les  lignes 
de  douanes,  si  tant  est  qu'on  les  maintienne  jusque-là,  tomberont 
d'elles-mêmes  devant  la  rapidité  des  communications. 

Tant  que  les  deux  pays  dressent  frontière  contre  frontière ,  la 
Belgique  est  le  champ  de  bataille  où  la  Prusse  et  la  France  vien- 
dront inévitablement  s'entrechoquer  :  elle  est  destinée  à  voir  ses 
travaux  suspendus ,  ses  moissons  ravagées ,  ses  villes  foulées  aux 
pieds  des  armées,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  Associée  à  l'intérêt 
français ,  elle  n'a  plus  rien  à  craindre  du  côté  de  la  France  ;  elle  n'a 
plus  qu'une  seule  limite  à  garder;  la  guerre  est  éventuellement 
reportée  sur  la  Meuse  et  sur  le  Rhin.  De  même  pour  nous  ;  Paris  , 
qui  était  à  soixante  lieues  de  la  frontière,  se  couvre  d'un  royaume 
entier  ;  l'invasion  s'éloigne  de  nos  départemens  les  plus  riches  et 
les  plus  industrieux. 

En  temps  de  paix ,  les  relations  de  la  France  avec  la  Belgique 
sont ,  à  quelques  différences  près ,  celles  qui  existent  entre  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis  ;  il  y  a  moins  une  concurrence  qu'un 
échange  de  produits.  La  Belgique  est  industrielle  et  industrieuse 
comme  la  France,  mais  dans  d'autres  conditions.  On  a  déjà  pu  re- 
marquer que,  dans  les  provenances  belges,  les  matières  premières 
et  les  objets  de  consommation  figuraient  pour  43,000,000,  ce  qui 
équivaut  à  la  proportion  de  71  sur  100,  tandis  que,  dans  nos  ex- 
portations sur  cette  frontière,  les  objets  manufacturés  entrent  pour 
une  somme  de  23,000,000  ou  de  65  sur  100.  On  reconnaîtra  mieux, 
par  quelques  détails  qu'il  existe  une  véritable  division  du  travail 
entre  les  deux  pays. 
Voici  quelle  a  été ,  en  1835 ,  la  base  des  échanges  pour  les  pro- 
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duits  belges  ;  nous  donnons  les  sommes  rondes  pour  approcher 
davantage  d'une  valeur  moyenne  :  houilles,  10,000,000  de  francs; 
fontes,  1,000,000;  charbons  de  bois  et  bois  de  construction, 
2,500,000  francs;  toiles ,  10,000,000 ;  lin  et  fil  de  lin,  3,500,000; 
laines,  2,000,000;  bétail  et  chevaux ,  4,000,000  ;  dentelles  et  étof- 
fes ,  2,000,000. 

La  base  des  échanges  pour  la  France  n'est  pas ,  comme  on  va  le 
voir,  dans  les  produits  similaires  ;  car  la  Belgique  reçoit  princi- 
palement en  vins  français  une  valeur  de  5,000,000;  en  étoffes  de 
soie,  7,000,000;  en  toiles  imprimées  ,  3,500,000  fr.  ;  en  articles 
de  Paris,  5,000,000. 

Ce  que  la  Belgique  nous  fournit ,  ce  sont  donc  les  instrumens  du 
travail  :  la  houille ,  qui  est  la  force  pour  produire  ;  les  matériaux 
de  construction  et  de  fabrication  ;  le  bétail  pour  la  nourriture  des 
ouvriers.  Ce  que  nous  lui  envoyons ,  ce  sont  les  produits  où  excel- 
lent notre  agriculture  et  nos  ateliers  :  les  vins ,  les  soieries ,  les 
articles  de  Paris.  Voilà  les  relations  des  deux  peuples ,  telles  que 
l'influence  des  tarifs  protecteurs  les  a  faites  depuis  1815  ;  mais  la 
suppression  des  douanes  ne  changerait-elle  rien  à  la  nature  de 
ces  rapports  ?  Les  objets  manufacturés ,  les  fers ,  les  toiles  de  co- 
ton, les  draps ,  que  repoussent  aujourd'hui  de  nos  frontières  ,  soit 
la  prohibition,  soit  des  droits  élevés,  n'entreraient-ils  pas  par 
masses ,  dans  le  cas  d'un  nivellement  commercial,  et  n'iraient-ils 
pas  encombrer  nos  marchés?  Les  produits  de  nos  ateliers,  au- 
tres que  les  objets  de  goût  et  les  soieries,  trouveraient-ils  une  com- 
pensation suffisante  à  cette  redoutable  concurrence  dans  l'ouver- 
ture des  marchés  belges  qui  leur  sont  aujourd'hui  fermés? 

cr  Nous  nous  empressons  de  reconnaître ,  disait  la  chambre  de 
commerce  de  Sedan ,  en  répondant  à  la  circulaire  qui  précéda  l'en- 
quête de  1835,  que  la  situation  commerciale  de  la  Belgique  est 
aussi  fausse  que  fâcheuse.  Essentiellement  industrielle,  cette  na- 
tion de  3,000,000  d'individus  était  organisée ,  avant  sa  dernière 
révolution,  pour  faire  produire  à  ses  immenses  établissemens  en 
coton  et  en  laine  presque  autant  que  tous  nos  établissemens  de 
France  produisent.  Nous  reconnaissons  qu'elle  a  perdu ,  par  le 
fait  de  sa  révolution,  ses  principaux  débouchés.  Pressée  par  les 
douanes  hollandaises ,  prussiennes  et  françaises ,  son  gouverntî- 
ment  doit  attacher  beaucoup  de  prix  à  la  faire  participer  au  mar- 
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ché  français;  mais  sises  capitaux  stagnans,  ses  grands  établisse- 
mens,  déserts  en  partie,  peuvent  jeter  d'immenses  produits  au 
milieu  de  nous,  la  Belgique,  avec  sa  faible  population,  prendrait 
alors  dans  la  consommation  française  la  plus  forte  part  sans  nous 
offrir  de  compensation  possible.  » 

Même  objection  de  la  part  de  la  chambre  de  Dunkerque.  «  Choi- 
sissant la  France  et  la  Belgique  pour  terme  de  comparaison,  sup- 
posons les  tarifs  mis  en  rapport,  les  prohibitions  abohes  de  part 
et  d'autre,  les  droits  proportionnés  à  la  valeur  vénale  des  produits 
de  chaque  industrie,  semblable  ou  analogue  chez  l'autre  peuple, 
nous  apercevrons  d'un  côté  de  la  froniière  dix  fois  plus  de  consom- 
mateurs que  de  l'autre.  » 

Les  termes  de  la  comparaison  sont  mal  posés.  L'étendue  de  la 
consommation  se  mesure  sur  la  richesse  des  peuples  bien  plus  que 
siir  le  nombre  deshabitans.  La  population  urbaine  en  France  con- 
somme au  moins  autant  que  la  population  des  campagnes,  bien  que 
celle-ci  soit  à  la  première  dans  le  rapport  de  25  à  8.  La  Belgique  re- 
çoitpour  20,000,000  de  marchandises  anglaises,  tandis  quela  France 
n'en  importe  que  pour  31,000,000.  Les  3,000,000  d'habitans  de 
la  Belgique  consomment  en  soieries,  en  vins  et  en  articles  de  Paris, 
autant  que  10  à  12,000,000  de  Français.  L'ouverture  du  marché 
belge  n'est  donc  point  un  fait  sans  importance.  Au  surplus ,  s'il 
fallait  éviter  l'alliance  commerciale  de  tous  les  pays  qui  n'ont  pas 
comme  nous  34,000,000  d'habitans,  nous  devrions  renoncer  à  nos 
relations  les  plus  profitables  et  notamment  à  nos  rapports  avec  les 
États-Unis. 

Nous  redoutons  peu  d'ailleurs  cette  puissance  universelle  que 
l'on  prête  gratuitement  à  l'industrie  belge.  Après  comme  avant  la 
suppression  des  douanes,  la  base  des  échanges  restera  la  même. 
La  Belgique  n'a  point  de  meilleure  monnaie  que  ses  houilles ,  ses 
laines,  ses  lins,  ses  toiles  et  ses  bestiaux;  et  la  supériorité  indus- 
trielle de  la  France  sera  toujours  dans  ses  articles  de  goût,  dans 
ses  soieries,  ainsi  que  dans  ses  vins.  Assurément  les  houilles  de 
Mons  entreront  en  plus  grande  quantité,  lorsqu'on  aura  supprimé 
le  droit  de  33  centimes  par  hectolitre  ;  mais  sont-ce  les  usines  à 
sucre  ou  les  filatures  du  département  du  Nord  qui  s'en  plaindront? 
Au  lieu  de  gagner  3,000,000  de  francs  par  an,  la  compagnie 
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d'Anzin  réduira  ses  bénéfices  à  2,000,000  pour  soutenir  la  con- 
currence, et  ses  actionnaires  n'en  seront  pas  plus  malheureux. 
Les  droits  imposés  sur  les  toiles  de  Flandre  n'empêchent  pas  au- 
jourd'hui les  fabricans  de  Lille  et  de  Roubaix  de  les  importer  pour 
les  blanchir  et  les  revendre  ensuite,  lorsqu'elles  ont  laissé  un 
bénéfice  de  main-d'œuvre  dans  leurs  ateliers.  La  liberté  commer- 
ciale donnera  une  nouvelle  impulsion  à  cette  industrie;  fabricans 
et  ouvriers  ne  peuvent  qu'y  gagner. 

Il  est  possible  que  nos  filatures  de  coton  et  nos  ateliers  de  tissage 
souffrent  un  moment  par  suite  de  l'introduction  des  filés  et  des 
tissus  belges  prohibés  dans  le  système  actuel.  Mais  la  prohibition 
ne  saurait  être  éternelle ,  et  elle  n'a  que  trop  duré.  Dès  que  les 
filateurs  français  obtiendront  le  combustible  et  le  fer  au  même 
prix ,  les  conditions  du  travail  étant  les  mêmes  dans  les  deux  pays, 
ce  sera  leur  affaire  de  lutter  d'habileté  et  de  progrès.  Les  fabri- 
cans de  Mulliausen,  qui  bravent,  selon  M.  Nicolas  Kœchlin,  la 
concurrence  de  l'Angleterre,  résisteront  sans  doute  à  celle-ci.  II 
n'y  aurait  pas  grand  mal  non  plus  à  ce  que  tel  filateur  de  Bolbec 
ou  de  Darnétal ,  qui  gagne  35  à  40  cent,  par  livre  de  coton,  depuis 
bientôt  quinze  ans,  vît  diminuer  quelque  peu  ses  profits. 

Les  fontes  belges  entrent  en  France  depuis  la  réduction  des 
droits.  L'association  va  sans  contredit  leur  donner  un  grand  avan- 
tage sur  les  produits  de  nos  usines.  Mais  on  a  fort  exagéré  les 
moyens  de  production  de  nos  voisins  ;  ils  ne  pourraient  pas  fournir 
plus  du  quart  des  quantités  nécessaires  à  la  consommation  de  la 
France;  et  les  besoins  de  cette  consommation  s'accroîtront  en  rai- 
son directe  du  bon  marché  des  produits.  Le  seul  effet  du  mono- 
pole accordé  aux  maîtres  de  forge  par  la  loi  de  1817  a  été  d'élever 
outre  mesure  le  prix  du  bois  et  celui  du  charbon  ;  les  maîtres  de 
forges ,  vendant  fort  cher,  n'ont  pas  fait  pour  cela  de  meilleures 
affaires  ;  mais  les  propriétaires  de  bois  se  sont  enrichis.  Le  fer, 
cette  matière  première  de  toute  industrie,  demeure  chez  nous  à 
l'état  de  métal  précieux,  et  n'est  pas  encore  entré  dans  les  habitu- 
des delà  consommation.  On  rendra  donc  service  à  tout  le  monde, 
et  aux  producteurs  comme  aux  consommateurs ,  en  étendant  le 
rayon  des  tarifs. 

Nos  fabricans  de  drap  affirment  qu'il  leur  est  impossible  de  lut- 
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ter  contre  les  manufacturiers  de  Verviers  (1)  ;  ceux-ci,  à  leur  tour, 
ont  adressé  une  pétition  à  la  chambre  des  représentans  belges  pour 
demander  le  maintien  de  la  prohibition  qui  pèse  sur  les  draps 
français.  Qui  devons-nous  croire?  N'est-il  pas  permis  de  supposer 
que  des  industries  qui  ont  peur  l'une  de  l'autre  ne  se  feront  pas 
beaucoup  de  mal? 

La  Belgique,  a-t-on  dit ,  a  sur  notre  industrie  l'avantage  des  ca- 
pitaux et  de  la  main-d'œuvre,  a  L'ouvrier,  dans  ce  pays,  est  misé- 
rable, mal  logé,  mal  vêtu,  mal  nourri,  parce  que  la  moyenne  de 
son  salaire  est  de  VO  p.  100  au-dessous  de  la  nôtre...  (2).  »  Nous 
ne  voulons  pas  contester  l'exactitude  de  cette  assertion  pour  le 
moment  auquel  elle  correspond;  mais,  depuis  1854,  le  prix  de  la 
main-d'œuvre  a  considérablement  haussé  en  Belgique,  parce  que 
la  prospérité,  en  croissant,  a  augmenté  la  demande  du  travail.  La 
prime  des  capitaux,  engagée  dans  l'industrie,  s'est  élevée  en 
même  temps.  Au  reste,  nous  le  répétons,  ce  sont  là  des  avantages 
que  l'union  commerciale  doit  égaliser  entre  les  deux  pays.  Lors- 
que nos  industriels  auront  le  fer  et  la  houille  au  même  prix  que  les 
fabricans  de  Gand  et  de  Charleroi,  lorsque  nos  ouvriers,  qui  sont 
tout  aussi  sobres  que  les  charbonniers  de  Mons  et  que  les  tis- 
seurs de  la  Flandre,  ne  paieront  ni  la  viande,  ni  la  bière,  ni  le 
pain  plus  cher,  ils  se  contenteront  sans  doute  du  même  salaire,  et 
leur  bien-être  ne  diminuera  point.  Quant  aux  capitaux ,  nous  cite- 
rons pour  preuve  de  la  tendance  qu'ont  ceux  de  la  Belgique  à  se 

(1)  «  Nos  fabricans  de  draps  et  de  tissus  se  sont  prononcés  en  faveur  des  lois  prohibi- 
tives et  pour  leur  maintien  :  ils  ont  déclaré  que  30  et  40  p.  100  de  droit  sur  les  draps 
étrangers  ne  leur  suffisent  pas  ;  et  pourtant  la  Belgique  a  été  française  pendant  quinze 
ans,  les  draps  et  les  tissus  du  Limbourg  se  sont  vendus  pendant  ce  temps  en  concurrence 
avec  les  nôtres ,  et  nos  fabriques  ont  survécu  1  Elles  seraient  donc  bien  déchues,  puisque 
qu'une  protection  de  40  p.  KO  serait  insuffisante!  Nos  fabricans  de  drap  sont  allés  plust 
loin  encore  :  ils  ont  déclaré  qu'en  les  plaçant  dans  les  mêmes  conditions  que  leurs  rivaux 
par  rentrée  en  franchise  des  matières  premières,  une  protection  de  15  à  20  p.  100  ne  pour- 
rait prévenir  la  ruine  de  leurs  établissemens  !  Si  ce  n'est  point  là  réclamer  le  privilège  et 
les  bénéQces  du  monopole  en  faveur  d'une  industrie,  c'est  qu'alors  le  monopole  n'est 
qu'un  mot  vide  de  sens  et  qui  n'a  point  d'application.  Les  prohibitions  ne  prohibent  rien , 
et  ce  mot  désormais  ne  doit  plus  figurer  dans  la  loi  des  douanes;  car  ce  que  l'on  repousse 
par  une  porte  entre  par  l'autre.  La  fraude  seule  en  fait  son  profit ,  au  grand  préjudice  du 
budget  des  recettes  et  de  la  moralité  de  nos  laboureurs,  dont  elles  ont  fait  des  contre- 
bandiers. » 

(Chambre  consultative  d'Arras,  toni.  l'  de  Tenquèle.) 

(2)  Avis  de  la  chambre  de  commerce  de  Sedan. 
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porter  vers  la  France,  la  tentative  récente  d'une  compagnie  de 
Bruxelles  pour  instituer  une  caisse  hypothécaire  à  l'usage  de  nos 
propriétaires  fonciers.  Des  capitalistes  belges  ne  sont-ils  pas  en- 
core intéressés  dans  l'entreprise  du  chemin  de  fer  de  la  frontière 
à  Paris  ? 

Nous  ne  prétendons  point  que  l'association  commerciale  de  la 
France  avec  la  Belgique  n'exigera  le  sacrifice  d'aucun  intérêt  in- 
dividuel ;  il  nous  suffit  de  savoir  et  de  montrer  qu'elle  sera  pour 
le  plus  grand  nombre  un  immense  bienfait.  Nous  vivons  sous  l'em- 
pire d'un  faux  système  qui  consiste  à  garantir  de  tout  choc  et  de 
toute  concurrence  efficace  les  intérêts  les  plus  mal  assis,  à  décer- 
ner aux  existences  les  plus  factices  ou  les  plus  rachitiques  un  bre- 
vet de  longue  vie.  Ce  malentendu  ne  saurait  cesser  trop  tôt.  Dans 
l'ordre  de  l'industrie,  comme  dans  l'ordre  de  la  nature,  la  faculté 
de  produire  n'appartient  qu'à  la  force;  les  faibles  et  les  incapables 
sont  à  l'avance  condamnés.  La  question  est  de  savoir  si  l'on  veut 
aujourd'hui  les  immoler  à  la  société,  ou  leur  immoler  la  société. 

Au  nombre  des  victimes  que  ferait  le  traité  d'wi'wyi,  il  faut  compter 
l'industrie  fort  peu  littéraire  et  fort  peu  morale  de  la  contrefaçon. 
La  Belgique  ne  gagnerait  pas  moins  que  la  France  à  détruire  ces 
habitudes  de  pillage.  La  contrefaçon  ruine  les  libraires  de  Paris, 
et  étouffe  à  Bruxelles  toute  littérature  nationale.  Un  spéculateur 
belge  qui  peut  imprimer,  sans  autres  avances  que  celle  dupapiet  et 
de  la  main  d'oeuvre ,  les  poésies  de  Lamartine ,  les  romans  de 
G.  Sand,  les  travaux  historiques  de  Guizot,  de  A.  Thierry,  deMi- 
chelet,  la  Revue  des  Deux  3îondes  et  la  Revue  de  Paris ,  n'ira  point 
acheter  le  manuscrit  de  quelque  poète  ou  de  quelque  historien  in- 
digène dont  le  nom  n'est  pas  connu  ni  le  succès  certain.  D'un  autre 
côté,  comment  un  éditeur  parisien  pourrait-il  rémunérer  digne- 
ment la  pensée  et  le  travail  lorsqu'il  sait  que,  pour  chaque  édition 
originale,  la  contrefaçon  en  publie  souvent  deux  qu'elle  répand  à 
vil  prix  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Russie?  La 
clientelle  de  notre  littérature  est  à  l'étranger  au  moins  autant  qu'en 
France.  Que  sert  cela,  si  la  contrefaçon  belge,  s'emparant  de  nos 
productions,  en  inonde  pour  son  compte  le  reste  de  l'Europe?  En 
détruisant  ce  commerce  de  frelons ,  nous  rendrons  à  la  Belgique 
son  indépendance  et  sa  spontanéité  littéraires,  à  la  littérature  fran- 
çaise tout  un  domaine  de  lecteurs  et  de  cliens.  Et  qu'importe  désor- 
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mais  que  la  France  et  la  Belgique  forment  deux  états  séparés,  si  le 
commerce,  l'industrie  et  le  travail  de  la  pensée  y  sont  placés  sous 
le  niveau  des  mêmes  lois  et  dans  les  mêmes  conditions  de  déve- 
loppement? 

L'ESPAGNE. 

La  guerre  que  soutiennent,  avec  des  chances  diverses,  mais  avec 
une  grande  ténacité,  les  quatre  provinces  du  nord,  la  Navarre, 
la  Biscaye,  l'Alava  et  le  Guipuzcoa  (1)  contre  la  monarchie  consti- 
tutionnelle en  Espagne,  n'est  point  une  querelle  d'opinion.  Il  n*y  a 
là  rien  qui  rappelle  les  souvenirs  de  la  Vendée ,  ni  le  dévouement 
féodal,  ni  le  fanatisme  religieux.  C'est  une  guerre  toute  moderne 
et  toute  prosaïque,  guerre  d'indépendance,  guerre  d'intérêts.  Les 
républicains  de  la  Biscaye  ont  pris  don  Carlos  pour  drapeau  ;  mais 
ils  n'ont  fait  de  ce  prince  ni  leur  maître  ni  leur  chef. 

Le  fanatisme  est  tellement  étranger  aux  mœurs  de  ces  popula- 
tions, que  leurs  coutumes  traditionnelles  traitent  la  religion  comme 
une  institution  civile.  La  loi  de  la  Biscaye  ne  suppose  pas  que  le 
clergé  soit  à  l'abri  des  faiblesses  humaines,  car  elle  permet  aux 
curés  d'avoir  à  leur  service  une  femme  de  mœurs  suspectes,  afin 
de  garantir  par  là,  dit  le  texte,  la  tranquiUilc  inlérieurc  des  familles. 
Le  roi,  pareillement,  représente  à  leurs  yeux  l'autorité,  mais  non 
pas  l'action;  c'est  un  suzerain  éloigné  et  purement  nominal.  Chez 
eux,  don  Carlos  règne  et  ne  gouverne  point  ;  ils  ont  mis  le  pouvoir 
exécutif  en  commission.  C'est  une  junte  élective,  où  siège  un  député 
de  chaque  province,  qui  règle  les  subsides  et  qui  dirige  les  opéra- 
tions militaires.  Entre  les  provinces  insurgées  et  don  Carlos,  il 
existe  un  véritable  contrat  ;  elles  ne  se  dévouent  pour  cette  se- 
conde restauration  qu'à  condition  de  rentrer  dans  la  pleine  pos- 
session de  leurs  privilèges ,  et  de  former  de  nouveau ,  sous  la 
protection  de  la  couronne  d'Espagne,  un  territoire  indépendant. 
Lorsque  l'Angleterre,  gouvernée  par  le  système  représentatif, 
s'efforçait  de  rétablir  sur  les  trônes  du  continent,  en  haine  de  la 

{\)  La  population  est  ainsi  répartie  : 

Navarre.    ,    .    .  288,2iî 

Biscaye.    .    .    .  114,875   (   '^°^^'' 

Alava 133,808    '   ^^^''^^ 

(iuipuzcoa.    .    .  92,807 
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révolution  française,  lalégilimité  du  droit  divin;  elle  ne  suivait  pas 
une  autre  politique  que  celle  des  provinces  confédérées,  qui,  pour 
conserver  le  droit  de  s'administrer  elles-mêmes,  prétendent  im- 
poser au  reste  de  l'Espagne  la  monarchie  absolue.  C'est  le  même 
débat  réduit  aux  proportions  d'une  guerre  civile;  c'est  le  même 
égoïsme  de  liberté. 

On  a  proposé  d'ériger  les  quatre  provinces  en  états  neutres  et 
indépendans,  de  fonder  une  espèce  de  Suisse  espagnole  entre  l'È- 
bre  et  les  Pyrénées  (1).  Ce  serait  le  démembrement  de  la  Pénin- 
sule. La  Catalogne,  qui  ne  tient  que  par  des  liens  si  récens  et  si 
faibles  à  la  monarchie,  ne  tarderait  pas  à  s'affranchir  de  la  suze- 
raineté du  pouvoir  central.  L' Aragon  ,  les  Asturies  et  le  royaume 
de  Valence  pourraient  bien  suivre  cet  exemple;  l'on  aurait  détruit 
l'unité  de  l'Espagne  au  moment  où  elle  commence  à  se  fixer. 

Ce  n'est  point  en  rétablissant  leurs  privilèges  que  le  gouverne- 
ment espagnol  pacifiera  les  provinces  du  nord ,  c'est  en  rendant 
le  droit  commun  aussi  favorable  que  pouvait  l'être  le  privilège  à 
la  prospérité  du  pays.  «  Les  provinces  exemples,  dit  M.  Yiardot,  ne 
sont  point  soumises  aux  douanes  de  ce  côté,  la  frontière  fiscale  de 
l'Espagne  n'étant  pas  aux  Pyrénées,  mais  sur  l'Èbre.  En  revan- 
che, elles  paient  des  droits  pour  l'introduction  de  leurs  denrées  ou 
de  leurs  produits  fabriqués ,  aussi  bien  à  la  frontière  de  Castiile 
qu'à  celle  de  France;  et  ce  qui  complète  leur  état  de  peuple  étran- 
ger, c'est  qu'elles  sont  soumises  aux  prohibitions  commerciales  de 
même  que  le  reste  de  l'Europe.  Tout  commerce  avec  l'Amérique 
leur  fat  toujours  interdit,  et  cette  interdiction  subsiste  encore  pour 
les  colonies  que  l'Espagne  a  conservées.  » 

Il  est  évident  que  le  gouvernement  de  Marie-Christine,  en  orga- 
nisant l'administration  provinciale ,  peut  conserver  des  privilèges 
ou  fiieros  tout  ce  qui  sera  compatible  avec  le  régime  constitution- 
nel. Qu'importe  que  les  municipalités  de  la  Biscaye  s'intitulent  com- 
munes ou  répubhques?  Si  la  constitution  laisse  subsister  les  as- 
semblées locales,  les  cortès  de  Navarre  et  la  junte  de  l'Alava,  ces 
provinces  n'auront-elles  pas  intérêt  à  prendre  part ,  au  moyen  de 
leurs  députés,  au  gouvernement  central?  et  si  l'on  n'exige  d'elles 
qu'un  impôt  modéré,  pourquoi  se  refuseraient-elles  à  l'acquitter? 

(1}  Voir  le  travail  de  M.  L.  Vlardol  clans  la  hevue  des  Deux  Momies. 
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La  difficulté  réelle  consiste  dans  la  question  des  douanes.  Le 
gouvernement  espagnol  ne  saurait  les  reporter  à  l'Èbre  sans  in- 
justice ;  les  peuples  de  la  Catalogne ,  de  l' Aragon  et  de  la  Castille 
auraient  le  droit  de  demander  si  c'est  pour  les  récompenser  de 
leur  fidélité  qu'on  les  exclut  du  privilège  de  commercer  librement 
avec  la  France.  Il  est  tout  aussi  impossible  de  reculer  les  bannières 
fiscales  jusqu'aux  Pyrénées;  la  résistance  des  Basques  et  des  Na- 
varrais  a  prouvé  que  la  liberté  du  commerce  était  pour  eux  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 

L'auteur  de  V Essai  historique  sur  les  Provinces  basques  (1)  rap- 
pelle quelques  circonstances  du  passé,  où  cette  détermination  n'a 
pas  éclaté  avec  moins  d'énergie,  a  Tous  les  ministres,  à  commencer 
par  Albéroni  jusqu'à  M.  Ballesteros,  dernier  ministre  des  finances 
de  Ferdinand  Vil,  ont  cherché  par  des  négociations  à  reculer  les 
lignes  de  douanes  de  l'Èbre  à  la  frontière  française  et  à  la  mer,  en 
y  comprenant  la  Navarre  et  les  trois  provinces;  leurs  négociations 
ont  toutes  échoué.  Albéroni  a  péri  à  la  peine  ;  et  sous  M.  Balleste- 
ros, un  consentement  arraché  à  la  Navarre,  et  dû  à  quelques  bons 
esprits  du  pays,  fut  révoqué  par  le  roi  lui-même  sur  la  demande 
du  duc  de  Grenade  et  de  l'évêque  de  Tudela,  qui  l'effrayèrent  sur 
les  conséquences  de  cette  mesure.  » 

Mais  dans  cette  querelle  de  douanes  quel  est  le  principal  inté- 
rêt? On  remarquera  que  la  partie  urbaine  des  populations  bas- 
ques, échelonnée  sur  les  côtes  de  l'Océan,  a  pris  peu  de  part  à  la 
révolte.  Bilbao,  Victoria,  Irun ,  le  Passage,  Santander  et  Saint-Sé- 
bastien sont  des  villes  dévouées  à  la  cause  constitutionnelle;  les 
milices  de  Bilbao,  pendant  deux  sièges  meurtriers,  n'ont  pas  mon- 
tré moins  de  courage  que  les  troupes  réglées  qui  composaient  la 
garnison.  Les  bataillons  de  don  Carlos  se  recrutent  parmi  les 
montagnards  exclusivement  engagés  dans  le  commerce  avec  la 
France,  ces  hardis  contrebandiers  qui  franchissent  chaque  jour 
nos  lignes  de  douanes,  et  qui  ne  veulent  pas  avoir  les  mêmes  dan- 
gers à  courir  sur  leur  territoire  national.  C'est  donc  moins  la  liberté 
du  commerce  maritime  que  la  liberté  du  passage  à  travers  les 
Pyrénées  que  les  insurgés  demandent  à  conserver.  Par  cela  même, 
la  solution  de  la  difficulté  dépend  bien  plus  de  la  France  que  de 

(1)  Bordeaux,  Teycheney,  1850. 
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l'Espagne.  Nous  tenons  encore  une  fois  le  sort  de  la  Péninsule  dans 
nos  mains. 

La  France  ne  peut  pas  se  dispenser  d'intervenir  dans  la  situa- 
tion intérieure  de  l'Espagne.  La  guerre  est  à  nos  portes;  c'est  à 
nous  aussi  que  don  Carlos  la  fait;  c'est  notre  drapeau  qu'il  com- 
bat. Il  y  a  plus,  le  seul  fait  de  l'insurrection  nous  cause  un  dom- 
mage notable  par  le  trouble  qu'elle  apporte  dans  les  relations 
commerciales.  Nos  départemens  méridionaux  y  perdent  plus  de 
20  à  30,000,000  par  an,  et  voilà  trois  longues  années  que  le  mal  se 
perpétue.  Le  gouvernement  français  a  refusé  d'intervenir  à  main 
armée,  du  moins  quant  à  présent,  disent  prudemment  ses  organes  ; 
mais  n'y  a-t-il  donc  qu'une  sorte  d'intervention,  l'intervention 
des  baïonnettes  et  des  canons  ?  K'est-il  pas  possible  d'assister  le 
cabinet  de  Madrid,  sans  lui  envoyer  des  régimens?  Et  s'il  existe 
un  autre  moyen,  n'est-ce  pas  un  devoir  étroit  pour  nous  de  l'em- 
ployer sans  délai? 

Les  hommes  qui  connaissent  l'état  des  esprits  dans  les  provin- 
ces basques,  s'accordent  à  penser  que  l'on  ne  viendra  pas  à  bout 
de  l'insurrection  par  la  guerre,  a  Peut-être  en  ce  moment,  dit  l'au- 
teur de  \ Essai  déjà  cité,  le  sentiment  le  plus  violent  qui  agisse  sur 
le  cœur  des  Basques  est-il  la  haine  de  l'armée  qui  combat  contre 
eux.  Cette  guerre  a  été  si  mal  conduite,  que,  sans  produire  aucun 
résultat  militaire,  elle  a  eu  des  effets  politiques  extrêmement  fâ- 
cheux. Les  cruautés  commises  dès  l'abord  sur  les  individus,  puis 
la  dévastation  des  maisons  et  des  propriétés  par  le  vol,  le  pillage 
et  l'incendie,  ont  excité  dans  la  population  une  animosité  telle  con- 
tre l'armée,  que  jamais  les  Français,  même  sous  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, n'ont  inspiré  tant  d'horreur  et  de  colère.  La  présence 
de  l'armée,  ne  pouvant  produire  la  soumission  des  provinces,  en 
empêche  la  pacification,  j) 

Au  lieu  de  se  heurter  contre  l'insurrection,  nous  proposons  que 
l'on  aille  droit  à  son  principe;  un  traité  d'association  commerciale 
entre  la  France  et  l'Espagne,  qui  abolirait  les  douanes  intermé- 
diaires, aurait  retranché  la  cause  la  plus  active  de  la  guerre  civile. 
Les  Basques  et  les  Navarrais  ne  s'amuseront  pas  à  guerroyer  par 
affection  pour  don  Carlos,  ou  par  respect  pour  la  Vierge  généra- 
lissime de  ses  armées,  quand  ils  n'r.uront  plus  d'intérêts  person- 
nels à  défendre.  Or,  la  suppression  de  tout  droit  d'entrée  sur  les 
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provenances  des  deux  pays  vaudrait  aux  habitans  des  provinces 
des  bénéfices  bien  autrement  larges,  et  bien  autrement  certains 
que  ceux  du  privilège  pour  lequel  ils  combattent  aujourd'hui  ;  car, 
sous  le  régime  de  leurs  fuerosy  s'ils  reçoivent  en  franchise  les  pro- 
duits de  la  France  et  ceux  de  la  Castille,  les  produits  de  leur  sol  et 
de  leur  industrie  sont  repoussés  des  deux  côtés  par  des  prohibi- 
tions ou  par  des  droits  protecteurs;  ils  ont  beau  ouvrir  leurs  mar- 
chés, les  marchés  de  l'Espagne  et  ceux  de  l'étranger  leur  restent 
fermés. 

L'abolition  des  douanes  intermédiaires  compléterait  cette  liberté 
des  échanges  pour  les  provinces  exemptes;  la  prime  offerte  au  tra- 
vail serait  doublée.  Que  pourrait  leu^  donner  ou  leur  promettre 
don  Carlos ,  qui  valût  ce  nivellement  des  frontières  commerciales 
avec  un  pays  riche  et  puissant?  En  ce  qui  concerne  la  France,  une 
intervention  aussi  efficace  dans  les  affaires  de  la  Péninsule  ne  lui 
coûterait  ni  hommes  ni  argent.  Les  droits  acquittés  par  les  prove- 
nances d'Espagne  rapportent  au  trésor  4,000,000  de  francs  ;  il  en 
coûte  au  moins  autant  pour  surveiller  les  passages  des  montagnes 
et  pour  percevoir  l'impôt.  Ainsi,  la  dépense  et  la  recette  se  balan- 
cent, à  peu  de  chose  près,  dans  celte  partie  de  nos  finances.  En 
supprimant  l'une  et  l'autre,  on  ne  changerait  rien  à  l'équilibre  du 
budget. 

Nous  avons  la  confiance  que  le  gouvernement  espagnol  accueil- 
lerait avec  empressement  une  telle  mesure.  Dans  sa  position  à 
moitié  désespérée,  tout  expédient  qui  le  délivrera  de  la  guerre 
civile  le  sauvera.  L'insurrection  n'est  pas  seulement  pour  lui  un 
embarras,  elle  met  son  existence  en  question,  et  par  conséquent 
son  crédit  ;  elle  ne  lui  permet  ni  de  se  créer  des  ressources  ni  d'ap- 
pliquer les  ressources  cju'ii  possède  à  la  réforme  du  pays.  Tout  ce 
que  le  système  représentatif  apporte  avec  soi  d'amélioration,  reste 
en  Espagne  à  l'état  de  germe  et  d'impuissante  velléité  ;  le  peuple 
ne  le  connaît  encore  que  par  son  mauvais  côté,  qui  est  l'inconstance 
des  résolutions  et  le  besoin  d'argent. 

Le  revenu  des  douanes  espagnoles  est  porté  au  budget  de  1823, 
celui  dont  se  rapproche  le  plus  l'état  présent  des  recettes,  pour 
une  somme  de  GO,000,OCO  de  réaux ,  soit  16,200,000  francs.  En 
admettant  que  l'activité  commerciale  de  l'Espagne  soit  ce  qu'elle 
était  en  1820,  et  qu'elle  représente  une  valeur  de  180  à  200,000,000 
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de  francs  (exportations  et  importations) ,  le  commerce  avec  la  France, 
qui  s'élève  à  plus  de  65,000,000,  entre  pour  un  tiers  dans  ce  mou- 
ve  ment.  C'est  donc  un  tiers  environ  du  produit  des  douanes  que 
l'on  retrancherait  en  ouvrant  la  frontière  des  Pyrénées  ;  mais  le 
gouvernement  espagnol  aurait  bientôt  comblé  le  déficit  par  une 
réforme  intelligente  des  tarifs. 

L'Espagne  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  un  pays  d'industrie  :  avec 
un  sol  riche  et  fécond  qui  n'exige  pas  de  grands  frais  de  culture, 
c'est  vers  la  production  agricole  que  ce  peuple  doit  tourner  son 
activité.  Là  sont  ses  moyens  d'échange;  il  ne  se  fera  jamais  manu- 
facturier ni  pour  son  propre  usage  ni  pour  le  service  de  l'étranger. 
Il  est  des  peuples-machines  qui  semblent  nés  pour  le  travail  do 
fabrique,  chez  qui  tout  homme  se  considère  lui-même  comme  une 
pièce  du  grand  rouage  qui  met  l'atelier  en  mouvement.  Mais  l'Es- 
pagnol n'a  point  cette  application  patiente  et  de  détail  ;  son  carac- 
tère est  trop  indépendant  et  trop  idéal  à  la  fois  ;  ce  n'est  pas  pour 
lui  qu'a  été  inventée  la  division  du  travail. 

Si  le  commerce  de  l'Espagne  languit ,  et  par  suite  son  agricul- 
ture, il  faut  s'en  prendre  principalement  à  ces  prohibitions  capri- 
cieuses et  absurdes  qui  encombrent  ses  tarifs.  Avec  un  système  de 
droits  modérés ,  l'Espagne  ferait  un  commerce  immense ,  et  son 
trésor  appauvri  se  remphrait.  La  Péninsule  peut  moins  qu'aucun 
autre  pays  adopter  un  système  de  restrictions  commerciales.  Elle 
a  cinq  cents  lieues  de  côtes  ou  de  frontières  à  garder;  traversée 
et  sillonnée  par  des  chaînes  de  montagnes  dans  toutes  les  direc- 
tions, les  mœurs  de  ses  habitans  favorisent  la  contrebande  autant 
que  la  disposition  des  lieux.  Ces  habitudes  de  pillage,  que  l'Espa- 
gnol a  retenues  de  la  domination  arabe,  ne  s'effaceront  que  sous 
l'influence  d'un  régime  plus  libéral.  Le  contrebandier  ne  sera  pas 
long-temps  un  type  d'héroïsme,  quand  il  n'aura  plus  pour  excuse 
dans  sa  vie  périlleuse  la  rigueur  du  fisc  et  des  lois. 

Nous  en  dirons  autant  de  nos  tarifs.  Quand  on  voudrait  main- 
tenir en  France  les  abus  du  système  protecteur,  il  conviendrait 
encore  de  faire  exception  en  faveur  des  provenances  espagnoles. 
L'Espagne  n'a  point  d'industrie  dont  la  concurrence  menace  nos 
manufactures;  c'est  un  pays  à  l'état  brut.  Sauf  quelques  fabriques 
de  drap  grossier  qui  sont  établies  en  Catalogne,  et  quelques  ate- 
liers de  soieries  dans  le  royaume  de  Valence ,  c'est  de  l'étranger 
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qu'il  reçoit  tous  les  tissus.  L'Espagne  nous  envoie  les  matières 
premières  pour  les  mettre  en  œuvre,  et  nous  lui  expédions  en  re- 
tour des  marchandises  fabriquées.  Il  se  fait  du  reste,  entre  les 
deux  pays,  un  échange  de  denrées  alimentaires  qui  prouve  l'iiar- 
nionie  naturelle  de  ces  relations. 

Les  principaux  articles  d'importation  de  l'Espagne  en  France, 
en  1835,  sont  les  suivans  : 

Les  oranges ,  les  fruits  secs  et  les  ognons,  environ.  2,500,000  fr. 

Les  peaux J, 000,000 

Les  laines 8,500,000 

Le  Ilége 1,000,000 

Le  plomb,  le  cuivre  et  le  mercure 7,000,000 

Dans  les  articles  d'exportation  flgurent  ; 

Les  mulets,  porcs,  bestiaux,  pour   ......  3,000,000  fr. 

Le  blé,  les  légumes,  le  vin 2,000,000 

Les  toiles 2,000,000 

Les  étoffes  de  laine. 4,000,000 

Les  tissus  de  colon,  principalement  imprimés.    .     .  14,500,000 

La  mercerie  et  les  articles  Paris 2,000,000 

On  voit  par  là  que  les  produits  de  nos  manufactures  n'ont  pas 
de  meilleur  consommateur  que  l'Espagne.  Ces  habitudes  de  son 
commerce  sont  tellement  enracinées,  que  la  cherté  de  nos  produits 
ne  les  a  ni  détruites  ni  modifiées.  Le  peuple  espagnol  achète  jus- 
qu'à celles  de  nos  étoffes  que  la  concurrence  anglaise  a  chassées 
des  autres  marchés  de  l'extérieur  ;  il  s'habille  de  nos  draps ,  de 
nos  châles  et  de  nos  toiles  imprimées.  Tant  il  est  vrai  que  les  rela- 
tions commerciales  sont  déterminées  parles  mœurs  et  par  les  goûts 
encore  plus  que  par  les  intérêts. 

Nous  le  demandons,  que  peut-on  gagner  à  maintenir  une  ligne 
de  douanes  et  un  système  de  droits  protecteurs  entre  la  France  et 
l'Espagne?  Quelle  est  la  branche  d'industrie  que  l'on  pense  favo- 
riser? Les  tarifs  n'agissent-ils  pas  au  détriment  des  deux  peuples, 
sans  profit  véritable  pour  le  fisc?  N'est-il  pas  bizarre  de  frapper 
d'un  droit  de  20  p.  100  des  laines  que  notre  agriculture  ne  peut 
pas  fournir,  et  que  nos  manufactures  vont  convertir  en  draps,  en 
couvertures  ou  en  tapis?  Le  plomb  de  guerre,  le  plomb  qui  sert 
aux  usages  domestiques  et  aux  constructions,  n'est-il  pas  une  chose 
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de  première  nécessité  ;  et  que  sert  de  le  surcharger  d'un  droit  qui 
équivaut  encore  à  10  p.  100  de  la  valeur  ? 

La  suppression  des  douanes,  qui  créerait  un  privilège  pour  les 
produits  agricoles  de  l'Espagne  sur  le  marché  français,  nous  don- 
nerait en  échange  sur  le  marché  espagnol  une  prime  égale  aux 
droits  du  tarif  qui  deviendrait  commun  aux  deux  nations.  C'est  la 
plus  belle  perspective  que  l'on  puisse  ouvrir  à  notre  industrie.  Si 
l'Espagne,  dans  l'état  de  misère  et  d'anarchie  où  l'a  laissée  le  gou- 
vernement absolu,  peut  recevoir  pour  39,000,000  de  nos  mar- 
chandises, que  serait-ce  de  l'Espagne  devenue  libre  et  habituée  au 
travail  par  la  liberté  ? 

La  Péninsule  est  une  terre  vierge  qui  renferme  les  élémens  d'une 
merveilleuse  prospérité.  La  fertilité  du  sol  ne  le  cède  point  à  celle 
de  l'Italie,  et  partout  où  la  culture  a  mis  ce  sol  en  valeur,  comme  dans 
le  royaume  de  Valence  et  dans  la  Catalogne,  il  donne  des  produits 
abondans.  M.  Ganga  Arguelles,  qui  évalue  à  8,572,220,592  réaux  (1) 
le  revenu  du  territoire  espagnol,  pense  que  le  sol,  cultivé  avecin- 
telHgence ,  rendrait  dix  fois  plus.  Les  mines  de  la  Gahce  et  des 
Asturies  produisent  un  fer  supérieur  à  celui  de  la  Suède  ;  les  mi- 
nes de  plomb  des  Alpujarras  sont  célèbres;  l'x^ragon  a  des  mines 
de  houille  fort  riches;  le  granit  et  le  marbre  forment,  pour  ainsi 
dire,  la  charpente  de  l'Espagne.  Cette  contrée  est  réellement  dans 
son  ensemble  une  mine  immense  à  exploiter;  c'est  la  nation  de 
l'Europe  qui  a  le  plus  d'avenir.  Les  Espagnols  voient  s'étendre  de- 
vant eux,  relativement  à  leur  propre  territoire,  une  marge  de  dé- 
veloppement semblable  à  celle  que  présentent  aux  habitans  des 
Etats-Unis  les  vallées  du  Mississipi,  du  Missouri  et  de  l'Ohio;  ils 
ont  le  désert  à  combler. 

D'où  vient  que  les  capitaux  de  l'Angleterre,  qui  allaient  s'ense- 
velir, en  1825,  dans  les  mines  du  Mexique,  ne  se  sont  jamais  diri- 
gés vers  l'Espagne?  D'où  vient  que  les  capitaux  français,  qu'ont 
successivement  absorbés  les  emprunts  des  certes  et  de  Ferdi- 
nand VIÎ ,  ne  se  portaient  pas  de  préférence  sur  les  mines  des 
Alpujarras  ou  des  Asturies?  C'est  que  le  travail  est  difficile  et  la 
spéculation  impossible  dans  un  pays  où  la  législation  commerciale 
n'a  rien  de  certain.  L'accession  de  l'Espagne  à  l'association  fran- 

(1)  Le  réal  de  veillon  vaut  2"  centimes  de  notre  monnaie. 
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çaise  lui  donnerait  un  système  permanent  et  une  administration. 
Ainsi  s'ouvrirait  pour  ce  peuple  l'avenir  qui  a  déjà  commencé  pour 
les  nations  les  plus  civilisées  :  le  commerce  et  le  crédit. 

Il  est  une  dernière  considération.  Nous  faisons  un  commerce 
considérable  avec  les  colonies  espagnoles  de  l'Amérique  du  Sud, 
avec  celles  qui  se  sont  affranchies  de  la  métropole,  comme  avec 
celles  qui  reconnaissent  encore  son  autorité.  Nos  importations  de 
l'Amérique  espagnole  se  sont  élevées  en  1835,  pour  le  commerce 
général ,  à  24,000,000  de  francs,  et  pour  le  commerce  spécial  à 
15,000,000.  Les  chiffres  correspondans  des  exportations  repré- 
sentent, pour  le  commerce  général,  une  valeur  de  40,000,000  de  fr., 
et  de  31,000,000  pour  le  commerce  spécial.  En  sorte  que  la  somme 
totale  du  commerce  français  avec  les  peuples  d'origine  espagnole 
est  à  peine  inférieure  à  notre  mouvement  commercial  avec  les  Etats- 
Unis.  Si  l'on  réfléchit  maintenant  que  les  produits  français,  en- 
trant librement  en  Espagne,  seraient  de  là  exportés  en  franchise  à 
Cuba,  à  Porto-Rico,  aux  Phihppines,  on  ne  doutera  pas  que  le  chif- 
fre des  rapports  commerciaux  ne  s'élevât  promptement  et  dans 
une  forte  proportion.  La  race  française  et  la  race  espagnole  s'at- 
tirent mutuellement  par  une  vive  et  intime  affinité.  Ce  sont  des 
liens  qu'un  gouvernement  sage  doit  s'étudier  à  resserrer. 

LA  SUISSE. 

On  peut  distinguer  trois  périodes  différentes  dans  nos  relations 
commerciales  avec  la  Suisse ,  depuis  les  grandes  guerres  de  la  ré- 
volution. Napoléon ,  qui  voulait  faire  de  cette  contrée  une  annexe 
de  l'empire,  et  à  qui  elle  fournissait  d'excellens  soldats,  établit  des 
douanes  pour  la  forme,  avec  des  droits  très  modérés  entre  les 
deux  frontières;  la  restauration,  redoutant  l'importation  des 
mœurs  républicaines  au  moins  autant  que  celle  des  marchandises 
fabriquées  à  peu  de  frais,  sépara  la  France  de  la  confédération 
helvétique  par  une  triple  ligne  de  douanes  et  par  un  code  prohibi- 
tif; le  gouvernement  de  juillet  n'a  corrigé  ce  régime  de  tarifs  que 
par  d'insignifiantes  atténuations. 

La  situation  des  cantons  se  trouve  même  aggravée  à  certains 
égards.  L'Allemagne  méridionale,  qui  tirait  de  la  Suisse  une  par- 
tie de  ses  approvisionnemens  en  bétail  et  en  objets  manufacturés, 
depuis  son  accession  à  la  ligue  prussienne,  est  entrée  dans  un  autre 
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cercle  de  relations.  Les  douanes  qui  existaient  entre  les  états  alle- 
mands ont  été  supprimées  ;  entre  les  vingt-deux  cantons  et  la  Ba- 
vière, le  Wurtemberg  ainsi  que  le  duché  de  Bade,  elles  se  trou- 
vent au  contraire  renforcées,  et  relèvent  d'un  système  plus  ri- 
goureux. La  Suisse  est  véritablement  enfermée  et  refoulée  dans 
ses  montagnes.  L'Allemagne  et  la  France  s'accordent  à  la  repous- 
ser de  leurs  marchés  ;  il  faut  qu'elle  traverse  de  vastes  contrées 
pour  aller  chercher  des  consommateurs  au-delà  de  l'Océan.  En 
adoptant  pour  elle-même ,  dans  toute  son  étendue ,  le  système  de 
la  hberté  commerciale,  la  Suisse  obtient  la  main-d'œuvre  à  bas 
prix  ;  mais  sufflt-il  d'être  placé  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables au  travail,  si  l'on  n'a  pas  la  faculté  d'en  écouler  les  pro- 
duits au  dehors? 

Séparée  de  l'Italie  par  la  barrière  des  Alpes ,  et  échelonnée  sur 
la  pente  occidentale  d'où  sortent  les  grands  cours  d'eau  qui 
vont  se  décharger  dans  la  mer  du  Nord,  et,  au  sud  ,  dans  la  Mé- 
diterranée, la  Suisse  ne  peut  subsister  que  par  l'alhance  de  la 
France  ou  par  celle  de  l'Allemagne.  Prétendre  conserver  l'alliance 
de  tout  le  monde  ou  ne  rechercher  l'alliance  de  personne,  c'est  une 
position  également  fausse;  la  neutralité  commerciale,  pour  un 
pays  enclavé  dans  les  terres,  n'est  pas  moins  impraticable  que  la 
neutralité  politique  :  il  faut  se  décider  pour  la  voie  du  Bhône  ou 
pour  celle  du  Rhin. 

Est-il  possible ,  est-il  probable  que  la  Suisse  entre  jamais  dans 
l'association  des  douanes  prussiennes?  La  diète  helvétique,  solli- 
citée d'y  accéder,  a  déjà  déclaré  qu'il  ne  convenait  pas  aux  can- 
tons d'accepter  une  solidarité  d'intérêts  qui  pourrait  entraîner  la 
solidarité  du  système  politique;  et,  en  cela,  elle  a  fait  preuve  de 
sagesse.  Mais  si  le  gouvernement  français  persistait  à  fermer  ses 
frontières,  la  force  des  choses  entraînerait  la  Suisse  dans  le  sys- 
tème allemand  (1). 

Il  ne  faut  pas  douter  que  l'association  n'ouvrît  ses  rangs  à  la 


(1)  Les  journaux  suisses  s'efforcent  d'accoutumer  le  peuple  des  cantons  à  cette  idée.  On 
lit  dans  VHelvétie  du  10  décembre  1836:  «  La  nécessité  seule  peut  déterminer  la  France 
à  se  relâcher  de  son  système  d'égoïsme  et  de  monopole;  que  la  Suisse  ne  craigne  pas  de 
lui  faire  enirevon-ït-veulualité  de  son  incorporation  au  sijslèmedes  douanes  allemandes. 
11  lui  appartient ,  aussi  bien  qu'à  la  Belgique,  de  poser  à  la  France  l'alternative  qui  seule 
a  pu  faire  fléchir  le  rigorisme  commercial  du  cabinet  des  Tuileries.  » 
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Suisse.  Sans  doute  la  ligue  allemande  est ,  avant  tout,  une  assu- 
rance mutuelle  contre  la  concurrence  des  produits  étrangers;  la 
Prusse  et  la  Saxe  ont  voulu  réserver  pour  leurs  manufactures  les 
marchés  de  l'Allemagne  méridionale,  pendant  que  les  états  du 
midi  ont  espéré  approvisionner,  de  leurs  produits  agricoles,  les 
provinces  du  nord.  Mais  l'intérêt  politique  domine  dans  cette  con- 
ception; la  Prusse  fait  la  loi,  une  loi  que  le  reste  de  l'Allemagne 
subit.  Or,  la  Prusse,  déjà  maîtresse  de  Neuchatel,  a  un  trop 
grand  intérêt  à  voir  la  confédération  helvétique  s'associer  à  ces 
tentatives  d'unité,  et  agrandir,  par  son  adhésion,  l'unité  alle- 
mande, pour  tenir  compte  des  doléances  que  pourraient  faire  en- 
tendre la  Bavière,  Bade  et  le  Wurtemberg. 

L'Allemagne  a  toujours  tendu  à  exercer  sur  la  Suisse  un  droit 
de  patronage  ou  de  possession.  Ce  que  la  guerre  n'a  pas  fait,  on 
le  ferait  volontiers  aujourd'hui  par  ce  monopole  commercial.  Mais 
la  Suisse  n'a  pas  le  même  intérêt.  Ce  n'est  pas  du  côté  de  l'Alle- 
magne que  se  dirige  son  commerce  principal  ;  la  ligue  prussienne 
ne  pourrait  pas,  d'ailleurs,  lui  ouvrir  la  mer.  Le  Rhin,  français 
jusqu'à  Strasbourg,  bavarois  et  prussien  jusqu'à  Cologne,  tombe 
ensuite  dans  le  domaine  de  la  Hollande;  et  ce  n'est  ni  la  voie  la  plus 
courte,  ni  la  plus  libre  vers  l'Océan.  Les  deux  stations  du  commerce 
helvétique  dans  sa  route  à  travers  les  terres,  ses  deux  entrepôts 
naturels  sont  Lyon  pour  le  midi,  et  Paris  pour  l'occident  (1). 

L'afflnité  de  l'Allemagne  avec  la  Suisse  ne  serait  donc  détermi- 
née, dans  le  cas  d'une  association  du  côté  de  l'Allemagne,  que 
par  un  intérêt  politique,  et,  du  côté  de  la  Suisse,  que  par  le  moin- 
dre de  ses  intérêts  commerciaux.  La  France,  au  contraire,  est  à 
la  fois,  pour  les  cantons,  un  allié  politique  et  un  allié  commercial, 
l'appui  naturel  dé  leurs  institutions ,  le  principal  de  leurs  débou- 
chés et  la  voie  régulière  du  transit.  Ce  dernier  fait  ressort  claire- 
ment des  relations  établies  entre  les  deux  pays. 


(1)  «  Il  faudrait  des  braimens  spécialement  affectés  à  l'entrepôt  des  marchandises  ma- 
nufacturées,  comme  l'entrepôt  du  quai  Saint-Bernard,  pour  les  spiritueux.  Nul  doute 
qu'un  vaste  établissement  de  ce  genre  ne  fût  fort  merveilleusement  situé  à  Paris,  oîi  se 
trouve  déjà  le  foyer  de  l'industrie  française.  Si  l'on  parvenait  à  y  réunir  les  articles  variés 
«lue  pourraient  fournir  l'Allemagne,  la  Suisse  et  la  Belgique,  à  des  prix  inférieurs  à  ceux 

de  l'Angleterre,  aucun  marché  de  l'univers  ne  sauraiLprésenter  un  choix  semblable 

Paris  deviendrait  l'entrepôt  général  de  l'industrie  continentale,  le  point  de  réunion  des 
acheteurs  de  tous  les  pays.  »  (  Mémoire  de  M.  Jaquet.  ) 
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Années. 

1826. 

1827. 

1828. 

1829. 

1830. 

1831. 

1832. 

1833. 

1834. 

1835. 
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COMMERCE  SPÉCIAL. 

Importations.  Exportations. 

11,889,282  fr.     25,660,586  fr. 
12,593,275  24,216,632 


COMMERCE   GÉNÉRAL, 


13,328,981 
13,304,042 
12,457,704 
9,408,137 
9,718,277 
11,927,713 
12,713,823 
14,431,399 


27,4-12,877 
26,726,665 
26,743,733 
27,541,593 
34,980,953 
32,293,146 
29.835,960 
32,841,142 


Importations. 
14,993,321  fr. 
17,226,896 
19,158.209 
19,732,840 
19,479,839 
24,147,606 
23,264,843 
31,168,003 
39,085,719 
59,283,807 


Exportations. 
38,896,041  fr, 
36,596,226 
41,114,364 
39,415,110 
41,925,035 
44,146,970 
55,871,769 
58,191,499 
65,071,676 
73,479,593 


Ainsi  le  commerce  annuel  de  la  France  avec  la  Suisse  alimente 
aujourd'hui  un  mouvement  de  132,000,000  de  francs  :  le  commerce 
spécial  enlre  dans  ces  résultats  pour  une  valeur  de  47,000,000;  les 
articles  de  transit  et  de  réimportation  pour  85,000,000.  Nous  som- 
mes donc  encore  plus  utiles  à  la  Suisse  comme  facteurs  que  comme 
consommateurs.  Les  relations  de  transit  sont  principalement  en 
voie  de  progrès.  De  1826  à  1835,  le  commerce  spécial  d'importa- 
tion s'est  accru  de  18  p.  100,  et  le  commerce  général  de  74  p.  100. 
Mais ,  quel  que  soit  le  chiffre  des  rapports  commerciaux ,  et  en 
1826,  oii  il  n'était  que  de  53,000,000 ,  comme  en  1832,  où  il  s'éle- 
vait à  132,000,000,  la  différence  entre  les  importations  et  les  ex- 
portations est  toujours  de  14,000,000.  C'est  là,  à  peu  de  chose 
près,  la  valeur  des  quantités  importées  de  la  Suisse  en  France  par 
la  contrebande  qui  rétablit  la  balance  entre  les  exportations  et 
les  importations  ;  car  les  remises  en  numéraire  ne  forment  jamais 
la  base  d'un  commerce  régulier. 

Les  droits  perçus  à  l'importation  sur  notre  frontière ,  du  coté 
de  la  Suisse,  ont  donné,  en  1835,  un  produit  de  1,200,000.  Sur 
une  valeur  de  14,000,000,  c'est,  en  moyenne,  un  prélèvement 
de  8  p.  100.  Mais  dans  le  nombre  des  articles ,  il  en  est  qui  n'ac- 
quittent qu'un  droit  de  balance  ;  et  les  marchandises  les  plus  mal- 
traitées parle  tarif  sont  introduites  par  la  contrebande,  qui  prélève 
une  prime  de  20  à  25  p.  100.  Les  frais  de  perception  et  de  surveil- 
lance, sur  la  même  frontière,  coûtent  annuellement  3  à  4,000,000 
de  francs.  Ce  n'est  donc  pas  dans  l'intérêt  du  trésor  que  les  doua- 
nes intermédiaires  sont  maintenues;  car  l'état,  au  Heu  d'y  gagner, 
perd  environ  2,000,000  par  année. 
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Mais  les  tarifs  a{îisscnt-ils  du  moins  comme  un  stimulant  à  la 
production  indigène?  il  est  permis  d'en  douter.  D'abord,  la  fraude, 
qni  se  fait  sur  une  large  échelle,  change  les  élémens  delà  question  ; 
la  prime  accordée  au  travail  national  ne  se  compose  plus  du  chiffre 
posé  par  le  droit  protecteur,  mais  de  la  somme  prélevée  par  les 
contrebandiers  (1).  Cela  suffit  pour  déplacer  la  base  du  système. En 
second  lieu,  comme  l'on  repousse  également  les  produits  agricoles 
de  la  Suisse  et  ses  produits  manufacturés ,  l'effet  de  la  prime  est 
nul  :  nos  manufacturiers  n  en  jouissent  qu'à  condition  d'employer 
une  main-d'œuvre  plus  chère  ;  et  les  propriétaires  fonciers  ,  pro- 
tégés sur  le  marché  français  contre  la  concurrence  des  éleveurs  de 
ia  Suisse,  remboursent  cet  avantage  en  payant  les  objets  manu- 
facturés un  prix  plus  élevé.  Le  résultat  est  une  hausse  générale  et 
artificielle  des  salaires ,  qui  ne  profite  à  aucune  industrie. 

Le  docteur  Bowring  (2)  fait  remarquer  une  autre  conséquence 
du  système  protecteur.  L'agriculture  de  la  Suisse  s'est  modifiée 
considérablement  depuis  vingt  ans.  Depuis  que  nous  prohibons  ses 
bestiaux ,  ne  trouvant  plus  à  les  échanger,  elle  a  converti  une 
partie  de  ses  pâturages  en  terres  à  blé  ;  elle  a  planté  aussi  des 
oliviers ,  et  a  cessé  de  demander  à  la  France  les  huiles  ainsi  que  les 
blés  nécessaires  à  sa  consommation.  Ainsi  l'on  a  fermé  un  débou- 
ché à  notre  agriculture  pour  lui  en  conserver  un  autre.  Pendant 
que  l'on  élevait  artificiellement  le  prix  du  bétail,  on  abaissait  for- 
cément celui  du  blé. 

Les  fabriques  de  la  Suisse  trouvent  leurs  débouchés  dans  les 
pays  lointains;  son  agriculture  ne  peut -se  soutenir  et  se  perfection- 
ner que  par  des  échanges  immédiats  avec  les  peuples  voisins.  Dans 
ce  commerce ,  qui  repose  sur  des  besoins  mutuels ,  la  France  doit 
fournir  le  blé,  les  huiles  et  le  vin;  la  Suisse  donner  les  laines,  les 
fromages,  les  bestiaux  et  les  bois.  Voici  un  aperçu  des  princi- 

(1)  Le  commerce  de  la  Suisse  avec  l'Allemagne  et  la  France  prend  de  plus  en  plus  la 
■voie  de  la  contrebande.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  VAllgemehie  Schweizer  Zeitung  : 

«  Les  journaux  allemands  signalent  les  environs  de  Schaffouse  comme  l'un  des  points 
où  la  contrebande  des  marchandises  suisses  s'exerce  avec  le  plus  d'activité.  Ce  n'est  pas 
sans  plaisir  que  les  Suisses,  dont  les  marchandises  sont  soumises  en  Allemagne  à  un  sys- 
tème de  prohibition  si  étroit  et  si  égoïste,  apprendront  que  leurs  compatriotes,  aussi  in- 
trépides qu'industrieux ,  se  chargent  d'introduire,  en  tout  temps  et  en  toute  quantité, 
jusqu'au  cœur  des  pays  qui  font  partie  de  l'association  des  douanes  allemandes,  les  arti- 
cles prohibés,  moyennant  une  prime  qui  n'excède  jamais  la  moitié  des  droits.  » 

(2)  Report  on  the  commerce  and  manufacture  of  Switzerland. 
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paiîx  articles  exportés  de  la  Suisse  en  1835,  que  le  Journal  du  Com-^ 
mcrce  a  publié  : 

Vcnanl  de  la  Suisse  pour  l'étranger. 

Etoffes  de  coton  (  pcrkales,  mousselines,  mouchoirs  ) .  17,000,000  fr. 

Rubans 16,000,000 

Etoffes  unies  de  soie 6,000,000 

Horlogerie 3,000,000 

Venant  de  la  Suisse  pour  la  France. 

Chevaux  et  bestiaux 1,000,000  fr. 

Peaux  et  laines 1,000,000 

Beurre  et  fromage 700,000 

Bois  à  brûler  et  de  construction 3,000,000 

Cendres  et  regrets  d'orfèvres 700,000 

I^ubans 1,700,000 

Horlogerie 800,000 

Chapeaux  et  tissus  de  paille.    ........         400,000 

Notre  industrie  manufacturière  n'a  pas  à  redouter,  autant  qu'elle 
le  croit,  la  concurrence  de  la  Suisse;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
nous  fournissons  à  ce  pays  pour  près  de  3,000,000  d'étoffes  de 
soie,  pour  4,000,000  d'étoffes  de  laine,  et  pour  1,500,000  francs  de 
toiles  de  coton  imprimées.  11  ne  sort  guère  des  petits  ateliers,  des 
ateliers  de  famille  établis  dans  les  cantons,  que  des  produits  com- 
muns, des  rubans  unis,  et  des  étoffes  légères,  que  la  Suisse  pro- 
duit avec  un  avantage  de  10  p.  100  sur  les  fabriques  de  Lyon  et 
de  Saint-Etienne.  Réduisez  les  impôts  de  consommation,  douanes, 
impôts  indirects  et  octrois,  et  vous  mettrez  Lyon  de  niveau  avec 
Baie  et  Zurich. 

En  1835,  le  commerce  suisse  présenta  au  gouvernement  fran- 
çais, par  l'organe  de  M.  Louis  Jaquet,  une  série  de  réclamations 
qui  tendaient  à  obtenir  le  retour  pur  et  simple  au  tarif  impérial. 
Ces  réclamations  ont  été  admises  par  les  dernières  lois  de  douanes, 
en  ce  qui  concerne  les  chevaux  et  l'horlogerie.  Il  reste  à  mettre 
sur  le  même  pied  les  étoffes  ainsi  que  les  bestiaux ,  et  à  corriger 
les  formalités  onéreuses  qui  sont  encore  imposées  chez  nous  au 
transit  (1).  Mais  nous  ne  considérons  toute  réduction  dans  les  ta- 

(!)  «  L'Allemagne,  TAutriche,  les  états  sardes,  ne  présentent  point  les  mêmes  difficul- 
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rifs  des  douanes  entre  la  France  et  la  Suisse  que  comme  un  pal- 
liatif transitoire  ;  c'est  l'entière  liberté  du  commerce  que  réclame 
l'intérêt  commun  des  deux  pays.  Tôt  ou  tard  la  Suisse  entrera  dans 
l'uNiON  commerciale  du  midi. 

Nous  ne  devons  pas  dissimuler  que  la  position  particulière  des 
cantons  crée  un  obstacle  capital  à  toute  association  de  ce  genre. 
11  est  peut-être  aussi  difficile  de  revenir  de  la  liberté  commerciale 
au  système  de  douanes  le  plus  modéré,  que  de  sortir  de  la  prohi- 
bition pour  marcher  vers  la  liberté.  Dans  un  pays  naturellement 
pauvre  et  peuplé,  où  le  sol  est  fortement  accidenté,  où,  l'agricul- 
ture se  mariant  à  l'industrie,  il  n'y  a  guère  d'autre  manufacture 
que  la  chaumière,  c'est  par  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre 
seulement  que  l'on  peut  d'abord  lutter  contre  des  nations  chez  qui 
l'industrie  déjà  ancienne  dispose  de  puissantes  machines  et  d'im- 
menses capitaux  ;  il  faut  éviter  de  gêner  le  travail  par  l'impôt  qui 
renchérit  les  denrées.  Les  peuples  voisins  faisaient  la  guerre  à  la 
Suisse  par  les  prohibitions ,  elle  ne  pouvait  la  leur  faire  que  par  la 
liberté  absolue  du  commerce;  c'est  à  ce  système  de  représailles, 
suivi  avec  persévérance,  qu'elle  a  dû  sa  merveilleuse  prospérité. 

Mais  ce  système  n'aura  qu'un  temps.  La  Suisse  a  étabU  des  droits 
de  péage  sur  ses  routes  ;  tôt  ou  tard  elle  instituera  des  douanes  par 
la  même  raison.  Les  douanes  ne  sont  qu'un  péage  au  profit  du 
trésor;  et  à  mesure  que  le  lien  fédéral  se  resserrera  pour  les 
cantons,  ils  éprouveront  davantage  la  nécessité  d'un  impôt  com- 
mun. Les  tarifs  de  douanes  rempliront  alors  cette  fonction,  comme 
ils  la  remplissent  déjà  aux  États-Unis.  Ce  que  l'on  fera  plus  tard,  la 
France  peut  raisonnablement  proposer  de  le  faire  dès  aujourd'hui. 

Toutefois,  la  Suisse  n'entrera  pas  sans  résistance  dans  l'associa- 
tion ;  elle  y  entrera  la  dernière ,  et  il  faudra  qu'elle  soit  comme 

tés;  on  n'y  ouvre  pas  les  ballots,  et  l'on  se  contente  du  contrôle  rigoureux  du  plombage. 
Dans  les  états  sardes,  on  n'exige  point  la  séparation  des  espèces,  mais  on  s'en  tient  aux 
déclarations.  La  fixation  d'une  taxe  dispense  de  chercher  le  produit  net ,  et  de  grandes  fa- 
cilités sont  données  pour  la  décharge  et  l'acquit.  Bien  qu'on  en  soit  venu  en  France  à 
n'ouvrir  qu'un  ballot  sur  trois  ou  cinq,  et  à  diminuer  un  peu  dans  la  pratique  la  rigueur 
du  règlement,  il  en  reste  encore  trop  pour  ne  pas  préférer  les  autres  routes.  Aussi  dirige- 
t-on  par  l'Allemagne  ou  par  Gênes  ce  qu'on  tire  de  l'Angleterre  ou  ce  qu'on  y  envoie, 
tandis  que  la  voie  de  Calais  serait  la  plus  naturelle.  Les  mêmes  motifs  font  préférer  l'Al- 
îemagne  pour  les  affaires  de  Belgique ,  et  Gênes  et  même  Trieste  pour  les  relations  avec 
l'Espagne  et  le  Levant,  malgré  les  avantages  que  présente  la  position  de  Marseille.  » 
(Mémoire  de  M.  Jaquet.) 
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violentée  par  èa  position.  La  liberté  absolue  du  commerce  convient 
à  l'indépendance  ainsi  qu'à  l'isolement  de  chaque  canton.  Tant  que 
le  lien  fédéral  ne  sera  pas  plus  fort,  il  sera  difficile  de  persuader 
aux  habitans  d'Appenzel  et  du  Tessin  d'élever  volontairement  une 
barrière  de  douanes  entre  eux  et  leurs  voisins  de  l'Allemagne  et 
de  l'Italie.  Les  marchands  de  Baie  et  de  Genève  n'auront  pas  moins 
de  peine  à  comprendre ,  après  avoir  regardé  pendant  si  long-temps 
leur  territoire  comme  l'entrepôt  naturel  des  marchandises  an- 
glaises, qu'il  y  ait  avantage  aies  imposer,  quelque  modéré  que  soit 
le  droit  d'entrée.  La  démonstration  ne  peut  venir  que  de  l'expé- 
rience et  du  temps. 

La  Saxe  et  Francfort  étaient  à  l'égard  de  l'Angleterre  dans  la 
même  situation  que  la  Suisse  relativement;  cependant  ces  deux 
états  ont  accédé  à  l'association  prussienne.  Ces  points  isolés  au 
milieu  des  terres ,  où  la  Grande-Bretagne  mettait  garnison  com- 
merciale pendant  la  guerre  des  tarifs,  pcrdeni  aujourd'hui  leur 
importance,  à  mesure  que  la  liberté  commerciale  gagne  du  terrain. 
C'étaient  autant  de  centres  pour  la  contrebande  ;  mais  que  devien- 
dra la  contrebande  en  présence  de  tarifs  qui  encourageront  le 
commerce  direct?  Ce  que  la  Suisse  tire  d'ailleurs  principalement 
des  contrées  transocéaniques ,  ce  sont  les  matières  nécessaires  à 
l'industrie  ;  or  celles-là ,  il  est  facile  de  les  affranchir  de  tout  droit, 
par  le  contrat  d'union.  Au  reste,  un  avantage  tel  que  celui  de 
contribuer  à  l'approvisionnement  de  trois  royaumes,  vaut  bien  que 
l'on  s'impose  quelques  sacrifices.  La  Suisse  ne  peut  pas  tout  rece- 
voir, et  en  échange  ne  rien  donner. 

310YENS  d'exécution. 

Dans  l'association  des  états  méridionaux,  dont  la  France  est  le 
centre ,  tout  ne  se  fera  pas  en  un  jour.  Il  y  a  déjà  communauté 
d'intérêts  ;  mais  l'éducation  politique  n'est  pas  arrivée  partout  au 
même  degré ,  et  il  faut  tenir  compte  de  la  différence  des  situations. 
V union  allemande  a  mis  près  de  quatre  années  (de  1829  à  1833) 
à  se  constituer  définitivement  sur  les  bases  proposées  par  le  cabi- 
net de  Berlin  ;  encore  tous  les  peuples  qu'elle  renferme,  les  Prus- 
siens, les  Saxons,  les  Bavarois,  les  Hessois,  les  habitans  de 
Bade  et  du  Wurtemberg,  parlaient-ils  la  même  langue,  ce  qui 
était  pour  eux  une  première  unité. 
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L'union  commerciale  de  la  France  avec  la  Belgique ,  l'Espagne 
et  la  Suisse ,  rencontrera  peut-être  de  plus  grands  obstacles ,  dont 
le  temps  seul  et  la  discussion  pourront  triompher.  Qu'importe,  si 
le  succès  est  au  bout?  La  politique  doit  porter  ses  vues  au-delà 
du  présent ,  et  il  n'y  a  de  résultats  durables  que  ceux  auxquels  on 
s'est  long-temps  préparé. 

La  difficulté  de  l'association  est  purement  commerciale  du  côté 
de  la  Suisse ,  politique  et  administrative  par  rapport  à  l'Espagne, 
et  particulièrement  fiscale  par  rapport  à  la  Belgique,  Elle  consiste 
moins  dans  la  suppression  des  douanes  intermédiaires  que  dans 
les  stipulations  du  tarif  qui  devra  devenir  commun  aux  membres 
de  l'union,  dans  leurs  relations  avec  l'étranger. 

Mais  le  tarif  des  douanes,  dans  la  législation  d'un  pays,  n'est 
point  une  chose  que  l'on  puisse  isoler  facilement  du  système  géné- 
ral de  l'impôt.  Si  l'on  égalise  les  douanes  entre  plusieurs  peuples, 
il  deviendra  nécessaire,  sauf  à  prendre  des  mesures  transitoires, 
déniveler  au  moins  les  impôts  de  consommation,  de  détruire  ou 
de  généraliser  les  monopoles,  tels  que  celui  du  sel  et  du  tabac, 
de  ramener  à  l'unité  les  poids  et  mesures ,  les  monnaies,  les  droits 
de  péage  intérieur  et  de  navigation,  enfin  de  former  une  espèce 
de  syndicat,  auquel  soit  renvoyée  la  discussion  de  tous  les  intérêts 
communs  à  l'association. 

L'union  allemande,  ayant  eu  à  résoudre  des  difficultés  sem- 
blables ,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  Ici  les  principales  stipula- 
tions du  traité  du  22  mars  1833  (1). 

Aux  termes  du  contrat,  il  doit  y  avoir,  dans  les  états  contrac- 
tans,  des  lois  conformes  sur  les  droits  (ï entrée^  dQ  sortie  et  de  transit. 
Cette  uniformité  s'étend  aux  tarifs  et  aux  réglemens  de  douanes. 

Les  changemens,  les  additions  et  les  exceptions  sont  réglés  dans 
la  même  forme. 

Il  y  a  liberté  de  commerce  et  de  communication  entre  les  états, 
à  la  seule  réserve  :  1°  des  objets  appartenant  au  monopole  d'é- 
tat, cartes  à  jouer  et  sel;  2"  des  produits  indigènes  qui,  à  l'in- 
térieur des  états  contractans ,  sont  sujets  à  des  droits  inégaux  ou 
bien  qui  paient  dans  un  des  états  des  droits  et  en  sont  exempts 
dans  un  autre  ;  3"  des  objets  qui  ne  pourront  être  importés  ou 

(1)  Le  texte  de  ce  traité,  traduit  de  Tailemand,  a  été  publié  dans  la  nevuc  des  DeuT- 
Mondes  f  numéro  du  lec  uovembre  I83i. 
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contrefaits  sans  violer  les  brevets  d'invention  ou  privilèges  ac- 
cordés par  un  des  états  contractans. 

Ainsi,  le  sel ,  étant  l'objet  de  droits  indirects  dans  chacun  des 
états,  ne  circule  pas  de  l'un  à  l'autre;  on  laisse  subsister  la  pro- 
hibition. Pour  la  bière ,  l'eau-de-vie  et  le  raisin,  sur  lesquels  varie 
pareillement  l'impôt  indirect,  on  paie  réciproquement  aux  fron- 
tières intérieures  des  droits  complémentaires  ou  d'égallmnon; 
les  droits  établis  en  Prusse  forment  le  maximum.  Il  est  stipulé  en- 
core que  ces  impôts  ne  pourront  recevoir  aucune  augmentation. 

Les  droits  de  chaussée,  de  route,  de  navigation,  etc.,  sont  ré- 
duits strictement  au  taux  nécessaire  pour  en  défrayer  l'entretien. 
Les  marchandises  de  transit  ne  peuvent  suivre  que  certaines 
lignes  de  routes;  la  Prusse,  qui  seule  a  des  ports  de  mer,  admet 
les  sujets  des  autres  états  dans  ses  ports  aux  mêmes  conditions 
que  les  nationaux. 

Les  gouvernemens  contractans  promettent  de  coopérer  à  l'a- 
doption d'un  système  uniforme  de  poids  et  mesures,  et  d'abord  à 
l'établissement  d'un  poids  de  douanes  commun.  Jusqu'à  la  conclusion 
de  cet  arrangement,  le  tarif  est  divisé  en  deux  sections,  dont  l'une 
est  rédigée  d'après  le  système  monétaire  et  métrique  de  la  Prusse, 
et  l'autre  d'après  celui  de  la  Bavière;  le  paiement  des  droits  de 
douanes  se  fait  selon  le  titre  des  espèces  qui  ont  cours  dans  chaque 
pays. 

Le  produit  des  droits  de  douanes  forme  un  fonds  commun  que 
l'on  répartit  ensuite  entre  les  états  proportionnellement  à  leur 
population.  Le  recensement  de  la  population  se  fait  tous  les  trois 
ans.  Les  impôts  intérieurs  de  consommation,  les  droits  de  chaus- 
sée ,  etc. ,  et  les  amendes  de  douanes ,  sont  exclus  de  la  commu- 
nauté. 

Chaque  gouvernement  prend  à  sa  charge  les  frais  de  percep- 
tion et  d'administration  faits  sur  son  territoire,  il  nomme  les  fonc- 
tionnaires et  les  employés  ;  mais  chacun  aussi  a  réciproquement 
le  droit  de  contrôler  par  des  inspecteurs  la  gestion  de  ses  co-as- 
sociés. 

Tous  les  ans,  dans  les  premiers  jours  de  juin,  les  plénipoten- 
tiaires des  gouvernemens  associés  se  réunissent  pour  délibérer 
sur  les  affaires  de  l'union  ;  ils  règlent  les  comptes,  confèrent  sur 
les  griefs  ou  les  abus,  et  déhbèrent  sur  les  projets  d'amélioration. 
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L'accession  de  tout  autre  état  à  l'union  doit  s'opérer  par  une 
convention  spéciale. 

La  durée  du  contrat  d'union  est  Oxée  à  huit  années,  du  1""  jan- 
vier 183i  au  1"  janvier  1842;  mais  il  sera  regardé  comme  pro- 
ro{ïé  pour  douze  années,  si  les  contractans  ne  déclarent  pas,  deux 
ans  avant  l'expiration,  qu'ils  entendent  le  faire  cesser. 

La  base  admise  en  principe  pour  le  tarif  d'importations  est  un 
maximum  de  10  p.  100  de  la  valeur  des  marchandises  importées; 
mais,  en  fait,  les  droits  établis  sur  certains  articles  dépassent  fré- 
quemment ce  niveau  :  les  cartes  à  jouer  et  le  sel  gemme  sont  pro- 
hibés. 

11  y  a,  comme  on  voit,  dans  le  tarif  prussien,  deux  parties  bien 
distinctes ,  ce  qui  est  provisoire  et  ce  qui  est  déflnitif.  Ce  qui  est 
provisoire,  ce  sont  les  réserves  et  les  droits  d'égalisation  ;  ce  qui 
est  déflnitif,  c'est  la  suppression  des  douanes  intérieures,  c'est  la 
tendance  à  l'unité  de  l'impôt  et  du  système  administratif. 

La  situation  de  la  France  est  encore  plus  exceptionnelle  que 
celle  de  la  Prusse;  la  distance  est  plus  grande  entre  le  système  de 
ses  impôts  et  ceux  qui  régnent  dans  les  états  destinés  à  faire  par- 
tie de  l'association  française.  Nous  avons  des  monopoles  nombreux 
et  des  impôts  indirects  qui  agissent  comme  le  monopole;  le  contrat 
d'union  devra  donc  contenir  aussi  des  clauses  transitoires,  pour 
éviter  de  renverser  brusquement  chez  nous  l'assiette  de  l'impôt. 

La  Suisse  n'a  point  de  douanes  ;  le  tarif  belge,  à  l'exception  des 
représailles  qu'il  exerce  contre  la  France ,  et  des  droits  établis  sur 
les  houilles  ainsi  que  sur  les  fers,  présente  une  moyenne  de  6  à 
10  p.  100;  le  tarif  espagnol  (1),  pour  les  articles  qu'il  ne  prohibe 
point,  est  d'une  extrême  modération;  le  tarif  français  au  contraire 
renferme  très  peu  de  droits  qui  n'excèdent  pas  25  p.  100  de  la 
valeur.  En  général  l'opération  du  nivellement  entre  ces  diverses 
mesures  doit  consister  à  réduire  le  tarif  français  sur  les  denrées 
coloniales,  et  à  élever  les  tarifs  de  la  Belgique  et  de  l'Espagne  sur 
les  objets  manufacturés.  Nous  proposons  d'adopter  pour  l'associa- 
tion un  majàmum  de  25  p.  100,  limite  inférieure  au  maximum  an- 
glais ,  qui  est  de  30  p.  100  ;  la  moyenne  des  droits  devra  être  de 

(1)  Voyez  ce  tarif  à  la  fin  du  numéro.  —  Nous  devons  à  Tobligeance  de  M.  de  Marliani , 
consul  d'Espagne  à  Paris,  la  communication  des  documens  que  nous  mettons  sous  les  yeux 
du  public. 
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15  à  20  p.  100  de  la  valeur,  en  exceptant  naturellement  les  articles 
qui  sont  admis  partout  moyennant  un  simple  droit  de  balance; 
les  droits  de  sortie,  ainsi  que  les  prohibitions,  seront  complète- 
ment exclus  du  tarif  commun  ;  on  réduira  ies  droits  et  les  forma- 
lités du  transit  a  leur  plus  simple  expression. 

Pour  plus  de  clarté,  nous  diviserons  en  quatre  classes  les  objets 
qui  doivent  être  réglés  par  le  contrat  d'association  :  1°  les  matières 
premières  et  les  objets  naturels  de  consommation  ;  2°  les  denrées 
coloniales  ;  3°  les  articles  manufacturés  ;  4"  les  monopoles. 

Les  droits  sur  les  matières  premières  et  les  objets  de  consom- 
mation ne  doivent  pas  excéder  la  moyenne  de  10  p.  100  ;  nous  ex- 
ceptons transitoirement  les  houilles  et  les  fers,  qui  pourront  être 
frappés  d'une  taxe  à  l'importation  de  25  p.  100. 

Les  denrées  des  colonies  sont  admises  en  Belgique  au  simple 
droit  de  balance  ;  le  tarif  français,  sur  ces  articles  ,  équivaut  à 
une  taxe  de  100  p.  100.  Le  projet  de  loi  sur  les  sucres,  qui  réduit 
cet  impôt  de  50  p.  100,  doit  faciliter  le  nivellement.  Mais  comme 
le  plus  clair  revenu  de  nos  douanes  provient  des  denrées  colo- 
niales, une  réduction  plus  considérable  ne  serait  pas  sans  incon- 
vénient. Nous  proposons  donc  de  réduire  le  tarif  français  sur  les 
denrées  coloniales  de  50  p.  100,  et  de  l'adopter,  sauf  réduction 
ultérieure ,  pour  l'association. 

En  fixant  les  droits  qui  atteindront ,  sur  le  territoire  de  l'Union, 
les  objets  de  fabrique  étrangère,  il  faut  s'attendre  aux  plaintes 
de  nos  manufacturiers  et  savoir  les  braver.  La  prohibition  des 
tissus  de  laine  et  de  coton,  qui  est  le  principe  du  tarif  actuel, 
n'existe  pas  en  fait.  Les  articles  anglais  pénètrent  en  France  en 
payant  une  prime  à  la  contrebande,  prime  qui  agit  comme  un  vé- 
ritable droit  d'entrée.  L'on  ne  fera  donc  tort  à  personne  en  pre- 
nant ce  droit  pour  base  du  tarif  nouveau.  Une  taxe  à  l'importation 
de  25  p.  100  sur  les  objets  fabriqués  est  suffisante  ;  elle  s'écar- 
tera peu  des  habitudes  reçues  en  Belgique,  et  remplacera  avec 
avantage,  pour  l'Espagne,  les  prohibitions. 

La  question  des  monopoles  et  des  privilèges ,  quoique  soulevant 
moins  de  passions,  est  beaucoup  plus  délicate  ;  elle  comprend  nos 
relations  avec  les  colonies  françaises,  le  cabotage  de  nos  ports,  et  les 
brevets  d'invention,  aussi  bien  que  l'impôt  du  sel  et  celui  des  bois- 
sons, le  monopole  des  cartes  à  jouer  et  celui  du  tabac.  jBien  que  la 
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véritable  solution  soit  dans  l'entière  liberté  de  ces  différentes 
branches  d'industrie,  nous  pensons  qu'il  y  a  lieu  de  les  réserver  et 
de  les  placer  transitoirement  en  dehors  de  la  communauté  (1).  On 
obtiendra  plus  facilement  l'unité  des  monnaies ,  des  poids  et  des 
mesures  ;  le  système  français  est  déjà  établi  en  Belgique  et  fera  le 
tour  du  monde ,  car  il  est  simple,  rationnel  et  rigoureux.  Quant  au 
personnel  administratif  des  douanes,  il  faudra  se  prêter  aux  mo- 
difications que  les  circonstances  locales  exigeront ,  et  ne  pas  tenir 
à  introduire  partout  la  règle  française  et  l'uniforme  français. 

Aux  termes  du  traité  prussien,  le  produit  des  douanes  com- 
munes est  partagé  entre  les  états  contractans  proportionnellement 
à  la  population.  Ce  mode  de  répartition,  équitable  peut-être  pour  des 
peuples  qui  sont  placés  au  même  degré  de  richesse,  ne  conviendrait 
pas  à  l'association  française ,  qui  doit  renfermer  des  nations  inéga- 
lement partagées  sous  le  rapport  des  capitaux  et  de  l'industrie.  11 
vaudrait  mieux  que  la  destination  des  marchandises  fût  constatée 
à  l'entrée  des  lignes,  et  que  chaque  état  remboursât  à  ses  voisins 
les  droits  qu'il  aurait  perçus  dans  leur  intérêt.  On  ferait,  dans  la 
même  mesure,  la  compensation  des  frais. 

Ce  qui  importe  aujourd'hui,  c'est  de  donner  à  cette  vaste  pen- 
sée un  commencement  d'exécution.  La  Belgique  est  disposée  à 
s'associer  à  la  fortune  commerciale  de  la  France  ;  traitez  avec  elle, 
et  que  ce  traité  soit  pour  vous  l'occasion  de  renouveler  les  bases 
de  notre  tarif.  En  modérant  le  système  général  des  droits  d'entrée, 
vous  ferez  un  premier  pas  vers  l'alliance  de  l'Espagne  et  de  la  Suisse; 
vous  vous  rapprocherez  de  tous  les  peuples  voisins  ;  et  au  lieu 
d'alarmer  l'Angleterre ,  vous  l'intéresserez  à  seconder  une  po- 
litique qui  lui  aplanira  Taccès  de  nos  ports.  Le  reste  sera  une 
affaire  de  temps  et  de  persévérance;  et  le  jour  viendra  certaine- 
ment d'une  association  complète  où  la  Belgique  fournira  les  capi- 
taux ,  la  France  et  la  Suisse  le  travail ,  et  l'Espagne  le  champ  d'ex- 
ploitation. 

LÉON  Fauche». 

(1)  Nous  avions  proposé,  dans  le  Courrier  français;,  de  suppiimei  le  monopole  du  ta- 
bac, et  de  le  remplacer  par  un  droit  de 50  p.  100;  c'est  !a  solution  la  plus  logique  et  celle 
qui  susciterait  le  moins  d'embarras  ;  mais  nous  reconnaissons  crue  les  esprits  ne  sont 
préparés,  ni  en  France  ni  en  Belgique,  à  Tadopter  dès  aujourd'hui.  D'ailleurs  le  mono- 
pole du  tabac  existe  aussi  on  Espacne,  et  dans  ce  pays  les  clianeemens  .Tdminislratlfi 
s'opèrent  avec  lenteur. 
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Malheureusement  pour  moi  comme  pour  le  lecteur,  ceci  n'est 
point  un  roman,  mais  la  traduction  fidèle  d'un  récit  fort  grave 
écrit  à  Padoue  en  décembre  1585. 

Je  me  trouvais  à  Mantoue  il  y  a  quelques  années ,  je  cherchais 
des  ébauches  et  de  petits  tableaux  en  rapport  avec  ma  petite  for- 
tune, mais  je  voulais  les  peintres  antérieurs  à  l'an  1600;  vers  cette 
époque  acheva  de  mourir  l'originalité  italienne ,  déjà  mise  en  grand 
péril  par  la  prise  de  Florence  en  1530. 

Au  lieu  de  tableaux ,  un  vieux  patricien  fort  riche  et  fort  avare 
me  fit  offrir  à  vendre,  et  très  cher,  de  vieux  manuscrits  jaunis  par 
le  temps  ;  je  demandai  à  les  parcourir,  il  y  consentit  ;  ajoutant 
qu'il  se  fiait  à  ma  probité ,  pour  ne  pas  me  souvenir  des  anecdotes 
piquantes  que  j'aurais  lues,  si  je  n'achetais  pas  les  manuscrits. 

Sous  cette  condition,  qui  me  plut,  j'ai  parcouru,  au  grand  dé- 
triment de  mes  yeux,  trois  ou  quatre  cents  volumes  où  furent  en- 
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tassés,  il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  des  récits  d'aventures  tragi- 
ques, des  lettres  de  déû  relatives  à  des  duels,  des  traités  de 
pacification  entre  des  nobles  voisins,  des  mémoires  sur  toutes 
sortes  de  sujets,  etc.,  etc.  Le  vieux  propriétaire  demandait  un 
prix  énorme  de  ces  manuscrits.  Après  bien  des  pourparlers ,  j'a- 
chetai fort  cher  le  droit  de  faire  copier  certaines  historiettes  qui 
me  plaisaient  et  qui  montrent  les  mœurs  de  l'Italie  vers  l'an  1500. 
J'en  ai  vingt-deux  volumes  in-folio,  et  c'est  une  de  ces  histoires 
fidèlement  traduites  que  le  lecteur  va  lire,  si  toutefois  il  est  doué 
de  patience.  Je  sais  l'histoire  du  xv^  siècle  en  Italie,  et  je  crois 
que  ce  qui  suit  est  parfaitement  vrai.  J'ai  pris  de  la  peine  pour  que 
la  traduction  de  cet  ancien  style  italien,  grave,  direct,  souverai- 
nement obscur  et  chargé  d'allusions  aux  choses  et  aux  idées  qui 
occupaient  le  monde  sous  le  pontificat  de  Sixte-Quint  (en  1585), 
ne  présentât  pas  de  reflets  de  la  belle  littérature  moderne,  et  des 
idées  de  notre  siècle  sans  préjugés. 

L'auteur  inconnu  du  manuscrit  est  un  personnage  circonspect, 
il  ne  juge  jamais  un  fait,  ne  le  prépare  jamais;  son  affaire  unique 
est  de  raconter  avec  vérité.  Si  quelquefois  il  est  pittoresque,  à 
son  insu,  c'est  que ,  vers  1585 ,  la  vanité  n'enveloppait  point  toutes 
les  actions  des  hommes  d'une  auréole  d'affectation  ;  on  croyait  ne 
pouvoir  agir  sur  le  voisin  qu'en  s'exprimant  avec  la  plus  grande 
clarté  possible.  Vers  1585,  à  l'exception  des  fous  entretenus 
dans  les  cours  ou  des  poètes ,  personne  ne  songeait  à  être  ai- 
mable par  la  parole.  On  ne  disait  point  encore  :  Je  mourrai  aux 
pieds  de  votre  majesté,  au  moment  où  l'on  venait  d'envoyer  cher- 
cher des  chevaux  de  poste  pour  prendre  la  fuite  ;  c'était  un  genre 
de  trahison  qui  n'était  pas  inventé.  On  parlait  peu,  et  chacun  don- 
nait une  extrême  attention  à  ce  qu'on  lui  disait. 

Ainsi ,  ô  lecteur  bénévole ,  ne  cherchez  point  ici  un  style  piquant, 
rapide,  brillant  de  fraîches  allusions  aux  façons  de  sentir  à  la 
mode,  ne  vous  attendez  point  surtout  aux  émotions  entraînantes 
d'un  roman  de  George  Sand  ;  ce  grand  écrivain  eût  fait  un  chef- 
d'œuvre  avec  la  vie  et  les  malheurs  de  Vittoria  Accoramboni.  Le 
récit  sincère  que  je  vous  présente  ne  peut  avoir  que  les  avantages 
plus  modestes  de  l'histoire.  Quand  par  hasard,  courant  la  poste 
seul  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  s'avise  de  réfléchir  au  grand  art 
de  connaître  le  cœur  humain,  on  pourra  prendre  pour  base  de  se;^ 
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jugemens  les  circonstances  de  l'histoire  que  voici.  L'auteur  dit 
tout,  explique  tout,  il  ne  laisse  rien  à  faire  à  l'imagination  du  lec- 
teur; il  écrivait  douze  jours  après  la  mort  de  l'héroïne  (1), 


Yittoria  Accoramboni  naquit  d'une  fort  noble  famille ,  dans  une 
petite  ville  du  duché  d'Urbin ,  nommée  Agubio.  Dès  son  enfance , 
elle  fut  remarquée  de  tous ,  à  cause  d'une  rare  et  extraordinaire 
beauté  ;  mais  cette  beauté  fut  son  moindre  charme  :  rien  ne  lui 
manqua  de  ce  qui  peut  faire  admirer  une  fille  de  haute  naissance  ; 
mais  rien  ne  fut  si  remarquable  en  elle ,  et  l'on  peut  dire  rien  ne 
tint  autant  du  prodige,  parmi  tant  de  qualités  extraordinaires, 
qu'une  certaine  grâce  toute  charmante  qui  dès  la  première  vue  lui 
gagnait  le  cœur  et  la  volonté  de  chacun.  Et  cette  simplicité  qui 
donnait  de  l'empire  à  ses  moindres  paroles,  n'était  troublée  par 
aucun  soupçon  d'artifice;  dès  l'abord  on  prenait  confiance  en  cette 
dame  douée  d'une  si  extraordinaire  beauté.  On  aurait  pu,  à 
toute  force,  résister  à  cet  enchantement,  si  on  n'eut  fait  que  la 
voir,  mais  si  on  l'entendait  parler,  si  surtout  on  venait  à  avoir 
quelque  conversation  avec  elle,  il  était  de  toute  impossibihté  d'é- 
chapper à  un  charme  aussi  extraordinaire. 

Beaucoup  de  jeunes  cavaliers  de  la  ville  de  Rome,  qu'habitait 
son  père,  et  où  l'on  voit  son  palais  place  des  Rustîcuci,  près 
Saint-Pierre ,  désirèrent  obtenir  sa  main.  Il  y  eut  force  jalousies , 
et  bien  des  rivalités  ;  mais  enfin  les  parens  de  Yittoria  préférèrent 
FéUx  Peretti ,  neveu  du  cardinal  Montalto ,  qui  a  été  depuis  le  pape 
Sixte-Ouint,  heureusement  régnant. 

Félix,  fils  de  Camille  Peretti,  sœur  du  cardinal,  s'appela  d'à- 
bord  François  Mignucci  ;  il  prit  les  noms  de  Félix  Peretti ,  lors- 
qu'il fut  solennellement  adopté  par  son  oncle. 

Yittoria  entrant  dans  la  maison  Peretti ,  y  porta,  à  son  insu, 
cette  prééminence  que  l'on  peut  appeler  fatale ,  et  qui  la  suivait  en 
tous  lieux;  de  façon  que  l'on  peut  dire  que,  pour  ne  pas  l'adorer, 
il  fallait  ne  l'avoir  jamais  vue  (2).  L'amour  que  son  mari  avait  pour 

(1)  Le  manuscrit  italien  est  déposé  au  bureau  de  la  Revue. 

(2)  On  voit  h.  Milan,  autant  que  je  puis  me  souvenir,  dans  la  bibliothèque  Ambro- 
^ieane,  des  sonnets  remplis  de  grâce  et  de  sentiment,  et  d'autres  pièces  de  vers,  ouvra.e 
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elle  allait  jusqu'à  une  véritable  folie  ;  sa  belle-mère,  Camille,  et  le 
cardinal  Montalto  lui-même,  semblaient  n'avoir  d'autre  occu- 
pation sur  la  terre ,  que  celle  de  deviner  les  goûts  de  Vittoria , 
pour  chercher  aussitôt  à  les  satisfaire.  Rome  entière  admira 
comment  ce  cardinal,  connu  par  l'exiguité  de  sa  fortune,  non 
moins  que  par  son  horreur  pour  toute  espèce  de  luxe,  trouvait  un 
plaisir  si  constant  à  aller  au-devant  de  tous  les  souhaits  de  Vit- 
toria. Jeune,  brillante  de  beauté ,  adorée  de  tous,  elle  ne  laissait 
pas  d'avoir  quelquefois  des  fantaisies  fort  coûteuses.  Vittoria  re- 
cevait de  ses  nouveaux  parens  des  joyaux  du  plus  grand  prix,  des 
perles ,  et  enfin  tout  ce  qui  paraissait  de  plus  rare  chez  les  orfè- 
vres de  Rome,  en  ce  temps-là  fort  bien  fournis. 

Pour  l'amour  de  cette  nièce  aimable ,  le  cardinal  Montalto ,  si 
connu  par  sa  sévérité,  traita  les  frères  de  Vittoria  comme  s'ils 
eussent  été  ses  propres  neveux.  Octave  Accoramboni ,  à  peine  ar- 
rivé à  l'âge  de  trente  ans,  fut,  par  l'intervention  du  cardinal 
Montalto ,  désigné  par  le  duc  d'Urbin  et  créé  par  le  pape  Gré- 
goire Xni,  évêque  de  Fossombrone  ;  Marcel  Accoramboni,  jeune 
homme  d'un  courage  fougueux,  accusé  de  plusieurs  crimes,  et 
vivement  pourchassé  par  la  corte  (1),  avait  échappé  à  grand'peine 
à  des  poursuites  qui  pouvaient  le  mener  à  la  mort.  Honoré  de  la 
protection  du  cardinal,  il  put  recouvrer  une  sorte  de  tranquillité. 

Un  troisième  frère  de  Vittoria,  Jules  Accoramboni,  fut  admis 
par  le  cardinal  Alexandre  Sforza  aux  premiers  honneurs  de  sa 
cour,  aussitôt  que  le  cardinal  Montalto  en  eut  fait  la  demande. 

En  un  mot,  si  les  hommes  savaient  mesurer  leur  bonheur,  non 
sur  rinsatiabilité  infinie  de  leurs  désirs,  mais  par  la  jouissance 
réelle  des  avantages  qu'ils  possèdent  déjà ,  le  mariage  de  Vittoria 
avec  le  neveu  du  cardinal  Montalto  eût  pu  sembler  aux  Accoram- 
boni le  comble  des  félicités  humaines.  Mais  le  désir  insensé  d'a- 
vantages immenses  et  incertains  peut  jeter  les  hommes  les  plus 
comblés  des  faveurs  de  la  fortune,  dans  des  idées  étranges  et 
pleines  de  périls. 

de  Villoria  Accoramboni.  D'assez  bons  sonnets  ont  été  faits  dans  le  temps  sur  son  étrange 
destinée.  11  paraît  qu'elle  avait  autant  d'esprit  que  de  grâces  et  de  beauté. 

(1)  C'était  le  corps  armé  chargé  de  veiller  à  la  sûreté  publique,  les  gendarmes  et  agens 
de  police  de  l'an  1580.  Ils  étaient  commandés  par  un  capitaine  appelé  Bargello,  lequel 
était  personnellement  responsable  de  l'exécution  des  ordres  de  monseigneur  le  gouver- 
neur de  Rome  (le préfet  de  police). 
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Bien  est-il  vrai  que  si  quelqu'un  des  païens  de  Vittoria,  ainsi 
que  dans  Rome  beaucoup  en  eurent  le  soupçon,  contribua,  par  le 
désir  d'une  plus  haute  fortune,  à  la  délivrer  de  son  mari,  il  eut 
lieu  de  reconnaître  bientôt  après  combien  il  eut  été  plus  sage  de  se 
contenter  des  avantages  modérés  d'une  fortune  agréable,  et  qui 
devait  atteindre  si  tôt  au  faîte  de  tout  ce  que  peut  désirer  l'ambi- 
tion des  hommes. 

Pendant  que  Vittoria  vivait  ainsi  reine  dans  sa  maison ,  un  soir 
que  Félix  Peretti  venait  de  se  mettre  au  Ht  avec  sa  femme,  une  let- 
tre lui  fut  remise  par  une  nommée  Catherine,  née  à  Bologne  et 
femme  de  chambre  de  Vittoria.  Cette  lettre  avait  été  apportée  par 
un  frère  de  Catherine,  Dominique  d'Aquaviva,  surnommé  le  Man~ 
chio  (le  gaucher).  Cet  homme  était  banni  de  Rome  pour  plusieurs 
crimes  ;  mais  à  la  prière  de  Catherine ,  Félix  lui  avait  procuré  la 
puissante  protection  de  son  oncle  le  cardinal ,  et  le  Mcmcino  venait 
souvent  dans  la  maison  de  Félix,  qui  avait  en  lui  beaucoup  de 
confiance. 

La  lettre  dont  nous  parlons  était  écrite  au  nom  de  Marcel  Acco- 
ramboni ,  celui  de  tous  les  frères  de  Vittoria  qui  était  le  plus  cher 
à  soi\mari.  îl  vivait  le  plus  souvent  caché  hors  de  Rome;  mais  ce- 
pendant quelquefois  il  se  hasardait  à  entrer  en  ville,  et  alors  il 
trouvait  un  refuge  dans  la  maison  de  Félix. 

Par  la  lettre  remise  à  cette  heure  indue ,  Marcel  appelait  à  son 
secours  son  beau-frère  Félix  Peretti;  il  le  conjurait  de  venir  à  son 
aide,  et  ajoutait  que,  pour  une  affaire  de  la  plus  grande  urgence, 
il  l'attendait  près  du  palais  de  Montecavallo. 

Félix  fit  part  à  sa  femme  de  la  singulière  lettre  qui  lui  était  re- 
mise ,  puis  il  s'habilla  et  ne  prit  d'autre  arme  que  son  épée.  Ac- 
compagné d'un  seul  domestique  qui  portait  une  torche  allumée,  il 
était  sur  le  point  de  sortir  quand  il  trouva  sous  ses  pas  sa  mère 
Camille,  toutes  les  femmes  delà  maison, et  parmi  elles  Vittoria  elle- 
même;  toutes  le  suppliaient  avec  les  dernières  instances  de  ne  pas 
sortir  à  cette  heure  avancée.  Comme  il  ne  se  rendait  pas  à  leurs 
prières,  elles  tombèrent  à  genoux,  et,  les  larmes  aux  yeux,  le  con- 
jurèrent de  les  écouter. 

Ces  femmes,  et  surtout  Camille,  étaient  frappées  de  terreur  par 
ie  récit  des  choses  étranges  qu'on  voyait  arriver  tous  les  jours,  et 
demeurer  impunies  dans  ces  temps  du  pontificat  de  Grégoire  XIIÏ, 
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pleins  de  troubles  et  d'attentats  inouis.  Elles  étaient  encore  frap- 
pées d'une  idée  :  Marcel  Accoramboni,  quand  il  se  hasardait  à  pé- 
nétrer dans  Rome,  n'avait  pas  pour  habitude  de  faire  appeler 
Félix,  et  une  telle  démarche,  à  cette  heure  de  la  nuit,  leur  semblait 
hors  de  toute  convenance. 

Rempli  de  tout  le  feu  de  son  âge,  Félix  ne  se  rendait  point  à  ces 
motifs  de  crainte;  mais  quand  il  sut  que  la  lettre  avait  été  apportée 
par  le  Mcmcino,  homme  qu'il  aimait  beaucoup  et  auquel  il  avait  été 
utile,  rien  ne  put  l'arrêter,  et  il  sortit  de  la  maison. 

Il  était  précédé,  comme  il  a  été  dit,  d'un  seul  domestique  por- 
tant une  torche  allumée;  mais  le  pauvre  jeune  homme  avait  à  peine 
fait  quelques  pas  de  la  montée  de  Moniecavallo ,  qu'il  tomba  frappé 
de  trois  coups  d'arquebuse.  Les  assassins,  le  voyant  par  terre,  se 
jetèrent  sur  lui,  et  le  criblèrent  à  l'envi  de  coups  de  poignard, 
jusqu'à  ce  qu'il  leur  parût  bien  mort.  A  l'instant,  celte  nouvelle 
fatale  fut  portée  à  la  mère  et  à  la  femme  de  Félix,  et  par  elles,  elle 
parvint  au  cardinal  son  oncle. 

Le  cardinal,  sans  changer  de  visage,  sans  trahir  la  plus  petite 
émotion,  se  fit  promptement  revêtir  de  ses  habits,  et  puis  se  re- 
commanda soi-même  à  Dieu,  et  cette  pauvre  ame  (ainsi  prise  à 
l'improviste).  Il  alla  ensuite  chez  sa  nièce,  et  avec  une  gravité  ad- 
mirable et  un  air  de  paix  profonde  il  mit  un  frein  aux  cris  et  aux 
pleurs  féminins  qui  commençaient  à  retentir  dans  toute  la  maison. 
Son  autorité  sur  ces  femmes  fut  d'une  telle  efflcacité,  qu'à  partir  de 
cet  instant,  et  même  au  moment  où  le  cadavre  fut  emporté  hors 
de  la  maison,  l'on  ne  vit  ou  l'on  n'entendit  rien  de  leur  part,  qui 
s'écartât  le  moins  du  monde  de  ce  qui  a  lieu,  dans  les  familles  les 
plus  réglées,  pour  les  morts  les  plus  prévues.  Quant  au  cardinal 
JVIontalto  lui-même,  personne  ne  put  surprendre  en  lui  les  signes, 
même  modérés,  de  la  douleur  la  plus  simple;  rien  ne  fut  changé 
dans  l'ordre  et  l'apparence  extérieure  de  sa  vie.  Rome  en  fut  bien- 
tôt convaincue,  elle  qui  observait  avec  sa  curiosité  ordinaire  les 
moindres  mouvemens  d'un  homme  si  profondément  offensé. 

11  arriva  par  hasard  que,  le  lendemain  même  de  la  mort  violente 
de  Félix,  le  consistoire  (des  cardinaux  )  était  convoqué  au  Vatican. 
Il  n'y  eut  pas  d'homme  dans  toute  la  ville  qui  ne  pensât  que  pour 
ce  premier  jour,  à  tout  le  moins,  le  cardinal  Montalto  s'exempte- 
rait de  cette  fonction  publique.  Là,  ea  effet,  il  devait  paraître  sous 
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les  yeux  de  tant  et  de  si  curieux  témoins  !  On  observerait  les  moin- 
dres mouvemens  de  cette  faiblesse  naturelle,  et  toutefois  si  conve- 
nable à  celer  chez  un  personnage  qui  d'une  place  éminente  aspire 
à  une  plus  éminente  encore;  car  tout  le  monde  conviendra  qu'il 
n'est  pas  convenable  que  celui  qui  ambitionne  de  s'élever  au-des- 
sus de  tous  les  autres  hommes ,  se  montre  ainsi  homme  comme  les 
autres. 

Mais  les  personnes  qui  avaient  ces  idées  se  trompèrent  double- 
ment, car  d'abord,  selon  sa  coutume,  le  cardinal  Montalto  fut  des 
premiers  à  paraître  dans  la  salle  du  consistoire,  et  ensuite  il  fut 
impossible  aux  plus  clairvoyans  de  découvrir  en  lui  un  signe  quel- 
conque de  sensibilité  humaine.  Au  contraire ,  par  ses  réponses  à 
ceux  de  ses  collègues  qui,  à  propos  d'un  événement  si  cruel,  cher- 
chèrent à  lui  présenter  des  paroles  de  consolation,  il  sut  frapper 
tout  le  monde  d'étonnement.  La  constance  et  l'apparente  immobi- 
lité de  son  ame  au  milieu  d'un  si  atroce  malheur  devinrent  aussi- 
tôt l'entretien  de  la  ville. 

Bien  est-il  vrai  que  dans  ce  même  consistoire  quelques  hommes, 
plus  exercés  dans  l'art  des  cours,  attribuèrent  cette  apparente  in- 
sensibilité non  à  un  défaut  de  sentiment,  mais  à  beaucoup  de  dis- 
simulation ;  et  cette  manière  de  voir  fut  bientôt  après  partagée  par 
la  multitude  des  courtisans ,  car  il  était  utile  de  ne  pas  se  montrer 
trop  profondément  blessé  d'une  offense  dont  sans  doute  l'auteur 
était  puissant,  et  pouvait  plus  tard  peut-être  barrer  le  chemin  à  la 
dignité  suprême. 

Quelle  que  fut  la  cause  de  cette  insensibilité  apparente  et  com- 
plète, un  fait  certain,  c'est  qu'elle  frappa  d'une  sorte  de  stupeur 
Rome  entière  et  la  cour  de  Grégoire  XIII.  Mais  pour  en  revenir  au 
consistoire,  quand  tous  les  cardinaux  réunis,  le  pape  lui-même 
entra  dans  la  salle,  il  tourna  aussitôt  les  yeux  vers  le  cardi- 
nal Montalto,  et  on  vit  sa  sainteté  répandre  des  larmes;  quant  au 
cardinal,  ses  traits  ne  sortirent  point  de  leur  immobiHté  ordinaire. 

L'étonnement  redoubla  quand,  dans  le  même  consistoire,  le  car- 
dinal Montalto  étant  allé  à  son  tour  s'agenouiller  devant  le  trône  de 
sa  sainteté,  pour  lui  rendre  compte  des  affaires  dont  il  était  chargé, 
le  pape ,  avant  de  lui  permettre  de  commencer,  ne  put  s'empêcher 
de  laisser  éclater  ses  sanglots.  Quand  sa  sainteté  fut  en  état  de 
parler,  elle  chercha  à  consoler  le  cardinal  en  lui  promettant  qu'il 
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serait  fait  prompte  et  sévère  justice  d'un  attentat  si  énorme.  Mais 
le  cardinal ,  après  avoir  remercié  très  humblement  sa  sainteté,  la 
supplia  de  ne  pas  ordonner  de  recherches  sur  ce  qui  était  arrivé, 
protestant  que  pour  sa  part  il  pardonnait  de  bon  cœur  à  l'auteur, 
quel  qu'il  pût  être.  Et  immédiatement  après  cette  prière,  exprimée 
en  très  peu  de  mots,  le  cardinal  passa  au  détail  des  affaires  dont  il 
était  chargé,  comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  fut  arrivé. 

Les  yeux  de  tous  les  cardinaux  présens  au  consistoire  étaient 
flxés  sur  le  pape  et  sur  Montalto  ;  et  quoiqu'il  soit  assurément  fort 
difficile  de  donner  le  change  à  l'œil  exercé  des  courtisans,  aucun 
pourtant  n'osa  dire  que  le  visage  du  cardinal  Montalto  eût  trahi  la 
moindre  émotion  en  voyant  de  si  près  les  sanglots  de  sa  sainteté, 
laquelle,  à  dire  vrai,  était  tout-à-fait  hors  d'elle-même.  Cette  in- 
sensibilité étonnante  du  cardinal  Montalto  ne  se  démentit  point 
durant  tout  le  temps  de  son  travail  avec  sa  sainteté.  Ce  fut  au  point 
que  le  pape  lui-même  en  fut  frappé,  et,  le  consistoire  terminé,  il 
ne  put  s'empêcher  de  dire  au  cardinal  de  San  Sisto ,  son  neveu 
favori  : 

VeramentCf  costuî  è  un  gran  fraie  l  (En  vérité,  cet  homme  est  un 
fier  moine  (1).  ) 

La  façon  d'agir  du  cardinal  Montalto  ne  fut,  en  aucun  point, 
différente  pendant  toutes  les  journées  qui  suivirent.  Ainsi  que  c'est 
la  coutume ,  il  reçut  les  visites  de  condoléance  des  cardinaux,  des 
prélats  et  des  princes  romains ,  et  avec  aucun ,  en  quelque  liai- 
son qu'il  fût  avec  lui ,  il  ne  se  laissa  emporter  à  aucune  parole 
de  douleur  ou  de  lamentation.  Avec  tous ,  après  un  court  raison- 
nement sur  l'instabilité  des  choses  humaines,  confirmé  et  fortifié 
par  des  sentences  et  des  textes  tirés  des  saintes  écritures  ou  des 
pères j  il  changeait  promptement  de  discours,  et  venait  à  parler 
des  nouvelles  de  la  ville  ou  des  affaires  particulières  du  person- 
nage avec  lequel  il  se  trouvait,  exactement  comme  s'il  eût  voulu 
consoler  ses  consolateurs. 

Rome  fut  surtout  curieuse  de  ce  qui  se  passerait  pendant  la  vi- 
site que  devait  lui  faire  le  prince  Paolo  Giordano  Orsini,  duc  de 

(1)  Allusion  a  l'hypocrisie  que  les  mauvais  esprits  croient  fréquente  chez  les  moines. 
Sixte-Quint  avait  été  moine  mendiant ,  et  persécuté  dans  son  ordre.  Voir  sa  vie  par  Gre- 
gorio  Leli,  historien  amusant,  qui  n'est  pas  plus  menteur  qu'un  autre.  Félix  Peretti  fut 
assassiné  en  1580  ;  son  oncle  fut  créé  pape  en  1385» 
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Bracciano ,  auquel  le  bruit  public  attribuait  la  mort  de  Félix  Pe- 
retli.  Le  vulgaire  pensait  que  le  cardinal  Montalto  ne  pourrait  se 
trouver  si  rapproché  du  prince,  et  lui  parler  en  tête-à-téte,  sans 
laisser  paraître  quelque  indice  de  ses  sentimens. 

Au  moment  où  le  prince  vint  chez  le  cardinal ,  la  foule  était 
énorme  dans  la  rue ,  et  auprès  de  la  porte  ;  un  grand  nombre  de 
courtisans  remplissait  toutes  les  pièces  de  la  maison,  tant  était 
grande  la  curiosité  d'observer  le  visage  des  deux  interlocuteurs. 
Mais ,  chez  l'un  pas  plus  que  chez  l'autre ,  personne  ne  put  obser- 
ver rien  d'extraordinaire.  Le  cardinal  Montalto  se  conforma  à 
tout  ce  que  prescrivaient  les  convenances  de  la  cour  ;  il  donna  à 
son  visage  une  teinte  d'hilarité  fort  remarquable,  et  sa  façon  d'a- 
dresser la  parole  au  prince  fut  remplie  d'affabilité. 

Un  instant  après,  en  remontant  en  carrosse ,  le  prince  Paul,  se 
trouvant  seul  avec  ses  courtisans  intimes ,  ne  put  s'empêcher  de 
dire  en  riant  :  In  fatto  e  vero  chc  costui  e  un  grau  [rate!  (Il  est  par- 
bleu bien  vrai,  cet  homme  est  un  fier  moine!),  comme  s'il  eut 
voulu  confirmer  la  vérité  du  mot  échappé  au  pape,  quelques  jours 
auparavant. 

Les  sages  ont  pensé  que  la  conduite  tenue  en  cette  circon- 
stance par  le  cardinal  Montalto  lui  aplanit  le  chemin  du  trône , 
car  beaucoup  de  gens  prirent  de  lui  cette  opinion  que ,  soit  par  na- 
ture ou  par  vertu,  il  ne  savait  pas  ou  ne  voulait  pas  nuire  à  qui 
que  ce  fût,  encore  qu'il  eut  grand  sujet  d'être  irrité. 

Félix  Peretti  n'avait  laissé  rien  d'écrit  relativement  à  sa  femme  ; 
elle  dut  en  conséquence  retourner  dans  la  maison  de  ses  parens. 
Le  cardinal  Montalto  lui  fit  remettre,  avant  son  départ,  les  habits, 
les  joyaux,  et  généralement  tous  les  dons  qu'elle  avait  reçus  pen- 
dant qu'elle  était  la  femme  de  son  neveu. 

Le  troisième  jour  après  la  mort  de  Félix  Peretti,  Vittoria,  ac- 
compagnée de  sa  mère,  alla  s'étabhr  dans  le  palais  du  prince  Or- 
sini.  Quelques-uns  dirent  que  ces  femmes  furent  portées  à  cette 
démarche  par  le  soin  de  leur  sûreté  personnelle ,  la  corte  parais- 
sant les  menacer  comme  accusées  de  conseniement  à  l'homicide 
commis,  ou  du  moins  d'en  avoir  eu  connaissance  avant  l'exécu- 
tion (1);  d'autres  pensèrent  (et  ce  qui  arriva  plus  tard  sembla 

(1)  La  corte  n'osait  pas  pénétrer  dans  le  palais  d'un  prince. 
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confirmer  cette  idée)  qu'elles  furent  portées  à  cette  démarche  pour 
effectuer  le  mariage ,  le  prince  ayant  promis  à  Vittoria  de  l'épou- 
ser aussitôt  qu'elle  n'aurait  plus  de  mari. 

Toutefois,  ni  alors  ni  plus  tard,  on  n'a  connu  clairement  l'auteur 
de  la  mort  de  Félix,  quoique  tous  aient  eu  des  soupçons  sur  tous. 
La  plupart  cependant  attribuaient  cette  mort  au  prince  Orsini; 
tous  savaient  qu'il  avait  eu  de  l'amour  pour  Vittoria ,  il  en  avait 
donné  des  marques  non  équivoques  ;  et  le  mariage  qui  survint 
fut  une  grande  preuve ,  car  la  femme  était  d'une  condition  telle- 
ment inférieure,  que  la  seule  tyrannie  de  la  passion  d'amour  pût 
l'élever  jusqu'à  l'égalité  matrimoniale  (1).  Le  vulgaire  ne  fut  point 
détourné  de  cette  façon  de  voir  par  une  lettre  adressée  au  gou- 
verneur de  Rome,  et  que  l'on  répandit  peu  de  jours  après  le  fait. 
Cette  lettre  était  écrite  au  nom  de  César  Palantieri ,  jeune  homme 
d'un  caractère  fougueux  et  qui  était  banni  de  la  ville. 

Dans  cette  lettre,  Palantieri  disait  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
que  sa  seigneurie  illustrissime  se  donnât  la  peine  de  chercher  ail- 
leurs l'auteur  de  la  mort  de  Félix  Peretti,  puisque  lui-même  l'a- 
vait fait  tuer  à  la  suite  de  certains  différends  survenus  entre  eux 
quelque  temps  auparavant. 

Beaucoup  pensèrent  que  cet  assassinat  n'avait  pas  eu  lieu  sans 
le  consentement  de  la  maison  Accoramboni  ;  on  accusa  les  frères 
de  Vittoria  qui  auraient  été  séduits  par  l'ambition  d'une  alliance 
avec  un  prince  si  puissant  et  si  riche.  On  accusa  surtout  Marcel  à 
cause  de  l'indice  fourni  par  la  lettre  qui  fît  sortir  de  chez  lui  le 
malheureux  Félix.  On  parla  mal  de  Vittoria  elle-même,  quand  on 
la  vit  consentir  à  aller  habiter  le  palais  des  Orsini  comme  future 
épouse ,  sitôt  après  la  mort  de  son  mari.  On  prétendait  qu'il  est 
peu  probable  qu'on  arrive  ainsi  en  un  clin  d'oeil  à  se  servir  des 
petites  armes,  si  l'on  n'a  fait  usage,  pendant  quelque  temps  du 
moins,  des  armes  de  longue  portée  (2). 

L'information  sur  ce  meurtre  fut  faite  par  Mgr  Portici,  gouver- 
neur de  Rome,  d'après  les  ordres  de  Grégoire  XIII.  On  y  voit 

(1)  La  première  femme  du  prince  Orsini,  dont  il  avait  un  fils  nommé  Virginie,  était 
sœur  de  François  1er,  grand-duc  de  Toscane,  et  du  cardinal  Ferdinand  de  Médicis.  II  la  fit 
périr  du  consentement  de  ses  frères,  parce  qu'elle  avait  une  intrigue.  Telles  étaient  les 
lois  de  l'honneur  apporté  en  Italie  par  les  Espagnols.  Les  amours  non-légitimes  d'une 
femme  offensaient  autant  ses  frères  que  son  mari. 

(2)  Allusion  à  l'usage  de  se  haltre  avec  une  épée  et  un  poignrird. 
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seulement  que  ce  Dominique,  surnommé  Mancino,  arrêté  parla 
corie^  avoue  et  sans  être  mis  à  la  question  [tormentato]^  dans  le 
second  interrogatoire ,  en  date  du  '24  février  1582  : 

c(  Que  la  mère  de  Vittoria  fût  la  cause  de  tout,  et  qu'elle  fut 
secondée  par  la  cainericra  de  Bologne,  laquelle,  aussitôt  après  le 
meurtre,  prit  refuge  dans  la  citadelle  de  Bracciano  (  appartenant 
au  prince  Orsini  et  où  la  corte  n'eût  osé  pénétrer) ,  et  que  les  exé- 
cuteurs du  crime  furent  Marchione  de  Gubbio  et  Paul  Barca  de 
Bracciano,  lancie  spezzale  (soldats)  d'un  seigneur  duquel  pour  de 
dignes  raisons  on  n'a  pas  inséré  le  nom.  » 

A  ces  dignes  raisons  se  joignirent,  comme  je  crois,  les  prières 
du  cardinal  Montalto,  qui  demanda  avec  instance  que  les  re- 
cherches ne  fussent  pas  poussées  plus  loin,  et  en  effet  il  ne  fut 
plus  question  du  procès.  Le  Mancino  fut  mis  hors  de  prison  avec 
le  precetto  (ordre)  de  retourner  directement  à  son  pays,  sous 
peine  de  la  vie ,  et  de  ne  jamais  s'en  écarter  sans  une  permission 
expresse.  La  délivrance  de  cet  homme  eut  lieu  en  1583,  le  jour 
de  saint  Louis,  et  comme  ce  jour  était  aussi  celui  de  la  naissance 
du  cardinal  Montalto ,  cette  circonstance  me  confirme  de  plus  en 
plus  dans  la  croyance  que  ce  fut  à  sa  prière  que  cette  affaire  fut 
termmée  ainsi.  Sous  un  gouvernement  aussi  faible  que  celui  de  Gré- 
goire XIII,  un  tel  procès  pouvait  avoir  des  conséquences  fort  dés- 
agréables et  sans  aucune  compensation. 

Les  mouvemens  de  la  carte  furent  ainsi  arrêtés,  mais  le  pape 
Grégoire  XIII  ne  voulut  pourtant  pas  consentir  à  ce  que  le  prince 
Paul  Orsini ,  duc  de  Bracciano,  épousât  la  veuve  Accoramboni.  Sa 
sainteté ,  après  avoir  infligé  à  cette  dernière  une  sorte  de  prison , 
donna  le  precetto  au  prince  et  à  la  veuve  de  ne  point  contracter 
de  mariage  ensemble  sans  une  permission  expresse  de  lui  ou  de  ses 
successeurs. 

Grégoire  XIII  vint  à  mourir  (au  commencement  de  1585),  et  des 
docteurs  en  droit,  consultés  par  le  prince  Paul  Orsini,  ayant  ré- 
pondu qu'ils  estimaient  que  le  prectito  était  annulé  par  la  mort  de 
qui  l'avait  imposé,  il  résolut  d'épouser  Vittoria  avant  l'élection 
d'un  nouveau  pape.  Mais  le  mariage  ne  put  se  faire  aussitôt  que  !e 
prince  le  désirait,  en  partie  parce  qu'il  voulait  avoir  le  consente- 
ment des  frères  de  Vittoria,  et  il  arriva  qu'Octave  Accoramboni, 
éyêque  de  Fossombrone,  ne  voulut  jnmais  donner  le  sien,  et  eu 
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partie  parce  qu'on  ne  croyait  pas  que  l'élection  du  successeur  de 
Grégoire  XIII  dût  avoir  lieu  aussi  promptement.  Le  fait  est  que  le 
mariage  ne  se  lit  que  le  jour  même  que  fut  créé  pape  le  cardinal 
Montalto,  si  intéressé  dans  cette  afi'aire,  c'est-à-dire  le  2i  avril 
1585,  soit  que  ce  fut  l'effet  du  hasard,  soit  que  le  prince  fût  bien 
aise  de  montrer  qu'il  ne  craignait  pas  plus  la  corie  sous  le  nou- 
veau pape,  qu'il  n'avait  fait  sous  Grégoire  XIII. 

Ce  mariage  offensa  profondément  l'ame  de  Sixte-Quint  ^car  tel 
fut  le  nom  choisi  par  le  cardinal  Montalto)  ;  il  avait  déjà  quitté  les 
façons  de  penser  convenables  à  un  moine,  et  monté  son  ame  à  la 
hauteur  du  grade  dans  lequel  Dieu  venait  de  lo  placer. 

Le  pape  ne  donna  pourtant  aucun  signe  de  colère;  seulement, 
le  prince  Orsini  s'étant  présenté  ce  même  jour  avec  la  foule  des 
seigneurs  romains  pour  lui  baiser  le  pied ,  et  avec  l'intention  se- 
crète de  tâcher  de  lire,  dans  les  traits  du  saint  père,  ce  qu'il  avait 
à  attendre  ou  à  craindre  de  cet  homme  jusque-là  si  peu  connu,  il 
s'aperçut  qu'il  n'était  plus  temps  de  plaisanter.  Le  nouveau  pape 
ayant  regardé  le  prince  d'une  façon  singulière,  et  n'ayant  pas  ré- 
pondu un  seul  mot  au  compliment  qu'il  lui  adressa,  celui-ci  prit 
la  résolution  de  découvrir  sur-le-champ  quelles  étaient  les  inten- 
tions de  sa  sainteté  à  son  égard. 

Par  le  moyen  de  Ferdinand,  cardinal  de  Médicis  (frère  de  sa 
première  femme),  et  de  l'ambassadeur  catholique,  il  demanda  et 
obtint  du  pape  une  audience  dans  sa  chambre  ;  là  il  adressa  à  sa 
sainteté  un  discours  étudié,  et,  sans  faire  mention  des  choses  pas- 
sées, il  se  réjouit  avec  elle  à  l'occasion  de  sa  nouvelle  dignité,  et 
lui  offrit  comme  un  très  fidèle  vassal  et  serviteur  tout  son  avoir  et 
toutes  ses  forces. 

Le  pape  (1)  l'écouta  avec  un  sérieux  extraordinaire,  et  à  la  fin 
lui  répondit  que  personne  ne  désirait  plus  que  lui,  que  la  vie  et  les 
actions  de  Paolo  Giordano  Orsini  fussent  à  l'avenir  dignes  du  sang 
Orsini  et  d'un  vrai  chevalier  chrétien;  que  quant  à  ce  qu'il  avait 
été  par  le  passé,  envers  le  saint  siège  et  envers  la  maison  et  la  per- 
sonne de  lui  pape ,  personne  ne  pouvait  le  lui  dire  mieux  que  sa 
propre  conscience;  que  pourtant,  lui  prince  pouvait  être  assuré 
d'une  chose,  à  savoir,  que  tout  ainsi  qu'il  lui  pardonnait  volontiers 

(i)  Sixte-Quint,  pape,  en  1585,  à  soixante-huit  ans,  régna  cinq  ans  et  quatre  mois,  H 
a  des  rapports  frappans  avec  Napoléon. 
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tout  ce  qu'il  avait  pu  faire  contre  Félix  Peretti  et  contre  Félix  car- 
dinal ^lontalto,  jamais  il  ne  lui  pardonnerait  ce  qu'à  l'avenir 
il  pourrait  faire  contre  le  pape  Sixte;  qu'en  conséquence  il  l'enga- 
geait à  aller  sur-le-champ  expulser  de  sa  maison  et  de  ses  états 
tous  les  bandits  (exilés)  et  les  malfaiteurs  auxquels,  jusqu'au  pré- 
sent moment ,  il  avait  donné  asile. 

Sixte-Quint  avait  une  efficacité  singulière,  de  quelque  ton  qu'il 
voulut  se  servir  en  parlant  ;  mais  quand  il  était  irrité  et  menaçant, 
on  eût  dit  que  ses  yeux  lançaient  la  foudre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  le  prince  Paul  Orsini ,  accoutumé  de  tout  temps  à  être 
craint  des  papes,  fut  porté  à  penser  si  sérieusement  à  ses  affaires 
par  cette  façon  de  parler  du  pape,  telle  qu'il  n'avait  rien  entendu 
de  semblable  pendant  l'espace  de  treize  ans ,  qu'à  peine  sorti  du 
palais  de  sa  sainteté,  il  courut  chez  le  cardinal  de  Médicis  lui  racon- 
ter ce  qui  venait  de  se  passer.  Puis  il  résolut,  par  le  conseil  du  car- 
dinal, de  congédier  sans  le  moindre  délai  tous  ces  hommes  repris 
de  justice  auxquels  il  donnait  asile  dans  son  palais  et  dans  ses  états, 
et  il  songea  au  plus  vite  à  trouver  quelque  prétexte  honnête  pour 
sortir  immédiatement  des  pays  soumis  au  pouvoir  de  ce  pontife  si 
résolu. 

Il  faut  savoir  que  le  prince  Paul  Orsini  était  devenu  d'une  gros- 
seur extraordinaire  ;  ses  jambes  étaient  plus  grosses  que  le  corps 
d'un  homme  ordinaire ,  et  une  de  ces  jambes  énormes  était  affligée 
du  mal  nommé  la  lupa  (la  louve),  ainsi  appelé  parce  qu'il  faut  le 
nourrir  avec  une  grande  abondance  de  viande  fraîche  qu'on  appli- 
que sur  la  partie  affectée;  autrement  l'humeur  violente,  ne  trou- 
vant pas  de  chair  morte  à  dévorer,  se  jetterait  sur  les  chairs  vivantes 
qui  l'entourent. 

Le  prince  prit  prétexte  de  ce  mal  pour  aller  aux  célèbres  bains 
d'Abano ,  près  de  Padoue ,  pays  dépendant  de  la  république  de 
Venise  ;  il  partit  avec  sa  nouvelle  épouse  vers  le  milieu  de  juin. 
Abano  était  un  port  très  sur  pour  lui,  car,  depuis  un  grand  nom- 
bre d'années ,  la  maison  Orsini  était  liée  à  la  république  de  Venise 
par  des  services  réciproques. 

Arrivé  en  ce  pays  de  sûreté ,  le  prince  ne  pensa  qu'à  jouir  des 
agrémens  de  plusieurs  séjours,  et,  dans  ce  dessein,  il  loua  trois 
magnifiques  palais  :  l'un  à  Venise,  le  palais  Dandolo,  dans  la  rue 
de  la  Zccca  ;  le  second  à  Padoue ,  et  ce  fut  le  palais  Foscarini,  sur 
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la  magnifique  place  nommée  l'Arena;  il  choisit  le  troisième  à  Salo , 
sur  la  rive  délicieuse  du  lac  de  Garde  :  celui-ci  avait  appartenu  au- 
trefois à  la  famille  Sforza-Pallavicini. 

Les  seigneurs  de  Venise  (le  gouvernement  de  la  république) 
apprirent  avec  plaisir  l'arrivée  dans  leurs  états  d'un  tel  prince,  et 
lui  offrirent  aussitôt  une  très  noble  condotia  (c'est-à-dire  une 
somme  considérable  payée  annuellement,  et  qui  devait  être  em- 
ployée par  le  prince,  à  lever  un  corps  de  2  ou  3,000  hommes  dont 
il  aurait  le  commandement).  Le  prince  se  débarrassa  de  cette  of- 
fre fort  lestement;  il  fit  répondre  à  ces  sénateurs  que,  bien  que, 
par  une  inclination  naturelle  et  héréditaire  en  sa  famille,  il  se 
sentît  porté  de  cœur  au  service  de  la  sérénissime  république, 
toutefois  se  trouvant  présentement  attaché  au  roi  catholique, 
il  ne  lui  semblait  pas  convenable  d'accepter  un  autre  engagement. 
Une  réponse  aussi  résolue  jeta  quelque  tiédeur  dans  l'esprit  des 
sénateurs.  D'abord  ils  avaient  pensé  à  lui  faire  à  son  arrivée  à 
Venise ,  et  au  nom  de  tout  le  public,  une  réception  fort  honorable; 
ils  se  déterminèrent  sur  sa  réponse  à  le  laisser  arriver  comme  un 
simple  particulier. 

Le  prince  Orsini,  informé  de  tout,  prit  la  résolution  de  ne  pas 
même  aller  à  Venise.  11  était  déjà  dans  le  voisinage  de  Padoue,  il 
fit  un  détour  dans  cet  admirable  pays,  et  se  rendit,  avec  toute  sa 
suite,  dans  la  maison  préparée  pour  lui  à  Salo,  sur  les  bords  du 
lac  de  Garde.  11  y  passa  tout  cet  été  au  milieu  des  passe-temps  les 
plus  agréables  et  les  plus  variés. 

L'époque  du  changement  (de  séjour)  étant  arrivée,  le  prince  fit 
quelques  petits  voyages,  à  la  suite  desquels  il  lui  sembla  ne  plus 
supporter  la  fatigue  comme  autrefois ,  il  eut  des  craintes  pour  sa 
santé;  enfin  il  songea  à  aller  passer  quelques  jours  à  Venise,  mais 
il  en  fut  détourné  par  sa  femme,  Vittoria,  qui  l'engagea  à  conti- 
nuer de  séjourner  à  Salo. 

Il  y  a  eu  des  gens  qui  ont  pensé  que  Vittoria  Accoramboni 
s'était  aperçue  du  péril  que  couraient  les  jours  du  prince,  son 
mari,  et  qu'elle  ne  l'engagea  à  rester  à  Salo  ,  que  dans  le  dessein 
(le  l'entraîner  plus  tard  hors  d'Italie,  et  par  exemple,  dans  quel- 
que ville  libre,  chez  les  Suisses.  Par  ce  moyen,  elle  mettait  en 
sûreté,  en  cas  de  mort  du  prince,  et  sa  personne  et  sa  fortune  par- 
ticulière. 
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Que  cette  conjecture  ait  été  fondée  ou  non,  le  fait  est  que  rien 
de  tel  n'arriva,  car  le  prince  ayant  été  attaqué  d'une  nouvelle  in- 
disposition à  Salo,  le  10  novembre  ,  il  eut  sur-le-champ  le  pres- 
sentiment de  ce  qui  devait  arriver. 

Il  eut  pitié  de  sa  malheureuse  femme  ;  il  la  voyait ,  dans  la  plusr 
belle  fleur  de  sa  jeunesse,  rester  pauvre  autant  de  réputation  que 
des  biens  de  la  fortune,  haïe  des  princes  régnans  en  Italie,  peu 
aimée  des  Orsini  et  sans  espoir  d'un  autre  mariage  après  sa  mort. 
Comme  un  seigneur  magnanime  et  de  foi  loyale,  il  fit  de  son  pro- 
pre mouvement  un  testament  par  lequel  il  voulut  assurer  la  for- 
tune de  cette  infortunée.  Il  lui  laissa  en  argent  ou  en  joyaux  la 
somme  importante  de  cent  mille  piastres  (1),  outre  tous  les  che- 
vaux, carrosses  et  meubles  dont  il  se  servait  dans  ce  voyage.  Tout 
le  reste  de  sa  fortune  fut  laissé  par  lui  à  Virginio  Orsini ,  son  fils 
unique,  qu'il  avait  eu  de  sa  première  femme,  sœur  de  François  P% 
grand-duc  de  Toscane  (celle-là  méme^qu'il  fit  tuer  pour  infidélité, 
du  consentement  de  ses  frères). 

Mais  combien  sont  incertaines  les  prévisions  des  hommes!  Les 
dispositions  que  Paul  Orsini  pensait  devoir  assurer  une  parfaite 
sécurité  à  cette  malheureuse  jeune  femme ,  se  changèrent  pour 
elle  en  précipices  et  en  ruine. 

Après  avoir  signé  son  testament,  le  prince  se  trouva  un  peu 
mieux  le  12  novembre.  Le  matin  du  13 ,  on  le  saigna,  et  les  mé- 
decins, n'ayant  d'espoir  que  dans  une  diète  sévère,  laissèrent 
les  ordres  les  plus  précis  pour  qu'il  ne  prît  aucune  nourriture. 

Mais  ils  étaient  à  peine  sortis  de  la  chambre,  que  le  prince  exi- 
gea qu'on  lui  servît  à  dîner;  personne  n'osa  le  contredire,  et  il 
mangea  et  but  comme  à  l'ordinaire.  A  peine  le  repas  fut-il  terminé, 
qu'il  perdit  connaissance,  et  deux  heures  avant  le  coucher  du  so- 
leil il  était  mort. 

Après  cette  mort  subite,  Vittoria  Accoramboni,  accompagnée 
de  Marcel,  son  frère,  et  de  toute  la  cour  du  prince  défunt,  se  ren- 
dit à  Padoue  dans  le  palais  Foscarini,  situé  près  de  VArenaf  celui- 
là  même  que  le  prince  Orsini  avait  loué. 

Peu  après  son  arrivée,  elle  fut  rejointe  par  son  frère  Flaminîo, 
qui  jouissait  de  toute  la  faveur  du  cardinal  Farnèse.  Elle  s'occupa 

(1)  Environ  2,000,000  de  1837. 
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alors  des  démarches  nécessaires  pour  obtenir  le  paiement  du 
legs  que  lui  avait  fait  son  mari;  ce  legs  s'élevait  à  60  mille 
piastres  effectives  qui  devaient  lui  être  payées  dans  le  terme  de 
deux  années,  et  cela  indépendamment  de  la  dot,  de  la  contredot, 
et  de  tous  les  joyaux  et  meubles  qui  étaient  en  son  pouvoir.  Le 
prince  Orsini  avait  ordonné,  par  son  testament,  qu'à  Rome,  ou  dans 
telle  autre  ville,  au  choix  de  la  duchesse,  on  lui  achèterait  un  pa- 
lais de  la  valeur  de  10  mille  piastres  et  une  vigne  (maison  de  cam- 
pagne) de  6  mille;  il  avait  prescrit  de  plus  qu'il  fût  pourvu  à  sa 
table  et  à  tout  son  service  comme  il  convenait  à  une  femme  de  son 
rang.  Le  service  devait  être  de  quarante  domestiques,  avec  un 
nombre  de  chevaux  correspondant. 

La  signora  Vittoria  avait  beaucoup  d'espoir  dans  la  faveur  des 
princes  de  Ferrare,  de  Florence  et  d'Urbin ,  et  dans  celle  des  car- 
dinaux Farnèse  et  de  Médicis,  nommés  par  le  feu  prince  ses  exé- 
cuteurs testamentaires.  Il  est  à  remarquer  que  le  testament  avait 
été  dressé  à  Padoue,  et  soumis  aux  lumières  des  excellentissimes 
Parrizolo  et  Menochio,  premiers  professeurs  de  cette  université  et 
aujourd'hui  si  célèbres  jurisconsultes. 

Le  prince  Louis  Orsini  arriva  à  Padoue  pour  s'acquitter  de  ce 
qu'il  avait  à  faire  relativement  au  feu  duc  et  à  sa  veuve ,  et  se  ren- 
dre ensuite  au  gouvernement  de  l'île  de  Gorfou  auquel  il  avait  été 
nommé  par  la  sérénissime  république. 

Il  naquit  d'abord  une  difficulté  entre  la  signora  Vittoria  et  le 
prince  Louis,  sur  les  chevaux  du  feu  duc,  que  le  prince  disait  n'ê- 
tre pas  proprement  des  meubles  suivant  la  façon  ordinaire  de  par- 
ler; mais  la  duchesse  prouva  qu'ils  devaient  être  considérés  comme 
des  meubles  proprement  dits ,  et  il  fut  résolu  qu'elle  en  retiendrait 
l'usage  jusqu'à  décision  ultérieure;  elle  donna  pour  garantie  le 
seigneur  Soardi  de  Bergame,  condotiere  des  seigneurs  vénitiens, 
gentilhomme  fort  riche  et  des  premiers  de  sa  patrie. 

Il  survint  une  autre  difficulté  au  sujet  d'une  certaine  quantité  de 
vaisselle  d'argent,  que  le  feu  duc  avait  remise  au  prince  Louis 
comme  gage  d'une  somme  d'argent  que  celui-ci  avait  prêtée  au 
duc.  Tout  fut  décidé  par  voie  de  justice,  car  le  sérénissime  (duc) 
de  Ferrare  s'employait  jiour  que  les  dernières  dispositions  du  feu 
prince  Orsini  eussent  leur  entière  exécution. 


576  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Cette  seconde  affaire  fut  décidée  le  23  décembre,  qui  était  un 
dimanche. 

La  nuit  suivante,  quarante  hommes  entrèrent  dans  la  maison 
de  ladite  dame  Accoramboni.  Ils  étaient  revêtus  d'habits  de  toile 
taillés  d'une  manière  extravagante  et  arrangés  de  façon  qu'ils  ne 
pouvaient  être  reconnus,  sinon  par  la  voix;  et  lorsqu'ils  s'appe- 
laient entre  eux,  ils  faisaient  usage  de  certains  noms  de  jargon. 

Ils  cherchèrent  d'abord  la  personne  de  la  duchesse,  et  l'ayant 
trouvée,  l'un  d'eux  lui  dit  :  a  Maintenant  il  faut  mourir.  » 

Et  sans  lui  accorder  un  moment,  encore  qu'elle  demandât  de 
se  recommander  à  Dieu,  il  la  perça  d'un  poignard  étroit  au-des- 
sous du  sein  gauche,  et  agitant  le  poignard  en  tous  sens,  le  cruel 
demanda  plusieurs  fois  à  la  malheureuse  de  lui  dire  s'il  lui  tou- 
chait le  cœur;  enfin  elle  rendit  le  dernier  soupir.  Pendant  ce  temps 
les  autres  cherchaient  les  frères  de  la  duchesse,  desquels  l'un, 
Marcel,  eut  la  vie  sauve,  parce  qu'on  ne  le  trouva  pas  dans  la  mai- 
son; l'autre  fut  percé  de  cent  coups.  Les  assassins  laissèrent  les 
morts  par  terre,  toute  la  maison  en  pleurs  et  en  cris  ;  et  s'étant 
saisis  de  la  cassette  qui  contenait  les  joyaux  et  l'argent ,  ils  partirent. 

Cette  nouvelle  parvint  rapidement  aux  magistrats  de  Padoue;  ils 
firent  reconnaître  les  corps  morts,  et  rendirent  compte  à  Venise. 

Pendant  tout  le  lundi,  le  concours  fut  immense  au  dit  palais  et 
a  l'église  des  Ermites  pour  voir  les  cadavres.  Les  curieux  étaient 
émus  de  pitié,  particuhèrement  à  voir  la  duchesse  si  belle;  ils  pleu- 
raient son  malheur,  et  dentïbus  fremebant  (et  grinçaient  des  dents) 
contre  les  assassins;  mais  on  ne  savait  pas  encore  leurs  noms. 

La  corte  étant  venue  en  soupçon ,  sur  de  forts  indices ,  que  la 
chose  avait  été  faite  par  les  ordres,  ou  du  moins  avec  le  consente- 
ment dudit  prince  Louis,  elle  le  fit  appeler,  et  lui,  voulant  entrer 
in  corte  (dans  le  tribunal  )  du  très  illustre  capitaine  avec  une  suite 
de  quarante  hommes  armés,  on  lui  barra  la  porte,  et  on  lui  dit 
qu'il  entrât  avec  trois  ou  quatre  seulement.  Mais  au  moment  où 
ceux-ci  passaient,  les  autres  se  jetèrent  à  leur  suite,  écartèrent  les 
gardes,  et  ils  entrèrent  tous. 

Le  prince  Louis,  arrivé  devant  le  très  illustre  capitaine,  se  plai- 
gnit d'un  tel  affront ,  alléguant  qu'il  n'avait  reçu  un  traitement 
pareil  d'aucun  prince  souverain.  Le  très  illustre  capitaine  lui  ayant 
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demandé  s'il  savait  quelque  chose  touchant  la  mort  de  la  signora 
Vittoria,  et  ce  qui  était  arrivé  la  nuit  précédente ,  il  répondit  que 
oui,  et  qu'il  avait  ordonné  qu'on  en  rendît  compte  à  la  justice.  On 
voulut  mettre  sa  réponse  par  écrit;  il  répondit  que  les  hommes 
de  son  rang  n'étaient  pas  tenus  à  cette  formalité,  et  que,  sem- 
blablement,  ils  ne  devaient  pas  être  interrogés. 

Le  prince  Louis  demanda  la  permission  d'expédier  un  courrier 
à  Florence  avec  une  lettre  pour  le  prince  Virginio  Orsini,  auquel 
il  rendait  compte  du  procès  et  du  crime  survenu.  Il  montra  une 
lettre  feinte  qui  n'était  pas  la  véritable,  et  obtint  ce  qu'il  demandait. 

Mais  l'homme  expédié  fut  arrêté  hors  de  la  ville  et  soigneuse- 
ment fouillé;  on  trouva  la  lettre  que  le  prince  Louis  avait  montrée, 
et  une  seconde  lettre  cachée  dans  les  bottes  du  courrier;  elle  était 
de  la  teneur  suivante  : 

c(  AU  SEIGNEUR  VIRGINIO  ORSINI. 

ce  Très  illustre  seigneur, 

«  Nous  avons  mis  à  exécution  ce  qui  avait  été  convenu  entre 
nous,  et  de  telle  façon,  que  nous  avons  pris  pour  dupe  le  très  il- 
lustre Tondini  (apparemment  le  nom  du  chef  de  la  corte  qui  avait 
interrogé  le  prince) ,  si  bien  que  l'on  me  dent  ici  pour  le  plus  ga- 
lant homme  du  monde.  J'ai  fait  la  chose  en  personne ,  ainsi  ne 
manquez  pas  d'envoyer  sur-le-champ  les  gens  que  vous  savez.  » 

Cette  lettre  fit  impression  sur  les  magistrats  ;  ils  se  hâtèrent  de 
l'envoyer  à  Venise;  par  leur  ordre,  les  portes  de  la  ville  furent 
fermées,  et  les  murailles  garnies  de  soldats  le  jour  et  la  nuit.  On 
publia  un  avis  portant  des  peines  sévères  pour  qui,  ayant  connais- 
sance des  assassins,  ne  communiquerait  pas  ce  qu'il  savait  à  la 
justice.  Ceux  des  assassins  qui  porteraient  témoignage  contre  un 
des  leurs  ne  seraient  point  inquiétés,  et  même  on  leur  compterait 
une  somme  d'argent. 

Mais  sur  les  sept  heures  de  nuit,  la  veille  de  Noël  (le  24  dé- 
cembre vers  minuit) ,  Moïse  Bragadin  (1)  arriva  de  Venise  avec 
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d'amples  pouvoirs  de  la  part  du  sénat,  et  Tordre  de  faire  arrêter 
Yifs  ou  morts,  et  quoi  qu'il  en  pût  coûter,  ledit  prince  Louis  et  tous 
les  siens. 

Ledit  seigneur  avogador  Bragadin,  les  seigneurs  capitaine  et 
podesta  se  réunirent  dans  la  forteresse. 

Il  fut  ordonné ,  sous  peine  de  la  potence  {délia  força),  à  toute  la 
milice  à  pied  et  à  cheval ,  de  se  rendre  bien  pourvue  d'armes  au- 
tour de  la  maison  dudit  prince  Louis,  voisine  de  la  forteresse,  et 
contiguë  à  l'église  de  Saint-Augustin  sur  VArena. 

Le  jour  arrivé  (qui  était  celui  de  Noël),  un  édit  fut  publié  dans 
la  ville,  qui  exhortait  les  fils  de  Saint-Marc  à  courir  en  armes  à  la 
maison  du  seigneur  Louis;  ceux  qui  n'avaient  pas  d'armes  étaient 
appelés  à  la  forteresse  où  on  leur  en  remettrait  autant  qu'ils  vou- 
draient ;  cet  édit  promettait  une  récompense  de  2,000  ducats  à  qui 
remettrait  à  la  coric,  vif  ou  mort,  ledit  seigneur  Louis ,  et  500  du- 
cats pour  la  personne  de  chacun  de  ses  gens.  De  plus,  il  y  avait 
ordre  à  qui  ne  serait  pas  pourvu  d'armes  de  ne  point  approcher 
de  la  maison  du  prince,  afin  de  ne  pas  porter  obstacle  à  qui 
se  battrait  dans  le  cas  où  il  jugerait  à  propos  de  faire  quelque 
sortie. 

En  même  temps,  on  plaça  des  fusils  de  rempart,  des  mortiers 
et  de  la  grosse  artillerie  sur  les  vieilles  murailles,  vis-à-vis  la 
■maison  occupée  par  le  prince;  on  en  mit  autant  sur  les  murailles 
neuves,  desquelles  on  voyait  le  derrière  de  ladite  maison.  De  ce 
^«ôté,  on  avait  placé  la  cavalerie  de  façon  à  ce  qu'elle  put  se  mou- 
voir Hbrement,  si  l'on  avait  besoin  d'elle.  Sur  les  bords  de  la  ri- 
vière, on  était  occupé  à  disposer  des  bancs,  des  armoires,  des 
chars  et  autres  meubles  propres  à  faire  office  de  parapets.  On 
pensait,  par  ce  moyen,  mettre  obstacle  aux  mouvemens  des  as- 
siégés, s'ils  entreprenaient  de  marcher  contre  le  peuple  en  ordre 
'-serré.  Ces  parapets  devaient  aussi  servir  à  protéger  les  artilleurs 
-et  les  soldats  contre  les  arquebusades  des  assiégés. 
'  •  Enfin  on  plaça  des  barques  sur  la  rivière,  en  face  et  sur  les 
côtés  de  la  maison  du  prince,  lesquelles  étaient  chargées  d'hom- 
mes armés  de  mousquets  et  d'autres  armes  propres  à  inquiéter 
l'ennemi,  s'il  tentait  une  sortie  :  en  même  temps  on  fit  des  barri- 
cades dans  toutes  les  rues. 

Pendant  ces  préparatifs  arriva  une  lettre,  rédigée  en  termes  fort 
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convenables,  par  laquelle  le  prince  se  plaignait  d'être  jugé  cou- 
pable et  de  se  voir  traité  en  ennemi,  et  même  en  rebelle,  avant 
que  l'on  eût  examiné  l'affaire.  Cette  lettre  avait  été  composée  par 
Liverotto. 

Le  27  décembre,  trois  gentilshommes,  des  principaux  de  la 
ville,  furent  envoyés  par  les  magistrats  au  seigneur  Louis,  qui 
avait  avec  lui,  dans  sa  maison,  quarante  hommes,  tous  anciens 
soldats  accoutumés  aux  armes.  On  les  trouva  occupés  à  se  forti- 
fier avec  des  parapets  formés  de  planches  et  de  matelas  mouillés, 
et  à  préparer  leurs  arquebuses. 

Ces  trois  gentilshommes  déclarèrent  au  prince  que  les  magis- 
trats étaient  résolus  à  s'emparer  de  sa  personne;  ils  l'exhortèrent 
à  se  rendre,  ajoutant  que,  par  cette  démarche,  avant  qu'on  en 
fût  venu  aux  voies  de  fait,  il  pouvait  espérer  d'eux  quelque  mi- 
séricorde. A  quoi  le  seigneur  Louis  répondit  que,  si  avant  tout, 
les  gardes  placées  autour  de  sa  maison  étaient  levées,  il  se  ren- 
drait auprès  des  magistrats  accompagné  de  deux  ou  trois  des 
siens,  pour  traiter  de  l'affaire,  sous  la  condition  expresse  qu'il 
serait  toujours  libre  de  rentrer  dans  sa  maison. 

Les  ambassadeurs  prirent  ces  propositions  écrites  de  sa  main, 
et  retournèrent  auprès  des  magistrats  qui  refusèrent  les  condi- 
tions, particulièrement  d'après  les  conseils  du  très  illustre  Pio 
Enea,  et  autres  nobles  présens.  Les  ambassadeurs  retournèrent 
auprès  du  prince,  et  lui  annoncèrent  que,  s'il  ne  se  rendait  pas 
purement  et  simplement,  on  allait  raser  sa  maison  avec  de  l'ar- 
tillerie; à  quoi  il  répondit  qu'il  préférait  la  mort  à  cet  acte  de  sou- 
mission. 

Les  magistrats  donnèrent  le  signal  de  la  bataille,  et  quoiquoa 
eût  pu  détruire  presque  entièrement  la  maison  par  une  seule  dé- 
charge, on  aima  mieux  agir  d'abord  avec  de  certains  ménage- 
mens,  pour  voir  si  les  assiégés  ^ne  consentiraient  point  à  se  rendre- 

Ce  parti  a  réussi,  et  l'on  a  épargné  à  Saint-Marc  beaucoup 
d'argent,  qui  aurait  été  dépensé  à  rebâtir  les  parties  détruites  du 
palais  attaqué;  toutefois,  il  n'a  pas  été  approuvé  généralement. 
Si  les  hommes  du  seigneur  Louis  avaient  pris  leur  parti  sans  ba- 
lancer, et  se  fussent  élancés  hors  de  la  maison,  le  succès  eût  été 
fort  incertain.  C'étaient  de  vieux  soldats;  ils  ne  manquaient  ni  de 
munitions,  ni  d'armes,  ni  de  courage,  et,  surtout,  ils  avaient  le 
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plus  grand  intérêt  à  vaincre;  ne  valait-il  pas  mieux,  même  en 
mettant  les  choses  au  pis,  mourir  d'un  coup  d'arquebuse  que  de 
la  main  du  bourreau?  D'ailleurs,  à  qui  avaient-ils  affaire?  à  de 
malheureux  assiégeans  peu  expérimentés  dans  les  armes,  et  les 
seigneurs,  dans  ce  cas,  se  seraient  repentis  de  leur  clémence  et 
de  leur  bonté  naturelle. 

On  commença  donc  à  battre  la  colonnade  qui  était  sur  le  devant 
de  la  maison;  ensuite,  tirant  toujours  un  peu  plus  haut,  on  dé- 
truisit le  mur  de  façade  qui  est  derrière.  Pendant  ce  temps,  les 
gens  du  dedans  tirèrent  force  arquebusades,  mais  sans  autre  effet 
que  de  blesser  à  l'épaule  un  homme  du  peuple. 

Le  seigneur  Louis  criait  avec  une  grande  impétuosité  :  Bataille! 
bataille!  guerre!  guerre!  Il  était  très  occupé  à  faire  fondre  des 
balles  avec  l'étain  des  plats  et  le  plomb  des  carreaux  des  fenêtres. 
Il  menaçait  de  faire  une  sortie ,  mais  les  assiégeans  prirent  de  nou- 
velles mesures,  et  l'on  fit  avancer  de  l'artillerie  de  plus  gros  ca- 
libre. 

Au  premier  coup  qu'elle  tira,  elle  fit  écrouler  un  grand  morceau 
de  la  maison,  et  un  certain  Pandolfo  Leupratii  de  Camerino  tomba 
dans  les  ruines.  C'était  un  homme  de  grand  courage  et  un  bandit 
de  grande  importance.  Il  était  banni  des  états  de  la  sainte  église, 
et  sa  tête  avait  été  mise  au  prix  de  400  piastres  par  le  très 
illustre  seigneur  Vitelli ,  pour  la  mort  de  Vincent  Vitelli,  lequel 
avait  été  attaqué  dans  sa  voiture,  et  tué  à  coups  d'arquebuse  et 
de  poignard,  donnés  par  le  prince  Louis  Orsini  avec  le  bras  du 
susdit  Pandolfo  et  de  ses  compagnons.  Tout  étourdi  de  sa  chute, 
Pandolfo  ne  pouvait  faire  aucun  mouvement  ;  un  serviteur  des  sei- 
gneurs Caidi  Lista  s'avança  sur  lui  armé  d'un  pistolet,  et  très 
bravement  il  lui  coupa  la  tête  qu'il  se  hâta  de  porter  à  la  forte- 
resse et  de  remettre  aux  magistrats. 

Peu  après,  un  autre  coup  d'artillerie  fit  tomber  un  pan  de  la 
maison,  et  en  même  temps  le  comte  de  Montemelino  de  Pérouse, 
et  il  mourut  dans  les  ruines,  tout  fracassé  par  le  boulet. 

On  vit  ensuite  sortir  de  la  maison  un  personnage  nommé  le 
colonel  Lorenzo,  des  nobles  de  Camerino,  homme  fort  riche,  et 
qui  en  plusieurs  occasions  avait  donné  des  preuves  de  valeur  et 
était  fort  estimé  du  prince.  Il  résolut  de  ne  pas  mourir  tout-à-fait 
sans  vengeance  ;  il  voulut  tirer  son  fusil ,  mais  encore  que  la  roue 
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tournât,  il  arriva,  peut-être  par  la  permission  de  Dieu,  que  l'ar- 
quebuse ne  prit  pas  feu ,  et  dans  cet  instant  il  eut  le  corps  traversé 
d'une  balle.  Le  coup  avait  été  tiré  par  un  pauvre  diable,  répé-»- 
titeur  des  écoliers  à  Saint-Michel.  Et  tandis  que  pour  gagner  la 
récompense  promise,  celui-ci  s'approchait  pour  lui  couper  la  tête, 
il  fut  prévenu  par  d'autres  plus  lestes  et  surtout  plus  forts  que  lui , 
lesquels  prirent  la  bourse,  le  ceinturon,  le  fusil ,  l'argent  et  les 
bagues  du  colonel,  et  lui  coupèrent  la  tête. 

Ceux-ci  étant  morts  dans  lesquels  le  prince  Louis  avait  le  plus 
de  confiance,  il  resta  fort  troublé,  et  on  ne  le  vit  plus  se  donner 
aucun  mouvement. 

Le  seigneur  Filenfi,  son  maître  de  casa  et  secrétaire  en  habit 
civil,  fit  signe  d'un  balcon  avec  un  mouchoir  blanc  qu'il  se  ren- 
dait. Il  sortit  et  fut  mené  à  la  citadelle ,  conduit  sous  le  bras ,  comme 
on  dit  qu'il  est  d'usage  à  la  guerre,  par  Anselme  Suardo ,  lieutenant 
des  seigneurs  (magistrats).  Interrogé  sur-le-champ,  il  dit  n'a- 
voir aucune  faute  dans  ce  qui  s'était  passé,  parce  que  la  veille  de 
Noël  seulement  il  était  arrivé  de  Venise,  où  il  s'était  arrêté  plu- 
sieurs jours  pour  les  affaires  du  prince. 

On  lui  demanda  quel  nombre  de  gens  avait  avec  lui  le  prince  ; 
il  répondit;  Vingt  ou  trente  personnes. 

On  lui  demanda  leurs  noms,  il  répondit  qu'il  y  en  avait  huit  ou 
dix,  qui,  étant  personnes  de  qualité,  mangeaient,  ainsi  que  lui, 
à  la  table  du  prince,  et  que  de  ceux-là  il  savait  les  noms,  mais 
que  des  autres,  gens  de  vie  vagabonde  et  arrivés  depuis  peu  au- 
près du  prince,  il  n'avait  aucune  particulière  connaissance. 

Il  nomma  treize  personnes ,  y  compris  le  frère  de  Liveroto. 

Peu  après,  l'artillerie  placée  sur  les  murailles  de  la  ville  com- 
mença à  jouer.  Les  soldats  se  placèrent  dans  les  maisons  contiguës 
à  celle  du  prince  pour  empêcher  la  fuite  de  ses  gens.  Ledit  prince, 
qui  avait  couru  les  mêmes  périls  que  les  deux  dont  nous  avons 
raconté  la  mort,  dit  à  ceux  qui  l'entouraient  de  se  soutenir  jusqu'à 
ce  qu'ils  vissent  un  écrit  de  sa  main  accompagné  d'un  certain 
signe;  après  quoi  il  se  rendit  à  cet  Anselme  Suardo,  déjà  nommé 
ci-dessus.  Et  parce  qu'on  ne  put  le  conduire  en  carrosse,  ainsi 
qu'il  était  prescrit,  à  cause  de  la  grande  foule  de  peuple  et  des 
barricades  faites  dans  les  rues,  il  fut  résolu  qu'il  irait  à  pied. 

Il  marcha  au  milieu  des  gens  de  Marcel  Accoramboni;  il  avait 
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à  ses  côtés  les  seigneurs  condottieri,  le  lieutenant  Suardo,  d'au- 
tres capitaines  et  gentilshommes  de  la  ville,  tous  très  bien  fournis 
d'armes.  Venait  ensuite  une  bonne  compagnie  d'hommes  d'armes 
et  de  soldats  de  la  ville.  Le  prince  Louis  marchait  vêtu  de  brun, 
son  stylet  au  côté,  et  son  manteau  relevé  sous  le  bras  d'un  air  fort 
élégant;  il  dit  avec  un  sourire  rempli  de  dédain:  Si  j'avais  com- 
battu.' voulant  presque  faire  entendre  qu'il  l'aurait  emporté.  Con- 
duit devant  les  seigneurs,  il  les  salua  aussitôt,  et  dit  : 

—  Messieurs,  je  suis  prisonnier  de  ce  gentilhomme,  montrant  le 
seigneur  Anselme,  et  je  suis  très  fâché  de  ce  qui  est  arrivé  et  qui 
n'a  pas  dépendu  de  moi. 

Le  capitaine  ayant  ordonné  qu'on  lui  enlevât  le  stylet  qu'il  avait 
au  côté,  il  s'appuya  à  un  balcon,  et  commença  à  se  tailler  les  on- 
gles avec  une  paire  de  petits  ciseaux  qu'il  trouva  là. 

On  lui  demanda  quelles  personnes  il  avait  dans  sa  maison  ;  il 
nomma  parmi  les  autres  le  colonel  Liveroto  et  le  comte  Monteme- 
lino  dont  il  a  été  parlé  ci-dessu«,  ajoutant  qu'il  donnerait  10,000 
piastres  pour  racheter  l'un  deux,  et  que  pour  l'autre  il  donnerait 
son  sang  même.  Il  demanda  d'être  placé  dans  un  lieu  convenable 
à  un  homme  tel  que  lui.  La  chose  étant  ainsi  convenue ,  il  écrivit 
de  sa  main  aux  siens,  leur  ordonnant  de  se  rendre,  et  il  donna 
sa  bague  pour  signe.  H  dit  au  seigneur  Anselme  qu'il  lui  donnait 
son  épée  et  son  fusil,  le  priant,  lorsqu'on  aurait  trouvé  ces  armes 
dans  sa  maison,  de  s'en  servir  pour  amour  de  lui,  comme  étant 
armes  d'un  gentilhomme  et  non  de  quelque  soldat  vulgaire. 

Les  soldats  entrèrent  dans  la  maison,  la  visitèrent  avec  soin,  et 
sur-le-champ  on  fit  l'appel  des  gens  du  prince  qui  se  trouvèrent  au 
nombre  de  trente-quatre,  après  quoi  ils  furent  conduits  deux  à 
deux  dans  la  prison  du  palais.  Les  morts  furent  laissés  en  proie 
aux  chiens ,  et  on  se  hâta  de  rendre  compte  du  tout  à  Venise. 

On  s'aperçut  que  beaucoup  de  soldats  du  prince  Louis,  compli- 
ces du  fait,  ne  se  trouvaient  pas  ;  on  défendit  de  leur  donner  asile, 
sous  peine,  pour  les  contrevenans ,  de  la  démolition  de  leur  maison 
et  de  la  confiscation  de  leurs  biens  ;  ceux  qui  les  dénonceraient 
recevraient  50  piastres.  Par  ces  moyens  on  en  trouva  plusieurs. 

On  expédia  de  Venise  une  frégate  à  Candie ,  portant  ordre  au 
seigneur  Latino  Orsini  de  revenir  sur-le-champ  pour  affaire  de 
grande  importance ,  et  l'on  croit  qu'il  perdra  sa  charge. 
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Hier  matin,  qui  fut  le  jour  de  Saint-Étienne,  tout  le  monde  s'at- 
tendait à  voir  mourir  ledit  prince  Louis,  ou  à  ouïr  raconter  qu'il 
avait  été  étranglé  en  prison  ;  et  Ton  fut  généralement  surpris  qu'il 
en  fût  autrement,  vu  qu'il  n'est  pas  oiseau  à  tenir  long-temps  en 
cage.  Mais  la  nuit  suivante  le  procès  eut  lieu,  et  le  jour  de  Saint- 
Jean  ,  un  peu  avant  l'aube ,  on  sut  que  ledit  seigneur  avait  été 
étranglé  et  qu'il  était  mort  fort  bien  disposé.  Son  corps  fut  trans- 
porté sans  délai  à  la  cathédrale,  accompagné  par  le  clergé  de 
cette  église  et  par  les  pères  jésuites.  Il  fut  laissé  toute  la  journée 
sur  une  table  au  milieu  de  l'église  pour  servir  de  spectacle  au 
peuple  et  de  miroir  aux  inexpérimentés. 

Le  lendemain  son  corps  fut  porté  à  Venise,  ainsi  qu'il  l'avait 
ordonné  dans  son  testament,  et  là  il  fut  enterré. 

Le  samedi  on  pendit  deux  de  ses  gens;  le  premier  et  le  principal 
fut  Furio  Savorgnano  ,  l'autre  une  personne  vile. 

Le  lundi  qui  fut  le  pénultième  jour  de  l'an  susdit,  on  en  pendit 
treize  parmi  lesquels  plusieurs  étaient  très  nobles  ;  deux  autres , 
l'un  dit  le  capitaine  Splendiano  et  l'autre  le  comte  Paganello  ,  fu- 
rent conduits  par  la  place  et  légèrement  tenaillés  ;  arrivés  au  lieu 
du  supplice,  ils  furent  assommés,  eurent  la  tête  cassée,  et  furent 
coupés  en  quartiers,  étant  encore  presque  vifs.  Ces  hommes  étaient 
nobles,  et  avant  qu'ils  se  donnassent  au  mal,  ils  étaient  fort  riches. 
On  dit  que  le  comte  Paganello  fut  celui  qui  tua  la  signora  Yittoria 
Accoramboni  avec  la  cruauté  qui  a  été  racontée.  On  objecte  à 
cela  que  le  prince  Louis,  dans  la  lettre  citée  plus  haut,  atteste 
qu'il  a  fait  la  chose  de  sa  main;  peut-être  fut-ce  par  vaine  gloire 
comme  celle  qu'il  montra  dans  Rome  en  faisant  assassiner  Vitelli, 
ou  bien  pour  mériter  davantage  la  faveur  du  prince  Virginio 
Orsini. 

Le  comte  Paganello,  avant  de  recevoir  le  coup  mortel,  fut  percé 
à  diverses  reprises  avec  un  couteau  au-dessous  du  sein  gauche , 
pour  lui  toucher  le  cœur  comme  il  l'avait  fait  à  cette  pauvre  dame. 
n  arriva  de  là  que  de  la  poitrine  il  versait  comme  un  fleuve  de 
sang.  Il  vécut  ainsi  plus  d'une  demi-heure,  au  grand  étonnement 
de  tous.  C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  qui  annonçait 
beaucoup  de  force. 

Les  fourches  patibulaires  sont  encore  dressées  pour  expédier 
les  dix-neuf  qui  restent,  le  premier  jour  qui  ne  sera  pas  de  fête^ 
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Mais  comme  le  bourreau  est  extrêmement  las,  et  que  le  peuple  est 
comme  en  agonie  pour  avoir  vu  tant  de  morts,  on  diffère  l'exécu- 
tion pendant  ces  deux  jours.  On  ne  pense  pas  qu'on  laisse  la  vie  à 
aucun.  Il  n'y  aura  peut-être  d'excepté  parmi  les  gens  attachés  au 
prince  Louis,  que  le  seigneur  Filenfl,  son  maître  de  casa,  lequel  se 
donne  toutes  les  peines  du  monde,  et  en  effet  la  chose  est  impor- 
tante pour  lui,  afin  de  prouver  qu'il  n'a  eu  aucune  part  au  fait. 

Personne  ne  se  souvient,  même  parmi  les  plus  âgés  de  cette  ville 
de  Padoue,  que  jamais,  par  une  sentence  plus  juste,  on  ait  procédé 
contre  la  vie  de  tant  de  personnes,  en  une  seule  fois.  Et  ces  sei- 
gneurs (  de  Venise)  se  sont  acquis  une  bonne  renommée  et  réputa- 
tion auprès  des  nations  les  plus  civilisées. 

(Ajouté  d'une  autre  main). 

François  Filenfi,  secrétaire  et  maestro  di  casa,  fut  condamné  à 
quinze  ans  de  prison.  L'échanson  {copiere)  Anorio  Adami  de  Fermo, 
ainsi  que  deux  autres ,  à  une  année  de  prison  ;  sept  autres  furent 
condam.nés  aux  galères  avec  les  fers  aux  pieds,  et  enfin  sept  furent 
relâchés. 
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IV. 


I. 

Un  vieillard ,  qui  a  assez  souffert  pour  avoir  le  droit  d'être  op- 
timiste, me  disait  dernièrement,  à  propos  des  infortunes  des  poètes 
et  des  vives  et  inutiles  réclamations  qu'elles  ont  soulevées  de  tout 
temps  :  a  Lorsqu'un  fait  se  reproduit  continuellement  dans  tous 
les  pays  et  à  toutes  les  époques,  ce  fait  a  beau  blesser  nos  sympa- 
thies, il  est  d'un  esprit  droit  et  équitable,  avant  d'accuser  la  Pro- 
vidence, de  chercher  la  raison  de  cette  injustice  apparente,  et  d'en 
apprécier  les  compensations. 

c(  Les  poètes  sont  malheureux,  dit-on  ;  et  on  s'étonne,  et  on  s'in- 
digne, et  on  déclame  contre  la  destinée.  Mais  il  faut  qu'ils  soient 
malheureux,  voilà  ce  qu'on  oublie.  La  poésie  exige  une  sensibilité 
qui  se  blesse  au  moindre  contact ,  et  qui  (  ajoutons-le  pour  être 
juste)  perçoit  des  jouissances  inconnues  aux  natures  plus  gros- 
sières. C'est  le  double  lot  de  toutes  les  organisations  délicates  et 
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impressionnables.  Seulement  les  poètes  ont  un  dédommagement  de 
plus,  c'est  d'occuper  le  public  de  leurs  souffrances,  et  d'y  puiser 
mille  satisfactions  d'amour-propre.  Plus  je  réfléchis,  plus  je  les 
trouve  exigeans  et  mal  fondés  dans  leurs  plaintes,  de  vouloir  le  ta- 
lent sans  la  douleur,  l'effet  sans  la  cause,  d'aspirer  tout  ensemble  à 
la  gloire  et  au  bonheur.  Pour  les  poètes  lyriques  surtout ,  est-ce  pos- 
sible, eux  qui  sont  le  sujet  de  leurs  chants?  Heureux,  qu'auraient- 
ils  à  nous  dire?  Ne  faut-il  pas  qu'ils  pleurent  pour  nous  intéresser? 
La  question  serait  éclaircie,  je  crois,  si,  au  lieu  de  répéter  que  les 
poètes  sont  malheureux,  on  reconnaissait  que  ce  sont  les  malheu- 
reux qui  sont  poètes. 

«  Et  n'appelez  pas  cette  explication  un  motif  ingénieux  de  rési- 
gnation aux  maux  d'autrui  ;  quoique  vieux ,  je  ne  suis  pas  encore 
si  égoïste.  Mais  pourquoi  aurais-je  tant  de  scrupules?  Placez  un 
poète  entre  la  souffrance  et  l'obscurité,  son  choix  ne  sera  pas  dou« 
teux.  Je  fais  comme  lui  :  son  talent  me  console  de  ses  malheurs, 
puisque  c'est  une  filiation  inévitable,  et  je  suis  de  l'avis  d'une 
femme  de  ma  connaissance ,  qui  a  pour  règle  de  ne  jamais  lire  les 
ouvrages  d'un  poète  dont  la  vie  ne  l'a  pas  fait  pleurer.  » 

Burns  est  du  nombre  des  poètes  que  mon  vieil  ami  a  dû  lire,  car 
sa  vie  fut  empoisonnée  par  bien  des  chagrins,  non  pas  de  ces  in- 
fortunes brillantes  et  dramatiques,  qui  excitent  l'intérêt  de  la  foule, 
et  trouvent  leurs  dédommagemens  dans  l'effet  qu'elles  produisent, 
mais  de  ces  misères  lentes,  obscures,  continues,  qui  minent  peu  à 
peu  les  forces  morales  et  physiques,  et  qui  me  semblent  beaucoup 
plus  dignes  de  compassion. 

Fils  d'un  pauvre  fermier  du  comté  d'Ayr,  en  Ecosse,  Robert 
Burns  apprit,  dès  l'enfance,  à  se  familiariser  avec  les  travaux  et 
les  privations  que  sa  destinée  lui  réservait.  Son  père,  homme  d'un 
caractère  recommandable  et  d'un  esprit  fort  au-dessus  de  sa  po- 
sition, lutta  toute  sa  vie  contre  la  mauvaise  fortune,  et  ne  laissa  à 
ses  enfans ,  pour  tout  patrimoine ,  que  l'exemple  de  ses  vertus  et 
une  éducation  passable ,  qui  était  en  partie  son  ouvrage.  Livrés  à 
eux-mêmes,  Robert  et  son  jeune  frère  Gilbert  prirent,  comme  leur 
père,  une  ferme  à  bail  ;  mais  leur  entreprise  ne  réussit  pas  mieux 
que  les  siennes.  Outre  la  fatalité  qui  s'acharnait  sur  toute  cette  fa- 
mille ,  une  autre  cause  personnelle  à  Robert  mettait  obstacle  au 
succès  :  l'amour,  qui  seul  détourne  assez  déjà  de. ce  qu'on  nomme 
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les  intérêts  positifs  de  la  vie,  l'amour  lui  avait  apporté  une  distrac- 
tion bien  plus  dangereuse  encore ,  car  elle  est  élcrnellc.  Robert 
était  devenu  poète,  et  tandis  qu^  son  corps  robuste  exécutait  ma- 
chinalement les  travaux  de  sa  ferme,  sa  pensée  était  ailleurs,  à  la 
poursuite  de  mille  gracieux  fantômes. 

Mais  c'était  trop  peu  de  l'ennui  quotidien  d'une  tâche  rebutante 
qui  prive  du  bonheur  de  se  livrer  à  celle  qui  plairait ,  c'était  trop 
peu  des  résultats  fâcheux  d'un  travail  fait  à  contre-cœur  ;  la  des- 
tinée apparemment  ne  le  trouvait  pas  assez  malheureux,  je  veux 
dire  assez  poète  :  il  fallait  que  ses  souffrances  et  ses  charges  s'ac- 
crussent de  celles  de  toute  une  famille.  Amoureux  de  Jeanne  Ar- 
mour,  il  devint  père,  et  voulut  en  homme  d'honneur  réparer  son 
imprudence.  Mais  ce  mariage ,  qui  lui-même  était  une  infortune 
dans  sa  position,  devait  être  acheté  par  mille  autres  chagrins. 

Il  était  encore  à  sa  fei^me  de  Mossgiel,  lorsque  sa  jeune  maîtresse 
s'aperçut  que  leur  haison  ne  pouvait  plus  long-temps  rester  se- 
crète. Jugez  de  leur  embarras  :  depuis  quatre  ans,  l'hiver  avait 
été  très  rude  et  le  printemps  fort  tardif.  La  ferme,  loin  de  répon- 
dre aux  efforts  des  deux  frères,  avait  épuisé  la  plus  grande  partie 
de  leurs  ressources.  Robert  pouvait-il  associer  sa  chère  Jeanne  à 
une  situation  si  précaire  ?  îl  fut  convenu  qu'il  lui  ferait  une  pro- 
messe de  mariage ,  qu'il  irait  tenter  fortune  en  Jamaïque,  et  qu'en 
attendant,  Jeanne  resterait  chez  elle,  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  la  Pro- 
vidence de  lui  renvoyer  un  mari  en  état  de  soutenir  une  famille. 

Mais  Jeanne  avait  un  père  qui ,  à  cette  nouvelle,  jeta  les  hauts 
cris.  Sa  femme  et  lui  trouvèrent  qu'un  mariage  de  cette  espèce  ne 
remédiait  à  rien.  Un  mari  en  Jamaïque  !  autant  n'en  point  avoir, 
et  beaucoup  mieux  même ,  car  c'était  ôter  à  leur  fllle  toute  espé- 
rance d'un  autre  établissement.  Ils  signifièrent  donc  à  Jeanne  leur 
désir  que  ce  papier  fût  annulé,  et  le  mariage  en  même  temps. 
Celle-ci,  pleine  de  remords  d'avoir  causé  une  si  violente  affliction 
à  de  tendres  parens,  se  soumit  à  leur  volonté,  et  en  donna  connais- 
sance à  Robert.  Pauvre  Robert!  Quelles  angoisses  I  il  offrit  de  res- 
ter et  de  soutenir  de  son  mieux  sa  femme  et  ses  deux  enfans  ju- 
meaux avec  le  produit  de  son  travail  journalier.  On  rejeta  ses 
offres.  Que  faire?  Plier  sous  la  nécessité,  suivre  son  plan  et  s'em- 
barquer pour  la  Jamaïque ,  au  risque  de  trouver  Jeanne  mariée  à 
son  retour?  Il  s'y  était  résolu,  lorsque  la  destinée  voulut  bien  lui 
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accorder  quelque  répit.  Le  succès  qu'obtenaient  ses  poèmes  à 
Edimbourg  l'empêcha  départir.  La  poésie,  qui  doit  tant  à  l'amour, 
voulut  cette  fois  payer  sa  dette,  —  une  fois  n'est  pas  coutume,  — 
et  s'étant  présenté  de  nouveau  avec  plus  de  réputation  que  d'ar- 
gent, et  quelques  protections  assez  froides,  près  des  impitoyables  pa- 
ïens de  sa  chère  Jeanne,  Robert  parvint  à  les  attendrir,  et  obtint 
d'eux  la  permission  d'épouser  la  mère  de  ses  enfans,  et  de  réparer 
le  tort  qu'il  avait  fait  à  l'honneur  de  leur  fille. 

Mais  tout  est  malheur  aux  malheureux.  Le  mariage  et  la  pater- 
nité, ces  hens  qui  attachent  les  hommes  à  la  vie ,  sont  pour  le  pau- 
vre autant  de  fardeaux  sous  lesquels  il  succombe.  Dans  des  yeux 
adorés,  il  voit  se  multiplier  l'image  de  sa  propre  misère,  et  à  cha- 
que coup  dont  le  frappe  l'adversité,  le  sang  jaillit  de  plus  d'une 
blessure. 

Ces  réflexions,  Burns  dut  les  faire  souvent  dans  l'amertume  de 
son  cœur,  lorsque  le  sommeil  fuyait  ses  membres  fatigués,  et  qu'il 
roulait  dans  sa  tête  mille  projets  avortés  de  fortune,  qui  se  dissi- 
paient comme  des  brouillards  au  soleil  de  la  réalité.  Pauvre  poète, 
c'est  en  vain  que  ta  muse,  à  demi  vêtue  du  tartan  national,  et  cou- 
ronnée de  noisettes  et  de  feuilles  de  houx,  t'apparaît  comme  une 
fée  bienfaisante  qui  doit,  d'un  coup  de  sa  baguette,  métamorpho- 
ser ta  chaumière  en  palais;  tu  mourras  fermier  comme  tu  as  vécu, 
arrosant  de  sueurs  une  terre  avare  qui  ne  fournit  pas  aux  besoins 
de  ta  famille ,  honorant  une  patrie  ingrate  qui  te  laissera  expirer 
à  trente-huit  ans  d'épuisement  et  de  misère  I  Tu  auras  des  lecteurs, 
d'oisifs  visiteurs  qui  t'habitueront  à  quitter  le  coin  de  ton  feu  pour 
les  joies  bruyantes  delà  taverne,  des  seigneurs  qui  t'auront  comme 
une  curiosité  à  leur  table,  et  qui  se  croiront  des  Mécènes  pour  t'a- 
voir  fait  nommer  jauge ur  à  cinquante  livres  sterling  d'appointemens. 

Jaugeur!  ne  voilà-t-il  pas  un  judicieux  emploi  de  tes  facultés  et 
de  leur  crédit?  Il  s'agit  d'assurer  l'existence  d'un  grand  poète  : 
que  vont-ils  faire?  Lui  procurer  une  place  analogue  à  ses  goûts,  ou 
le  mettre  à  même ,  par  une  pension ,  de  se  donner  tout  entier  à  la 
poésie?  Non  pas,  ils  en  feront  un  douanier  !  Ce  temps  précieux  qui 
pourrait  accroître  les  trésors  poétiques  de  l'Ecosse,  il  faudra  qu'il 
le  perde  à  courir  par  toutes  les  saisons  à  la  poursuite  des  contre- 
bandiers! 

Représentez-vous  un  étranger,  grand  admirateur  de  Burns,  qui 
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dans  son  enthousiasme  part  pour  l'Ecosse ,  aOn  de  voir  ce  génie 
dont  sa  patrie  sera  justement  flère  un  jour.  Où  le  trouvera-t-il? 
llèvant  sur  les  bords  fleuris  du  Doon  ou  delà  Crée,  et  conflantles 
peines  secrètes  de  son  cœur  à  sa  muse,  pour  qu'elle  en  prenne 
sa  part  et  le  soulage?  Non,  il  est  dans  une  cave,  à  jauger  de  Taie 
ou  du  whiskey  ! 

Et  ne  le  plaignons  pas  trop.  Songez  donc,  depuis  Homère,  quelle 
série  de  poètes  mendians  ;  et  il  n'y  a  pas  bien  long-temps  (en  1579) 
que  les  ménestrels  d'Ecosse  ont  été  rangés  par  la  législation  dans 
la  classe  des  vauriens  et  des  vagabonds.  En  faire  des  douaniers, 
c'est  réellement  un  immense  progrès.  Et  sans  cette  place,  que  se- 
rait-il devenu?  Un  jour  il  a  manqué  de  la  perdre  :  il  s'était  permis 
de  parler  politique,  et  d'exprimer  une  opinion.  Un  jaugeur,  une 
opinion  !  quelle  audace  î  quel  scandale  !  Heureusement  quelques 
protecteurs  intervinrent ,  et  on  se  contenta  de  le  prévenir  qu'il  ne 
devait  désormais  espérer  aucun  avancement.  Depuis  cette  époque, 
le  découragement  s'empara  de  lui  à  tout  jamais.  Des  rhumatismes 
gagnés  sans  doute  au  service  de  cette  paternelle  administration, 
cî  une  fièvre  lente,  ruinèrent  sa  constitution,  déjà  minée  par  tant  de 
soucis,  et  il  rendit  au  ciel  sa  belle  ame  avec  le  regret  de  laisser 
sans  appui,  dans  un  monde  qu'il  avait  trouvé  lui-même  si  peu 
charitable,  quatre  enfans  et  sa  femme  près  d'accoucher  d'un  cin- 
quième, qui  naquit  le  jour  même  des  funérailles  de  son  père. 

A  peine  était-il  mort  que,  selon  l'éternel  usage,  tous  les  esprits 
furent  en  émoi.  Le  peuple,  qui  n'aime  guère  les  beaux  vers,  aime 
fort  en  revanche  les  beaux  enterremens  :  il  ne  voulut  pas  perdre 
cette  occasion  d'un  divertissement  funéraire.  Les  volontaires  de 
Dumfries  résolurent  de  rendre  les  honneurs  militaires  à  leur  il- 
lustre camarade  ;  l'infanterie  et  la  cavalerie,  qui  étaient  dans  la 
ville,  se  joignirent  à  eux  ;  les  principaux  habitans  daignèrent  sui- 
vre le  cortège,  et  le  corps  fut  porté  à  bras  jusqu'au  cimetière  où, 
pour  dernier  adieu,  il  fut  salué  de  trois  décharges.  Et  puis  dites 
que  la  patrie  est  ingrate  envers  ses  grands  hommes  I 

Une  souscription,  ouverte  au  profit  de  sa  veuve  et  des  cinq  en- 
fans,  s'éleva  à  700  livres  sterling,  et  M.  James  Currie  se  chargea 
de  publier  une  édition  complète  des  œuvres  de  Burns ,  dont  le 
produit  fut  destiné  au  même  usage.  Ainsi  se  trouvèrent  heureuse- 
Jiient  démentis  les  pressentimens  funestes  qui  assiégeaient  son  lit 
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de  mort;  car  c'était  là  l'idée  fixe  de  ses  derniers  momens,  dans  le 
délire  comme  dans  les  intervalles  de  lucidité. 

Mais,  quelles  que  fussent  sa  pauvreté  et  ses  inquiétudes  constantes 
comme  père  de  famille,  jamais  elles  ne  purent  dompter  son  esprit 
d'indépendance,  ni  tempérer  l'excès  de  sa  délicatesse.  Le  succès 
de  ses  publications  avait  été  brillant,  et  il  pouvait  exiger  un  prix 
avantageux  de  ses  nouvelles  productions.  Dans  l'année  1765,  l'é- 
diteur d'un  journal  de  Londres,  jouissant  d'un  grand  crédit  litté- 
raire, lui  offrit  en  échange  d'une  pièce  de  vers  par  semaine,  52 
guinées  par  an  ;  mais  il  refusa  par  fierté,  non  par  paresse,  comme 
on  pourrait  le  croire  d'un  poète  ;  car,  à  cette  époque  même  et 
depuis  plusieurs  années,  il  donnait  gratuitement  ses  belles  poésies 
lyriques  au  Muséum  de  Johnson  ;  et  c'est  en  vain  que  Thomson 
insistait  pour  lui  faire  accepter  le  prix  de  sa  coopération  si  active 
au  recueil  des  mélodies  écossaises.  Dans  sa  pensée,  c'eut  été  pro- 
stituer sa  muse,  et  il  ne  voulut  recevoir,  en  dédommagement  de  sa 
peine,  qu'un  exemplaire  de  ses  ravissantes  poésies. 

Je  me  trompe  :  il  reçut  de  l'argent.  La  destinée,  indignée  de  se 
voir  tenir  tête,  jura  de  le  faire  plier.  Un  chapelier,  à  qui  il  devait 
un  compte,  s'étant  aperçu  qu'il  allait  mourir,  lui  intenta  un  procès, 
et  allait  infailliblement  le  faire  arrêter.  Cette  idée  d'un  emprison- 
nement dans  l'état  déplorable  de  santé  où  il  était,  la  crainte  d'être 
séparé  de  sa  famille  avant  l'éternelle  séparation,  faillirent  lui  ôter 
la  raison,  et  le  forcèrent  de  recourir  à  Thomson  qu'il  avait  si  obsti- 
nément refusé.  Il  lui  écrivit  une  lettre  touchante  où  il  réclame 
de  lui,  à  titre  d'avance,  une  misérable  somme  de  5  livres  sterling. 

N'est-ce  pas  un  exemple  décourageant,  une  pensée  désolante? 
Le  malheur  fait  de  vous  sa  proie.  Au  milieu  de  vos  tortures,  un 
seul  sentiment  vous  soutient,  celui  de  votre  dignité.  Pour  le  con- 
server pur  et  intact  dans  votre  ame,  vous  aggravez  vos  souffrances, 
vous  vous  imposez  mille  privations,  à  vous  et  aux  vôtres ,  sacri- 
fiant tout  à  votre  propre  estime  ;  et  un  jour  arrive  où  cette  der- 
nière consolation  vous  échappe,  où  votre  délicatesse  n'est  plus 
qu'une  prétention  ridicule  et  mal  soutenue,  et  où  tous  les  senti- 
mens  grossiers  sont  absous  et  vengés  par  votre  défaite  î  Lord 
Byron  se  promit  de  ne  pas  tirer  parti  de  sa  plume,  et  lui  riche  et 
pair  d'Angleterre,  lui  Anglais  et  poète,  lui  quatre  fois  orgueilleux, 
il  fut  forcé  de  se  manquer  de  parole.  Que  son  exemple  te  console 
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dans  la  tombe,  Robert  Burns ,  toi  plus  courageux  et  plus  délicat 
encore,  puisque  tu  étais  pauvre  et  père  de  famille.  La  société  ne 
pardonne  pas  les  vertus  qui  font  sa  critique,  et  tôt  ou  tard  il  faut 
succomber  dans  cette  lutte  inégale. 

Au  retour  des  funérailles ,  et  après  le  premier  moment  d'en- 
thousiasme et  de  reconnaissance  pour  celui  dont  la  mort  avaii 
fourni  l'occasion  d'une  cérémonie  si  touchante  et  si  solennelle,  la 
société  sentit  le  besoin  de  se  justifier  d'avoir  laissé  mourir  de  mi- 
sère et  de  dégoûts  un  homme  dont  la  perte  excitait  tant  de  regrets, 
et  pour  apaiser  le  cri  de  sa  conscience ,  elle  n'imagina  rien  de^ 
mieux  que  de  le  calomnier. 

11  n'y  avait  pas  de  semaine  que  l'on  n'entendît  annoncer  que  sir 
John....  avait  enlevé  la  fille  du  ministre  de  telle  paroisse,  et  que 
mistress  une  telle  était  partie  pour  le  continent  avec  lord  ***. 
C'était  comme  une  procession  de  Londres  à  Gretna-Green,  et  le 
forgeron  ne  savait  auquel  entendre.  Notre  jeune  fermier  avait 
l'ame  sensible;  il  voyait  les  oiseaux  faire  l'amour  sous  la  feuillée. 
Son  cœur  tendre  et  ses  dix-sept  ans  le  poussant,  il  crut  pouvoir  sr 
permettre  de  faire  ce  que  faisaient  les  lords  et  les  oiseaux,  et  de 
commencer  par  dire  en  prose  à  de  charmantes  filles  ce  qu'il  devait 
chanter  plus  tard  au  public. 

Tous  les  soirs,  on  ramassait  sous  les  tables  les  gentilshommes 
du  voisinage.  L'ivrognerie  emplissait  les  caisses  de  Yeœcise;  et  un 
pauvre  jaugeur,  encouragé  par  l'exemple  d'une  consommation 
dont  il  connaissait  par  état  toute  l'étendue,  se  laissait  assez  sou- 
vent entraîner  à  la  taverne.  Sans  doute,  il  aurait  mieux  fait,  au  re- 
tour du  travail,  d'aller  droit  chez  lui,  en  vrai  stoique;  mais  au 
logis  l'attendaient  probablement  les  plaintes  de  sa  femme  qui  lui 
leprochait  les  embarras  pécuniaires  de  la  communauté,  de  s'oc- 
cuper de  niaiseries,  au  lieu  de  songer  au  solide,  etc.  — Puis  il  s'était 
épuisé  le  corps  à  la  charrue,  et  le  cerveau  à  la  poésie;  il  avait  fait 
tout  le  jour  son  dégoûtant  métier  de  jaugeur,  et  que  de  fatigues, 
que  de  chagrins  ne  s'oublient  pas  devant  un  pot  d'ale  écumeuse, 
à  causer  avec  les  savans  de  l'endroit,  ou  avec  les  amoureux  qui 
échangent  les  confidences  du  jeune  âge  contre  les  conseils  de  l'ex- 
périence î 

Voyez  quel  excès  de  dépravation!  vous  êtes  jeune  et  la  chair 
vous  tente  î  vous  êtes  malheureux ,  et  vous  cherchez  quelquelbis  à 
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oublier,  à  vous  étourdir,  et  vous  ne  vous  refusez  pas  toute  espèce 
de  distractions!  que  dis-je?  vous  êtes  homme  d'honneur  et  de 
courage,  vous  avez  de  la  délicatesse,  de  la  dignité,  delà  noblesse 
dans  les  sentimens,  vous  avez  du  cœur  et  du  génie,  vous  avez 
vingt  vertus ,  et  vous  n'en  avez  pas  vingt-deux  ! 

Mais  laissons  à  Burns  lui-même  le  soin  de  se  justifier  en  se  fai- 
sant connaître.  On  a  eu  quelquefois  à  regretter  que  des  poètes  se 
soient  abaissés  jusqu'à  la  vile  prose  pour  nous  parler  d'eux  ;  mais 
c'était  dans  des  préfaces ,  et  en  la  présence  imposante  du  public. 
Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  confidence  ingénue  faite  à  l'amitié,  d'une 
lettre  qui,  n'étant  pas  destinée  à  voir  le  jour,  est  écrite  avec  cet 
inimitable  abandon  qu'exclut  toute  préoccupation  de  publicité. 

—  c(  Quand  on  voit  le  style  naturel,  dit  Pascal,  on  est  tout  étonné 
et  ravi,  car  on  s'attendait  avoir  un  auteur,  et  on  trouve  un 
homme.  » 

a  Monsieur,  écrivait-il,  en  1787,  au  docteur  Moore,  l'auteur  de 
Zelucco ,  d'Edouard,  etc.,  depuis  plusieurs  mois  j'ai  couru  le 
pays  ;  mais  maintenant  me  voici  retenu  par  une  maladie  de  lan- 
gueur qui,  je  suppose,  a  son  siège  dans  l'estomac.  Pour  me  dis- 
traire, il  m'a  pris  la  fantaisie  de  vous  écrire  ma  propre  histoire. 
Mon  nom  a  fait  quelque  peu  de  bruit  dans  le  pays;  vous  avez  bien 
voulu  vous  intéresser  à  moi  avec  chaleur,  et  je  pense  qu'un  récit 
sincère  pourra  vous  amuser  dans  vos  momens  de  désœuvrement; 
car  je  vous  assure,  monsieur,  que  comme  Salomon  à  qui  je  crois 
ressembler  quelquefois,  à  la  sagesse  près,  mais  c'est  une  bagatelle; 

—  comme  lui,  dis-je,  'faï  tourne  mes  yeux  pour  contempler  la  dé- 
mence et  la  folie  y  et  comme  lui  j'ai  trop  souvent  fraternisé  avec 
elles.... 

i(  Je  n'ai  pas  le  moindre  droit  au  titre  de  gentilhomme.  L'hiver 
dernier,  à  Edimbourg ,  j'ai  parcouru  le  livre  de  la  noblesse  et  j'y 
ai  trouvé  à  peu  près  tous  les  noms  du  royaume,  excepté  le  mien; 
mon  sang  ancien,  mais  obscur,  s'est  traîné  jusqu'à  moi  de  faquin 
en  faquin  depuis  le  déluge ,  et  gueules ,  pourpre  et  argent  m'ont 
complètement  désavoué. 

a  Mon  père  était  du  nord  de  l'Ecosse.  Il  était  fils  d'un  fermier  qui 
louait  les  terres  des  nobles  keiths  de  Marischal,  et  il  eut  l'honneur 
de  partager  leur  sort.  Je  me  sers  ici  du  mot  honneur  sans  l'ap- 
pliquer à  ses  principes  politiques.  Loyal  et  déloyal  sont  pour  moi 
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(les  termes  purement  relatifs ,  le  droit  étant  toujours  au  plus  fort. 
Mais  ceux  qui  vont  au-devant  de  la  ruine  et  tendent  la  main  à  l'in- 
famie pour  ce  qu'ils  croient  sincèrement  être  la  cause  de  leur  Dieu 
ou  de  leur  roi,  ceux-là,  comme  le  dit  Marc-Antoine  dans  Shakspeare, 
de  Brutus  et  Cassius,  sont  des  hommes  honorables. 

«Mon  père,  après  plusieurs  années  de  vicissitudes,  recueillit  une 
assez  bonne  provision  d'expérience  ;  et  c'est  à  cela  que  je  dois  le 
peu  de  sagesse  auquel  je  puis  prétendre.  Je  n'ai  pas  rencontré 
beaucoup  de  gens  qui  connussent  les  hommes  comme  lui.  Mais  une 
probité  obstinée,  et  une  irascibilité  aveugle,  indomptable,  sont  des 
défauts  sans  remède;  aussi  je  suis  né  le  fils  d'un  homme  fort  pau- 
vre. Pendant  les  six  ou  sept  premières  années  de  ma  vie,  mon  père 
fut  le  jardinier  d'un  digne  petit  propriétaire  dans  le  voisinage  d' Ayr. 
S'il  était  resté  dans  cette  position,  ma  perspective  était  un  petit 
emploi  en  sous-ordre  dans  quelque  ferme  des  environs.  Mais  son 
vœu  le  plus  cher  était  de  garder  ses  enfans  sous  ses  yeux,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  pussent  discerner  le  bien  du  mal.  Aussi,  avec  l'as- 
sistance de  son  généreux  maître ,  mon  père  s'aventura  à  prendre 
à  bail  une  petite  ferme. 

«  A  cette  époque,  je  n'étais  le  favori  de  personne.  J'avais  une 
bonne  mémoire,  une  santé  robuste  et  une  piété  de  routine,  comme 
un  enfant  que  j'étais.  Avec  quelques  coups  de  férule,  mon  maître 
fît  de  moi  un  savant  Anglais;  et  à  dix  ou  douze  ans,  j'étais  doc- 
teur ès-substantifs ,  verbes  et  particules.  Je  dus  aussi  beaucoup, 
dans  mon  enfance,  à  une  vieille  femme  qui  demeurait  avec  nous, 
et  qui  était  d'une  ignorance,  d'une  crédulité  et  d'une  superstition 
remarquables.  Nul,  dans  le  pays,  n'avait  une  plus  vaste  collection 
de  contes  et  de  chansons  sur  les  diables  ,  les  fées,  les  esprits,  les 
sorciers,  les  magiciens,  les  feux  follets,  les  lutins,  les  feux  Saint- 
Elme,  les  fantômes,  les  apparitions,  les  charmes,  les  géans,  les 
tours  enchantées,  les  dragons,  et  autres  tromperies.  Non-seule- 
ment ses  récits  cultivèrent  en  moi  les  germes  cachés  de  la  poésie; 
mais  ils  eurent  un  tel  effet  sur  mon  imagination,  que  même  à  pré- 
sent, dans  mes  courses  nocturnes,  j'ai  souvent  malgré  moi  l'œil  sur 
certains  endroits  suspects,  et  bien  que  personne  ne  soit  plus  scep- 
tique en  de  telles  matières ,  il  me  faut  parfois  un  effort  de  philoso- 
phie pour  chasser  ces  vaincs  terreurs.... 

((  Les  deux  premiers  livres  que  je  lus  seul  furent  la  Vie  d'Annïbai 
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etV Histoire  de  sir  William  Wallace.  Jamais  livres  depuis  ne  m'ont 
fait  ce  plaisir.  Annibal  enflamma  ma  jeune  imagination  d'une  ar- 
deur militaire.  Je  marchais  fièrement  à  côté  des  recrues,  au  son 
du  tambour  et  de  la  cornemuse ,  regrettant  de  n'être  pas  assez 
grand  pour  être  soldat.  Et  quant  à  l'histoire  de  Wallace,  elle  versa 
dans  mes  veines  un  préjugé  écossais  qui  fera  bouillonner  mon  sang 
jusqu'au  jour  où ,  la  vie  fermant  ses  écluses ,  il  rentrera  dans  le 
repos  éternel. 

c(  La  déesse  delà  polémique,  à  cette  époque,  avait  ensorcelé  le 
pays  ;  et  moi,  jaloux  de  briller  dans  les  réunions  des  dimanches , 
entre  les  sermons ,  aux  funérailles,  etc.,  je  me  mis,  quelques  an- 
nées plus  tard ,  à  attaquer  le  calvinisme  avec  tant  de  chaleur  et 
d'indiscrétion,  que  je  soulevai  contre  moi  un  cri  d'hérésie  qui  re- 
tentit encore  à  cette  heure. 

c(  La  proximité  d'Ayr  eut  pour  moi  quelque  avantage.  Mon  hu- 
meur sociable ,  quand  l'orgueil  lui  laissait  le  champ  libre ,  était , 
comme  la  définition  de  l'infini  dans  notre  catéchisme,  ((  sans  bornes 
nihmites.  »  Je  formai  des  Maisons  avec  quelques  jeunes  garçons 
plus  favorisés  que  moi  de  la  fortune ,  et  occupés  à  répéter  les  rôles 
dans  lesquels  ils  allaient  paraître  sur  le  théâtre  de  la  vie  où  j'étais, 
hélas  !  destiné  à  les  envier  de  la  coulisse.  D'ordinaire,  ce  n'est  pas 
à  un  âge  si  tendre  que  nos  gentilshommes  ont  le  juste  sentiment  de 
l'énorme  distance  qui  les  sépare  de  leurs  camarades  en  guenilles. 
Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  l'on  donne  à  un  petit  grand  seigneur 
ce  dédain  convenable  et  séant  pour  les  insignifîans  et  stupides 
pauvres  diables  d'ouvriers  et  de  paysans  qui  l'entourent ,  et  qui 
peut-être  sont  nés  dans  le  même  village  que  lui.  Mes  jeunes  supé- 
rieurs n'insultèrent  jamais  l'apparence  rustaude  de  mon  misérable 
individu,  dont  les  deux  extrémités  étaient  souvent  exposées  à  l'in- 
clémence de  toutes  les  saisons.  Ils  me  faisaient  cadeau  de  volumes 
dépareillés,  où  même  alors  je  puisais  quelque  observation.  L'un 

d'eux m'apprit  un  peu  de  français;  et  quand  il  arrivait  à 

mes  jeunes  amis  et  bienfaiteurs  de  s'embarquer  pour  les  Indes 
orientales  ou  occidentales,  ces  séparations  me  causaient  souvent 
une  vive  affliction.  Mais  j'allais  être  appelé  à  des  maux  plus  sérieux, 
a  Le  généreux  maître  de  mon  père  mourut.  La  ferme  devint  un 
marché  onéreux,  et  pour  comble  d'infortune ,  nous  tombâmes  dans 
les  mains  d'un  agent  qui  a  posé  pour  le  portrait  qui  se  trouve  dans 
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mon  conte  des  Deux  Chiens.  Mon  père  était  âgé  quand  il  se  maria  ; 
j'étais  l'aîné  de  sept  enfans;  et  lui,  usé  par  les  fatigues  prématurées, 
n'était  plus  en  état  de  supporter  le  travail.  Mon  père  s'irritait  vite, 
mais  son  courage  n'était  pas  facilement  abattu.  Son  bail  était  rési- 
liable dans  deux  ans ,  et  pour  atteindre  la  fln  de  ces  deux  années , 
nous  réduisîmes  nos  dépenses.  Nous  vivions  misérablement.  Pour 
mon  âge,  j'étais  un  habile  laboureur,  et  l'aîné  après  moi,  Gilbert, 
pouvait  très  bien  mener  la  charrue,  et  m'aider  à  battre  le  blé.  Un 
faiseur  de  romans  aurait  peut-être  vu  ces  scènes  avec  quelque  sa- 
tisfaction, mais  non  pas  moi.  Je  me  sens  bouillir  encore  d'indigna- 
tion au  souvenir  des  insolentes  menaces  de  ce  gredin  d'agent  dont 
les  lettres  nous  faisaient  tous  fondre  en  larmes. 

«  L'obscurité  mélancolique  d'un  ermite ,  et  le  labeur  incessant 
d'un  galérien,  tel  fut  mon  genre  de  vie  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans. 
C'est  un  peu  avant  cette  époque  que  je  commis ,  pour  la  première 
fois,  le  péché  de  la  rime.  Vous  connaissez  la  coutume  de  notre 
pays  d'accoupler  un  homme  et  une  femme  pour  les  travaux 
de  la  moisson.  Dans  mon  quinzième  automne,  mon  associée  fut 
une  séduisante  créature  plus  jeune  que  moi  d'un  an.  Je  sais  trop 
peu  d'anglais  pour  lui  rendre  justice  en  cette  langue.  Mais  vous 
comprenez  l'écossais  —  c'était  une  bonie,  siveel ,  sonsie  lass.  En  un 
mot  elle  m'initia  sans  le  vouloir  à  cette  délicieuse  passion  qu'en 
dépit  de  l'amer  désappointement,  de  la  prudence,  ce  cheval  de 
brasseur,  et  de  la  philosophie ,  cette  rongeuse  de  livres ,  je  tiens 
pour  la  première  des  joies  humaines ,  pour  notre  chère  bénédiction 
ici-bas.  Comment  elle  gagna  la  contagion ,  je  ne  puis  le  dire.  Vous 
autres  médecins,  vous  parlez  beaucoup  d'infection  par  respiration, 
par  attouchement,  etc..  Mais  je  ne  lui  dis  jamais  expressément 
que  j'étais  amoureux  d'elle.  En  vérité ,  je  ne  savais  pas  moi-même 
pourquoi  j'aimais  tant  à  rester  en  arrière  avec  elle  le  soir,  au  re- 
tour du  travail  ;  pourquoi  les  notes  de  sa  voix  faisaient  vibrer  les 
cordes  démon  cœur  comme  une  harpe  éohenne,  et  pourquoi  mon 
pouls  battait  si  fort  quand  j'approchais  l'œil  et  le  doigt  de  sa  petite 
main  pour  en  extraire  les  cruels  piquans  de  l'ortie  ou  du  chardon. 

((  Entre  autres  qualités  séduisantes ,  elle  chantait  avec  tant  de 
charme  !  C'est  sur  son  réel  favori  que  j'essayai  mes  premiers  vers. 
Je  n'étais  pas  assez  présomptueux  pour  m'imaginer  qu'ils  vau- 
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(iraient  ceux  imprimés ,  composés  par  des  hommes  qui  ^savaient  le 
grec  et  le  latin.  Mais  ma  belle  chantait  une  chanson  faite ,  disait- 
on,  par  le  fils  d'un  petit  laird  de  campagne  sur  une  des  filles  en 
service  chez  son  père,  et  dont  il  était  amoureux  ;  et  je  ne  voyais  pas 
pourquoi  je  ne  pourrais  pas  rimer  aussi  bien  que  lui,  car,  excepté 
qu'il  savait  marquer  les  brebis  et  jouer  au  palet ,  son  père  vivant 
dans  les  marais ,  il  n'était  pas  plus  savant  que  moi. 

c(  Tel  fut  mon  début  en  amour  et  en  poésie ,  ma  plus  vive  et  par- 
fois ma  seule  jouissance.  Mon  père,  à  force  de  courage,  ayant  at- 
teint l'époque  de  la  résiliation  de  son  bail,  entra  dans  une  plus 
grande  ferme,  environ  dix  milles  plus  loin  dans  le  pays.  Son  mar- 
ché était  de  nature  à  lui  procurer  quelque  peu  d'argent  comptant 
au  commencement  de  son  bail  :  autrement  l'affaire  eût  été  impra- 
ticable. Pendant  quatre  années ,  nous  y  vécûmes  assez  à  notre  aise. 
Mais  une  difflculté  s'étant  élevée  entre  lui  et  son  propriétaire, 
après  avoir  été  ballottés  trois  ans  dans  le  tourbillon  de  la  chicane, 
mon  père  fut  sauvé  tout  juste  des  horreurs  d'un  emprisonnemeni 
par  une  consomption  qui,  après  deux  années  de  promesses ,  voulut 
bien  le  visiter  enfin,  et  l'emporter  a  où  les  méchans  cessent  de 
tourmenter,  et  où  les  fatigués  sont  en  repos.  » 

a  C'est  à  l'époque  où  nous  vécûmes  sur  cette  ferme  que  ma  petite 
histoire  est  le  plus  remplie  d'événemens.  Au  commencement  de 
cette  période  j'étais  peut-être  le  garçon  le  plus  emprunté ,  le  plus 
gauche  de  la  paroisse.  Nul  solitaire  n'était  moins  au  fait  des  voies 
du  monde.  Ce  que  je  savais  d'histoire  ancienne,  je  le  tenais  des 
grammaires  géographiques  de  Salmon  et  de  Guthrie  ;  et  les  idées 
que  je  m'étais  formées  sur  les  mœurs  modernes,  sur  la  littérature 
et  la  critique,  je  les  devais  au  Speciaienr.  Ajoutez-y  les  œuvres  de 
Pope,  quelques  pièces  de  Shakspeare,  ïull  et  Dickson  sur  l'agri- 
culture, le  Panthéon,  l'essai  de  Locke  sur  l  Entendement  humain  , 
l'Histoire  de  la  Bible  de  Stackhouse^  le  Guide  du  jardinier  breton , 
par  Justice,  les  Leçons  de  Bayle,  les  œuvres  d'Allan  Ramsay,  la 
Doctrine  de  l'Ecriture  sur  le  péché  originel,  par  Taylor,  un  recueil 
choisi  de  chansons  anglaises  et  les  Méditations  d'Hervey,  et  vous 
aurez  toutes  mes  lectures.  Le  recueil  de  chansons  était  mon  vadc 
mecum»  Tout  en  conduisant  ma  charrette,  ou  me  rendant  à  l'ou- 
vrage ,  je  les  dévorais ,  chanson  par  chanson ,  vers  par  vers ,  dis- 
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tiîiguant  soigneusement  le  vrai  tendre  ou  sublime  de  l'affectation 
et  de  l'ampoulé.  Je  suis  convaincu  que  je  dois  à  cette  habitude 
beaucoup  démon  habileté  de  critique,  telle  qu'elle  est. 

«  Dans  ma  dix-septième  année,  pour  me  dégourdir  un  peu,  j'allai 
à  une  école  de  danse  de  campagne.  Mon  père  avait  une  antipathie 
inconcevable  contre  ces  réunions,  et  c'est  contrairement  à  ses 
désirs  que  j'y  allais,  ce  dont  je  me  repens  encore  aujourd'hui. 
Mon  père,  je  l'ai  déjà  dit,  était  sujet  à  de  grands  emportemens  : 
depuis  cette  désobéissance ,  il  me  prit  en  une  sorte  de  grippe  ; 
ce  qui,  je  crois,  fut  une  des  causes  de  la  dissipation  de  mes  années 
subséquentes. — Je  dis  dissipation,  comparativement  à  la  sobriété 
et  à  la  stricte  régularité  de  vie  des  presbytériens  de  campagne  ; 
car,  bien  que  les  feux  follets  d'une  capricieuse  insouciance  fus- 
sent les  seules  lumières  de  mon  sentier,  néanmoins  mes  premiers 
principes  de  piété  et  de  vertu  me  tinrent  quelques  années  plus 
tard  dans  la  ligne  de  l'innocence.  Le  grand  malheur  de  ma  vie,  ce 
lut  de  manquer  de  but.  J'avais  senti  de  bonne  heure  quelques 
mouvemens  d'ambition  ;  mais  c'étaient  les  aveugles  tâtonnemens 
du  cyclope  d'Homère  autour  des  murs  de  sa  caverne.  Je  vis  que 
la  situation  de  mon  père  m'imposait  un  travail  continuel.  Les  deux 
seules  portes  par  où  je  pusse  entrer  au  temple  de  la  Fortune, 
étaient  une  mesquine  économie,  ou  de  petits  profits  chicaniers.  La 
première ,  l'ouverture  en  est  si  resserrée,  que  je  ne  pus  jamais 
m'y  introduire.  —  L'autre,  je  l'ai  toujours  haïe;  — le  seuil  même 
en  est  souillé.  Ainsi  dénué  dé  but  dans  la  vie,  avec  un  besoin  réel 
de  société,  dû  autant  à  une  gaieté  naturelle  qu'à  un  esprit  obser- 
vateur ;  avec  un  tempérament  mélancolique  ou  hypocondriaque , 
qui  me  faisait  fuir  la  solitude  ;  ajoutez-y  ma  réputation  de  science 
littéraire ,  un  certain  talent  de  logique  sauvage,  et  une  force  de 
pensée  qui  se  rapprochait  assez  du  bon  sens ,  et  il  ne  paraîtra  pas 
surprenant  que  je  fusse  généralement  bien  venu  chez  les  gens 
auxquels  je  rendais  visite;  et  ce  n'est  pas  une  merveille  non  plus, 
si  lorsque  deux  ou  trois  personnes  se  réunissaient,  j'étais  toujours 
du  nombre. 

«Mais ,  avant  tout,  je  me  sentais  un  penchmn  pour  l'adorable  moitié 
du  genre  humain.  Mon  cœur  était  fort  inflammable,  et  s'allumait 
continuellement  à  telle  ou  telle  déesse  ;  et ,  comme  dans  toutes 
les  guerres  de  ce  monde,  ma  fortune  avait  ses  caprices,  tantôt 
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j'étais  reçu  avec  faveur,  et  tantôt  mortifié  par  ses  dédains.  A  la 
charrue ,  la  faux  ou  la  faucille,  je  ne  crains  aucun  rival  ;  je  défiais 
donc  l'indigence  ;  et,  comme  je  ne  pensais  jamais  à  mes  travaux 
au-delà  des  heures  où  je  m'y  livrais ,  je  passais  la  soirée  selon  mon 
cœur.  Un  jeune  campagnard  mène  rarement  à  bien  une  intrigue 
d'amour  sans  l'assistance  d'un  confident.  J'avais  de  la  curiosité, 
du  zèle,  et  une  dextérité  intrépide ,  qui  me  recommandaient  comme 
un  second  fort  utile  dans  ces  occasions  ;  et  je  crois  que  c'était 
pour  moi  un  plaisir  aussi  vif  d'être  dans  le  secret  de  la  moitié  des 
amours  de  la  paroisse  de  Tarbolton ,  qu'à  pas  un  homme  d'état 
de  savoir  les  intrigues  de  la  moitié  des  cours  de  l'Europe.  La 
plume  d'oie  que  je  tiens  semble  elle-même  connaître  instinctive- 
ment le  sentier  si  fréquenté  de  mon  imagination,  le  sujet  favori  de 
mes  chants;  et  ce  n'est  pas  sans  difficulté  que  je  l'empêche  de  vous 
donner  quelques  paragraphes  sur  les  aventures  amoureuses  de 
mes  compagnons,  humbles  hôtes  de  la  ferme  et  de  la  chaumière  ; 
mais  les  graves  filles  de  la  science,  de  l'ambition  ou  de  l'avarice, 
baptisent  ces  choses  du  nom  de  folies.  Pour  les  enfans  du  travail 
et  de  la  pauvreté,  rien  au  monde  de  plus  sérieux  ;  pour  eux,  l'ar- 
dent espoir,  l'entrevue  dérobée ,  le  tendre  adieu ,  sont  les  plus 
grandes  et  les  plus  délicieuses  de  leurs  jouissances. 

((  Une  autre  circonstance  de  ma  vie,  qui  modifia  quelque  peu  mon 
esprit  et  mes  mœurs ,  c'est  que  je  passai  ma  dix-neuvième  année 
sur  une  côte  pleine  de  contrebandiers ,  à  une  bonne  distance  de 
notre  logis,  dans  une  école  fameuse,  pour  y  apprendre  le  mesu- 
rage,  l'arpentage,  la  gnomonique,  etc.  Mes  progrès  y  furent  satis- 
faisans;  mais  j'en  fis  plus  dans  la  connaissance  des  hommes.  Le 
métier  de  contrebandier  était  excellent  à  cette  époque ,  et  il  m' ar- 
riva plusieurs  fois  de  me  trouver  parmi  ceux  qui  l'exerçaient. 
Leurs  débauches  bruyantes  et  leurs  rixes  étaient  des  scènes 
toutes  nouvelles  pour  moi;  mais  je  n'étais  en  rien  ennemi  de  la 
vie  sociale.  Quoique  j'apprisse  d'eux  à  remplir  mon  verre,  et  à 
me  mêler  sans  crainte  dans  une  bagarre  d'ivrognes ,  je  n'en  avan- 
çais pas  moins  d'un  bon  pas  dans  ma  géométrie.  Mais  lorsque  le 
soleil  entra  dans  le  signe  de  la  Vierge  (  c'est  pour  mon  cœur  le 
le  mois  du  carnaval  ),  une  séduisante  fillette,  qui  demeurait  tout  à 
côté  de  l'école,  renversa  ma  trigonométrie,  et  me  déplaça  par  la 
tangente  de  la  sphère  de  mes  études.  Je  luttai  pourtant  quelques 
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jours  encore  avec  mes  sinus  et  mes  cosinus  ;  mais  une  charmante 
journée  que  je  me  promenais  à  midi  dans  le  jardin,  pour  prendre 
la  hauteur  du  soleil,  j'y  rencontrai  mon  ange 

Ainsi  que  Proserpine ,  allant  cueillir  des  fleurs , 
Fleur  plus  belle  elle-même.  — 

«  Adieu  toute  idée  d'études  et  de  progrès  !  La  semaine  que  je 
restai  encore  dans  le  pays ,  je  ne  fls  qu'absorber  en  elle  toutes  les 
facultés  de  mon  ame ,  ou  m'échapper  pour  la  rencontrer  ;  et  les 
deux  dernières  nuits,  si  le  sommeil  était  un  péché  mortel,  grâce  à 
l'image  de  cette  modeste  et  innocente  fllle,  j'aurais  été  sans  tache. 

ce  Je  revins  chez  nous  considérablement  amélioré.  Mes  lectures  s'é- 
taient accrues  des  ouvrages  importans  de  Thomson  et  de  Shens- 
tone;  la  nature  humaine  s'était  offerte  à  moi  sous  un  nouveau 
jour,  et  j'avais  engagé  plusieurs  de  mes  camarades  à  entretenir 
avec  moi  une  correspondance  littéraire.  Mon  style  s'y  forma.  J'é- 
tais tombé  sur  un  recueil  de  lettres  des  beaux  esprits  du  temps  de 
la  reine  Anne ,  et  je  les  étudiai  dévotement.  Je  gardais  copies  de 
celles  de  mes  propres  lettres  dont  j'étais  content,  et  la  comparai- 
son que  je  faisais  entre  moi  et  mes  correspondans  flattait  ma 
vanité.  Je  poussai  cette  fureur  si  loin,  que,  bien  que  je  n'eusse  pas 
pour  trois  liards  d'ouvrage  au  monde ,  néanmoins  chaque  poste 
m'apportait  autant  de  lettres  que  si  j'avais  été  quelque  héritier  af- 
fairé du  journal  et  du  grand  livre. 

((  Ma  vie  suivit  le  même  cours  jusqu'à  ma  vingt-troisième  année. 
Vive  C amour ,  et  vive  la  bagatelle,  étaient  les  seuls  mobiles  de  mes 
actions.  Ma  bibliothèque  s'enrichit  de  deux  auteurs  qui  me  firent 
grand  plaisir  :  Sterne  et  M'Kenzie.  —  Trisimm  Sliandij  et  l'Homme 
sensible  furent  les  favoris  de  mon  cœur.  Les  sentiers  de  la  poésie 
attiraient  toujours  mes  pas  ;  mais  je  ne  m'y  hvrais  que  selon  l'hu- 
meur du  moment.  J'avais  d  ordinaire  une  demi-douzaine,  et  plus, 
de  pièces  de  vers  en  train;  je  prenais  l'une  ou  l'autre,  suivant  la 
disposition  actuelle  de  mon  esprit,  et  je  laissais  là  l'ouvrage  dès 
que  je  pressentais  la  fatigue.  Mes  passions,  une  fois  allumées,  se 
déchaînaient  comme  autant  de  diables ,  jusqu'à  ce  que  mes  vers 
leur  donnassent  issue;  alors  elles  se  jetaient  sur  ma  poésie,  qui, 
comme  un  charme ,  avait  le  don  de  les  calmer.  Aucuns  des  mor- 
ceaux de  ce  temps  ne  sont  imprimés ,  excepté  l'Hiver,  chant  fu* 

39. 


600  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nèbre,  l'aînée  de  mes  pièces  publiées;  la  Mort  du  pauvre  Mallie, 
Jean  Grain-d'Orge,  et  les  première ,  deuxième  et  troisième  chan- 
sons.... La  deuxième  me  fut  inspirée  par  cette  passion  dont  j'ai 
parlé,  et  qui  interrompit  mes  études. 

«Ma  vingt-troisième  année  fut  pour  moi  une  époque  importante. 
Moitié  caprice ,  moitié  désir  de  me  mettre  à  faire  quelque  chose 
dans  la  vie,  j'entrai  chez  un  sérancier  de  la  ville  voisine  (Irwine), 

pour  apprendre  son  métier.  Ce  fut  une  malheureuse  affaire ; 

et,  pour  m'achever,  comme  nous  fêtions  le  nouvel  an,  la  boutique 
prit  feu ,  et  fut  réduite  en  cendres,  de  sorte  que  je  me  trouvai  sur 
le  pavé ,  comme  un  vrai  poète,  ne  possédant  pas  douze  sous. 

«  J'avais  été  obligé  d'abandonner  mon  projet  ;  l'infortune  épais- 
sissait ses  nuages  autour  de  la  tête  de  mon  père  ;  les  progrès  de 
la  consomption  étaient,  hélas!  bien  visibles ,  et,  pour  couronner 
mes  malheurs ,  une  belle  fille  que  j'adorais  et  qui  m'avait  donné 
rendez-vous  dans  le  champ  du  mariage,  m'attrappa  avec  cer- 
taines circonstances  mortifiantes.  Le  dernier  des  maux  qui  fer- 
mait cette  marche  infernale,  fut  que  la  mélancolie  naturelle  de 
mon  tempérament  s'accrut  à  un  degré  tel ,  que  je  fus ,  pendant 
trois  mois,  dans  un  état  d'esprit  à  ne  pas  être  envié  même  par  les 
malheureux  sans  espoir  qui  viennent  d'être  arrêtés. 

c(  Cette  aventure  m'apprit  à  connaître  quelque  chose  des  villes. 
Mais  ce  qui  influa  le  plus  sur  mon  esprit,  ce  fut  l'amitié  que  je  for- 
mai avec  un  jeune  garçon ,  noble  caractère ,  mais  le  fils  chéri  du 
malheur.  Son  père  était  un  simple  artisan  ;  mais  un  homme  consi- 
dérable du  voisinage,  l'ayant  pris  sous  sa  protection,  lui  donna 
une  éducation  Hbérale,  dans  l'idée  d'améliorer  sa  situation  dans 
la  vie.  Malheureusement,  son  patron  mourut  tout  juste  lorsqu'il 
était  en  état  de  se  lancer  dans  le  monde,  et  le  pauvre  diable,  au 
désespoir,  prit  le  parti  de  s'embarquer.  Après  plusieurs  vicissi- 
tudes de  fortune,  un  peu  avant  notre  liaison,  il  avait  été  aban- 
donné sur  la  côte  sauvage  de  Connaught ,  par  un  armateur  améri- 
cain qui  l'avait  entièrement  dépouillé.  Je  ne  puis  quitter  l'histoire 
de  ce  pauvre  garçon  sans  ajouter  qu'il  est,  à  cette  heure ,  maître, 
sur  la  Tamise,  d'un  grand  bâtiment  destiné  aux  Indes  occidentales. 

({ Indépendance ,  magnanimité,  il  était  doué  de  toutes  les  vertus 
d'un  homme.  Je  l'aimais  et  l'admirais  jusqu'à  l'enthousiasme,  et 
par  conséquent,  jo  m'efForçais  de  l'imiter.  J'y  réussis  jusqu'à  un 
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certain  point.  Auparavant  j'avais  de  l'orgueil  ;  mais  il  le  dirigea 
dans  une  voie  convenable.  Sa  connaissance  du  monde  était  de 
beaucoup  supérieure  à  la  mienne,  et  j'étais  tout  attention  pour 
m'instruire.  C'est  le  seul  homme  que  j'aie  trouvé  plus  fou  que  moi, 
lorsqu'une  femme  était  son  étoile;  mais  il  parlait  d'amour  illicite 
avec  la  légèreté  d'un  marin,  ce  que  jusque-là  j'avais  regardé  avec 
horreur.  Ici  l'amitié  me  rendit  un  mauvais  service  ;  et  la  consé- 
quence fut  que,  peu  de  temps  après  que  je  repris  la  charrue,  j'é- 
crivis la  Bienvenue  du  pacte  (1).  Dans  cette  ville,  ma  lecture  ne 
s'accrut  que  de  deux  volumes  dépareillés  de  Pamela  et  d'un  de 
Ferdinand  comte  Fatlwni,  qui  me  donna  une  idée  des  romans. 
Excepté  quelques  pièces  religieuses  qui  ont  été  imprimées,  j'avais 
abandonné  la  poésie  ;  mais ,  ayant  rencontré  les  poèmes  écossais 
de  Fergusson  ,  je  fis  de  nouveau  résonner  les  cordes  sauvages  de 
ma  lyre,  avec  la  vigueur  de  l'émulation.  Quand  mon  père  mourut, 
tout  son  bien  fut  la  proie  des  chiens  d'enfer  qui  rôdent  dans  le  che- 
nil de  la  justice.  Nous  ramassâmes  à  grand'  peine ,  dans  la  fa- 
mille ,  quelque  peu  d'argent  avec  lequel  mon  frère  et  moi  nous 
prîmes  une  ferme  du  voisinage.  Mon  frère  n'avait  ni  mon  imagina- 
tion écervelée ,  ni  ma  monomanie  sociale  et  amoureuse  ;  mais ,  en 
bon  sens  et  en  sagesse ,  il  m'était  de  beaucoup  supérieur. 

a  J'entrai  dans  cette  ferme  avec  de  belles  résolutions.  Allons,  je 
serai  raisonnable  !  Je  lus  les  livres  à  l'usage  des  fermiers;  je  cal- 
culai nos  récoltes;  je  suivis  les  marchés;  enfin,  en  dépit  «  du  dia- 
ble, du  monde  et  de  la  chair,  »  je  crus  que  je  deviendrais  un 
homme  sage.  Mais  la  première  année,  pour  avoir  acheté  de  mau- 
vaises semences,  la  seconde,  par  une  moisson  tardive,  nous  per- 
dîmes la  moitié  de  nos  récoltes.  Cela  renversa  ma  sagesse,  et  je 
retournai  c<  comme  le  chien  à  ce  qu'il  avait  rendu,  et  comme  la 
truie  qu'on  avait  lavée  et  qui  se  vautra  dans  la  mare.  » 

((Je  cummençais  à  être  connu  dans  le  voisinage  pour  un  rimeur. 
(Mie  de  mes  élucubrations  poétiques  qui  vit  le  jour  la  première  fut 
une  lamentation  burlesque  sur  une  querelle  de  deux  révérends 
calvinistes,  tous  deux  personnages  de  ma  Hohj  {air.  Je  me  doutais 
que  la  pièce  avait  quelque  mérite;  mais,  pour  éviter  malheur,  j'en 
donnai  une  copie  à  un  ami  très  curieux  de  ces  sortes  de  choses,  et 

(1)  InlUult'c  depuis  :  Bienvenue  de  Ilob  ie  ntitcn-  à  sc  n  offcnii  hùlar}. 
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je  lui  dis  que  je  ne  pouvais  deviner  quel  en  était  l'auteur,  mais 
qu'elle  ne  me  semblait  pas  manquer  de  talent.  Une  certaine  des- 
cription du  clergé  aussi  bien  que  des  laïques  obtint  un  tonnerre 
d'applaudissemens.  La  prière  de  saint  Willie  fit  ensuite  son  appa- 
rition ,  et  alarma  la  fabrique  au  point  qu'il  y  eut  plusieurs  séances 
pour  examiner  si,  dans  son  artillerie  spirituelle,  on  ne  trouverait 
rien  à  pointer  contre  les  profanes  rimeurs.  Malheureusement  pour 
moi,  mes  erreurs  m'amenèrent,  d'autre  part,  juste  dans  la  direc- 
tion de  leur  plus  lourde  décharge.  C'est  cette  déplorable  histoire 
qui  donna  lieu  à  mon  poème  imprimé,  La  Lamentation,  Ce  fut  une 
bien  triste  affaire,  dont  je  ne  puis  encore  supporter  la  pensée,  et 
qui  failHt  me  doter  d'une  ou  de  deux  des  conditions  principales 
pour  être  classé  parmi  les  pilotes  qui  ont  perdu  la  carte  et  se  mé- 
prennent dans  leur  estime  de  la  raison.  J'abandonnai  à  mon  frère 
ma  part  de  notre  ferme.  En  réalité,  elle  n'était  mienne  que  nomi- 
nativement, et  je  lis  le  peu  de  préparatifs  que  je  pouvais  pour 
passer  en  Jamaïqne.  Mais  avant  de  quitter  pour  toujours  mon  pays 
natal,  je  résolus  de  publier  mes  poèmes.  J'appréciai  mes  produc- 
tions avec  autant  d'impartiaHté  que  possible  :  je  leur  trouvai  du 
mérite;  et  l'idée  que  l'on  m'appellerait  un  habile  garçon  était  déh- 
cieuse,  bien  que  cet  éloge  ne  dût  pas  parvenir  jusqu'à  moi,  misé- 
rable gardeur  de  nègres,  ou  peut-être  victime  de  ce  climat  inhos- 
pitalier, et  parti  pour  le  monde  des  esprits  !  Dans  ma  sincérité ,  je 
puis  dire  que,  'pauvre  inconnu  que  j'étais  alors,  j'avais  à  peu  près 
une  aussi  haute  idée  de  moi-même  et  de  mes  ouvrages  qu'aujour- 
d'hui où  le  public  s'est  prononcé  en  leur  faveur.  J'ai  toujours  été 
d'avis  que  les  mille  erreurs  et  bévues  qui  se  commettent  journelle- 
ment sous  le  double  point  de  vue  rationnel  et  religieux  viennent 
de  l'ignorance  de  soi-même  — Me  connaître  avait  toujours  été 
mon  étude  constante.  Je  me  pesais  à  part  moi  ;  je  me  comparais 
avec  les  autres;  j'épiais  tous  les  moyens  de  savoir  la  place  que 
j'occupais  comme  homme  et  comme  poète;  j'étudiais  assidûment  le 
dessein  de  la  nature  en  me  formant,  et  l'intention  des  lumières  et 
des  ombres  de  mon  caractère.  J'avais  la  confiance  que  mes  poèmes 
obtiendraient  quelques  applaudissemens  :  mais,  en  cavant  au  pire, 
le  mugissement  de  l'Atlantique  assourdirait  la  voix  de  la  censure, 
et  la  nouveauté  des  spectacles  do  rinde  occidentale  me  distrairait 
de  l'indifférence.  Je  me  défis  de  six  cents  exemplaires,  sur  lequel 
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nombre  j'avais  environ  trois  cent  cinquante  souscripteurs.  —  Ma 
vanité  fut  grandement  flattée  de  la  réception  que  me  fit  le  public  ; 
et  de  plus,  tous  frais  déduits,  j'empochai  près  de  20  livres  sterling. 
Cette  somme  vint  fort  à  propos,  car,  n'ayant  pas  d'argent  pour 
mon  passage,  il  m'aurait  fallu  payer  de  ma  personne.  Sitôt  que  je 
fus  maître  de  9  guinées,  prix  de  mon  transport  à  la  zone  torride, 
je  retins  ma  place  sur  le  premier  vaisseau  qui  devait  partir  de  la 
Clyde,  car 

La  ruine  et  la  faim  m'avaient  pris  dans  leur  vent. 

(ï  Depuis  quelques  jours  j'errais,  de  cachette  en  cachette,  sous  les 
terreurs  d'un  emprisonnement ,  des  gens  mal  intentionnés  ayant 
lâché  sur  mes  talons  les  meutes  impitoyables  de  la  justice.  Mes 
adieux  étaient  faits  au  peu  d'amis  que  j'avais.  Ma  malle  était  sur 
la  route  de  Greenock  ;  j'avais  composé  le  dernier  chant  que  je 
comptais  écrire  en  Calédonie  :  —  Les  ténèbres  de  la  nuit  s'amassent 
avec  vitesse,  — lorsqu'une  lettre  du  docteur  Blacklock  à  un  de  mes 
amis  renversa  tous  mes  plans  en  ouvrant  une  nouvelle  route  à  mon 
ambition  poétique.  Le  docteur  faisait  partie  d'une  société  de  cri- 
tiques dont  je  n'osais  espérer  l'approbation.  Son  avis,  que  je  trou- 
verais à  Edimbourg  des  encouragemens  pour  une  seconde  édition, 
m'enflamma  tellement,  que  je  partis  pour  cette  ville  sans  une  seule 
connaissance,  sans  une  seule  lettre  d'introduction.  L'étoile  fu- 
neste qui  avait  si  long-temps  répandu  son  influence  desséchante 
dans  mon  zénith,  fît,  pour  cette  fois,  une  révolution  vers  le 
nadir,  et  une  providence  bienveillante  me  plaça  sous  le  patro- 
nage d'un  homme  des  plus  honorables,  le  comte  de  Glencairn. 
Oublie-moi ,  grand  Dieu,  si  jamais  je  t'oublie  ! 

«  Je  n'irai  pas  plus  loin.  A  Edimbourg ,  j'étais  dans  un  monde 
nouveau.  Je  me  mêlai  à  plusieurs  classes  d'hommes  presque  nou- 
velles pour  moi,  et  j'étais  tout  attention  à  saisir  leurs  carac- 
tères et  leurs  mœurs.  Si  j'ai  profité,  le  temps  le  montrera.  » 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  poète,  je  tiendrais ,  ce  me  semble,  à 
être  reçu  dans  le  monde  pour  moi-même,  et  indépendamment  de 
mon  mérite  littéraire.  Cette  prétention ,  je  l'ai  eue  pour  Burns ,  et 
j'ai  voulu  faire  aimer  l'homme  avant  de  présenter  le  poète.  J'es- 
père que  son  récit  n'aura  pas  paru  trop  long  ;  et  quel  commen- 
taire biographique  aurait  pu  valoir  cet  épanchement  d'une  ame 
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sincère?  Sans  doute  la  manie  déparier  de  soi  est,  depuis  quel- 
que temps,  un  des  plus  fâcheux  ridicules  de  notre  littérature,  ei 
le  moi  est  devenu  d'aussi  mauvais  goût  dans  les  livres  que  dans  le 
monde  ;  mais  les  lecteurs  feront  toujours  une  exception  en  faveur 
d'un  talent  supérieur,  et  ses  conûdences  ne  seront  jamais  écou- 
tées sans  un  vif  intérêt. 

IL 

Bienheureux  les  poètes  ignorans ,  le  royaume  des  cieux  leur  est 
ouvert  :  ils  ne  voient  pas  la  nature  à  travers  les  lunettes  des  livres, 
comme  le  dit  par  expérience  le  spirituel  Dryden  ;  ils  ne  consul- 
tent pas  de  poétiques,  ils  n'entendent  rien  aux  théories,  et  ne 
sont  enrôlés  dans  aucun  parti  littéraire;  ils  marchent  seuls  dans 
leur  sainte  innocence  ;  leurs  pieds  ne  s'embarrassent  point  dans 
les  langes  de  l'école  ;  ils  ne  s'égarent  point  à  la  poursuite  de  lueurs 
trompeuses  dans  les  bourbiers  de  l'imitation  ;  ils  n'analysent  ni  ne 
décrivent;  ils  sentent,  ils  aiment,  ils  chantent.  La  science  étouffe 
l'instinct  :  heureux  les  poètes  ignorans,  ils  peuvent  dire  comme  le 
proverbe  espagnol  :  lo  soy  quien  soij,  je  suis  celui  que  je  suis. 

Que  de  divines  quaUtés  Burns  aurait  perdues  à  être  plus  lettré  ! 
Voyez  son  compatriote  Thomson  le  didactique.  La  nature  n'avait 
pas  été  avare  envers  lui  ;  mas  il  fut  élevé  à  Edimbourg ,  mais  ii 
vécut  à  Londres  ;  et  Dieu  et  les  Saisons  savent  ce  qu'il  a  perdu  de 
son  empreinte  native  au  frottement  des  villes.  Si  Burns  avait  su 
le  grec  et  le  latin,  il  aurait  peut-être  cédé  aux  remontrances  af- 
fectueuses de  ce  bon  docteur  Moore,  qui  lui  recommande  si  in- 
stamment l'étude  de  l'antiquité,  et  qui  lui  reproche  de  gaspiller- 
son  génie,  au  lieu  d'entreprendre  quelque  poème  de  longue  ha- 
leine, où  il  pourra  semer  à  pleines  mains  toutes  les  fleurs  de  lu 
mythologie.  Dans  la  crainte  de  restreindre  le  nombre  de  ses  lec- 
teurs ,  il  se  serait  peut-être  laissé  persuader  d'échanger  son  idiome 
naïf  contre  la  banalité  de  la  langue  anglaise. 

Mais,  heureusement,  il  est  ignorant,  et  les  funestes  conseils  de 
ses  amis  sont  perdus.  Il  restera  fidèle  à  son  écossais  ;  il  n'embou- 
chera pas  la  trompette  anglaise  en  l'honneur  des  héros  grecs  ou 
romains.  Il  ne  les  connaît  pas,  il  ne  veut  pas  les  connaître.  Paysan 
écossais,  que  lui  iaiporte  l'antiquité?  Mais  la  vieille  Ecosse,  la 
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mère  de  Taie  et  du  whiskey,  avec  sa  mythologie  toute  vivante 
encore  dans  les  âmes,  avec  tous  ses  glorieux  souvenirs  ;  mais  la 
nature  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  les  scntimens  qu'il  a  dans  le  cœur  ; 
mais  les  vertus  domestiques  du  chaume  paternel;  mais  les  souf- 
frances des  animaux,  victimes  éternelles  de  l'homme;  mais  ses 
chagrins  si  nombreux  ;  mais  ses  amours  ,  encore  plus  nombreuses 
peut-être;  oh!  à  la  bonne  heure!  de  jour  et  de  nuit,  par  la  pluie 
ou  le  soleil,  laboureur  courbé  sur  le  soc,  ou  pauvre  jaugeur  à 
cheval  sur  la  grande  route ,  il  oubliera ,  à  les  chanter,  toutes  les 
tristes  réalités  delà  vie. 

Quelle  plante  frêle  et  délicate  que  le  génie  !  et  quelle  combinai- 
son de  circonstances  il  faut  pour  l'amener  à  bien!  Ce  n'était  pas 
assez,  cette  fois,  d'un  cœur  passionné  et  d'une  imagination  ar- 
dente ,  il  fallait  que  l'adversité  fécondât  et  fit  éclore  ces  germes; 
il  fallait  que  l'ignorance  en  abritât  la  fleur.  Et  puis  étonnons-nous 
que  ce  fruit  divin  soit  si  rare,  et  que ,  comme  l'arbre  merveilleux 
des  contes  orientaux  ,  le  génie  ne  fleurisse  que  tous  les  cent  ans. 

A  l'époque  où  naquit  Burns,  l'Ecosse  était  un  terrain  singuliè- 
rement propre  à  cette  précieuse  culture.  La  poésie  a  besoin  d'un 
climat  tempéré,  entre  le  soleil  dévorant  de  la  civilisation  et  l'om- 
bre glaciale  de  la  barbarie.  Dans  le  premier  cas,  on  exprime  ce 
qu'on  ne  sent  pas;  dans  le  second,  on  ne  sait  pas  exprimer  ce 
qu'on  sent.  Grâce  à  une  loi  rendue  par  le  parlement  d'Ecosse, 
en  16 V6,  mais  qui,  révoquée  par  Charles  lï,  ne  reçut  d'exécution 
qu'après  la  révolution  de  1696,  les  campagnes  de  l'Ecosse  se 
trouvaient  précisément  dans  ce  mezzo  termine.  Cette  loi ,  qui  or- 
donnait l'étabHssement  d'une  école  dans  chacune  des  paroisses  du 
royaume,  eut  des  résultats  rapides  et  satisfaisans.  L'église  presby- 
térienne, qui  avait  usé  de  son  pouvoir  sur  des  esprits  dévots  jus- 
qu'au fanatisme  pour  donner  à  l'enseignement  une  direction  reli- 
gieuse, devint,  par  son  succès  même,  la  protectrice  naturelle  de 
l'école  :  elle  en  soutint  le  maître  qui,  bien  souvent,  était  quelque 
jeune  homme  se  destinant  à  entrer  dans  les  ordres,  et  utilisant 
ainsi  les  loisirs  d'une  candidature  qui  est  fort  longue  dans  ce  pays. 
Toutes  ces  âmes  pieuses  regardèrent  comme  un  devoir  d'envoyer 
leurs  enfans  à  des  leçons  recommandées  par  le  ministre  de  la 
paroisse;  et  depuis  cette  époque,  non-seulement  beaucoup  de 
fermiers,  mais  jusqu'à  de  simples  paysans,  s'astreignirent  à  de 
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grandes  privations  pour  donner  à  un  de  leurs  fils  au  moins  les 
avantages  précaires  d'une  éducation  libérale. 

Si  l'on  pouvait  douter  de  l'immense  influence  de  l'instruction 
primaire  sur  la  morale  publique,  on  n'aurait  qu'à  comparer  le  re- 
levé des  trente  années  de  17GT  à  1797,  qui  constate  que  les  exé- 
cutions en  Ecosse  ne  s'élevaient  pas  à  six  par  année,  avec  le  tableau 
fait  cent  ans  auparavant  par  Fletcher  de  Saltoun,  où  il  avoue  qu'il 
n'y  a  pas  en  Ecosse  moins  de  cent  mille  vagabonds  qui,  sans  égard, 
non-seulement  aux  lois  du  pays,  mais  à  celles  de  Dieu  et  de  la 
nature,  vivent  dans  une  promiscuité  incestueuse  de  frère  à  sœur, 
de  père  à  fille,  de  fils  à  mère ,  et  se  rendent  fréquemment  coupa- 
bles de  vol  et  même  d'assassinat. 

L'église  écossaise,  qui  se  trouva,  comme  on  Va  vu,  intéressée  à 
propager  l'instruction,  eut  aussi  sur  la  musique,  du  moins  sur  la 
musique  vocale,  une  influence  favorable  et  toute  contraire  à  celle 
que  l'on  devait  naturellement  craindre  de  la  rigidité  de  ses  princi- 
pes. Lors  de  l'établissement  de  la  réforme  en  Ecosse,  la  musique 
instrumentale  fut  bannie  des  églises  comme  un  divertissement 
profane.  Au  lieu  d'être  réglées  par  un  instrument,  les  voix  de  la 
congrégation  furent  dirigées  par  un  chef  de  chant,  nommé  le  grand- 
chantre,  et  il  était  d'usage  que  tous  les  assistans  joignissent  leurs 
voix  à  celles  qui  chantaient  le  Psaume.  La  musique  d'église  fit  donc 
partie  de  l'éducation  des  paysans. 

C'est  d'ordinaire  pendant  les  longues  soirées  d'hiver  qu'ils  re- 
cevaient leurs  leçons  de  chant  du  maître  d'école  de  la  paroisse, 
lequel  généralement  n'était  autre  que  le  grand-chantre,  ou  bien 
de  quelque  professeur  ambulant  que  la  beauté  de  sa  voix  avait  mis 
en  vogue;  puis,  le  maître  parti,  à  la  musique  succédait  la  danse. 
C'est  à  cette  leçon  qu'on  accourait  avec  ardeur.  Pour  salle  quel- 
que grange  dont  le  plancher  était  de  terre;  pour  lustre,  des  chan- 
delles au  bout  d'un  bâton  fiché  dans  la  muraille;  pour  maître,  l'un 
d'entre  eux.  Mais  comme  le  zèle  des  écoliers  suppléait  à  tout, 
avec  quelle  verve  joyeuse  se  succédaient  les  réels,  les  sirathspeijs y 
les  hoi'ujnpes  et  toutes  les  danses  du  pays  ! 

Le  goût  de  la  danse  est  très  prononcé  chez  les  Écossais  de  tout 
rang,  mais  surtout  chez  les  paysans.  Après  les  travaux  de  la  jour- 
née, filles  et  garçons  font  plusieurs  milles  à  pied  par  de  froides  et 
terribles  nuits  d'hiver  pour  se  rendre  à  ces  écoles,  et  dès  l'instant 
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OÙ  le  violon  joue  un  air  national ,  la  fatigue  est  oubliée,  toutes  les 
tailles  courbées  par  le  travail  se  redressent,  tous  les  yeux  étin- 
cellent  de  plaisir,  et  c'est  à  qui  fera  preuve,  sinon  de  plus  de  grâce, 
au  moins  de  plus  d'agilité  ,  de  verve  et  de  justesse  d'oreille. 

L'instruction  ainsi  répandue  fit  germer  la  poésie  dans  les  cam- 
pagnes, et  sans  cette  loi ,  née  d'une  révolution,  et  qu'il  fallut  une 
autre  révolution  pour  mettre  en  vigueur,  il  est  possible  que  la 
couronne  poétique  de  l'Ecosse  ne  se  fût  pas  enrichie  de  ses  trois 
plus  belles  fleurs  des  champs,  Allan  Ramsay,  Robert  Fergusson 
et  Robert  Rurns. 

Allan  Ramsay,  que  l'on  a  surnommé  le  Théocrite  écossais,  était, 
à  ce  qu'on  croit,  le  fils  d'un  ouvrier  employé  dans  les  mines  de 
plomb  du  comte  de  Hopetoun,  à  Lead-Hills.  11  naquit  sur  les  hau- 
tes montagnes  qui  séparent  Clydesdale  et  Annandale,  dans  un  petit 
hameau  sur  les  bords  du  Glengonnar,  petite  rivière  qui  descend 
dans  la  Clyde.  On  montre  encore  aux  voyageurs  les  ruines  de  ce 
hameau.  Au  commencement  du  siècle  dernier,  il  vint  à  Edimbourg 
où  il  se  fit  apprenti  barbier  ;  il  avait  alors  quatorze  ou  quinze  ans. 
S' étant  senti  du  goût  pour  la  poésie,  et  ayant  composé  des  vers 
dans  l'idiome  écossais ,  il  échangea  sa  profession  contre  celle  de 
libraire ,  et  se  lia  avec  plusieurs  gens  de  lettres  et  hommes  à  la 
mode.  En  1721,  il  publia  un  volume  de  poésies  qui  reçut  un  accueil 
favorable,  puis  un  recueil  de  mélodies  nationales  sous  le  litre 
d'Erer  fjreen  (toujours  vertes),  et  son  succès  fut  constaté  par  nom- 
bre d'imitations.  Ce  devint  une  mode  à  Edimbourg  de  composer 
de  tendres  sonnets  pour  les  airs  favoris  de  sa  maîtresse  :  ce  n'é- 
taient plus  que  bergers  épris  et  langoureux.  Vers  l'année  1731, 
Robert  Crawford  d'Auchinames  écrivit  Tweeclside,  qui  excita  l'en- 
thousiasme général.  En  1743,  sir  Gilbert  Elliot,  le  premier  Écossais 
homme  de  loi  qui  sut  parler  et  écrire  élégamment  l'anglais, 
ayant  eu  le  déplaisir  de  voir  missForbes,  sa  maîtresse,  épouser 
Ronald  Crawford,  exhala  sa  plainte  dans  la  délicieuse  romance  Mij 
sheep  I  neglectcd,  I  lost  mij  slieepliook  (je  négligeais  ma  brebis ,  j'ai 
perdu  ma  houlette);  et  douze  années  plus  tard,  la  sœur  de  ce  même 
sir  Gilbert  se  fît  l'interprète  de  la  douleur  nationale  dans  les  pa- 
roles adaptées  à  l'air  Flowers  of  thc  forest  (les  fleurs  de  la  forêt), 
petite  composition  charmante  à  laquelle  l'allégorie  n'ôte  rien  da 
son  naturel.  Ajoutez  à  ces  citations  la  ballade  de  Ilardikntue,  par 
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lady  Wardiaw;  celle  de  William  ci  Mar(juerïie;  les  Bouleaux  d'In- 
vermaij,  par  Mallet  ;  la  romance  de  Thomson ,  ouvrage  de  sa  jeu- 
nesse, et  qui  commence  par  for  evcr,  fortune,  ivili  thou  prove,  et  la 
ballade  si  pathétique,  T/ic  braes  of  yarroir,  par  Hamilton  de  Ban- 
gour,  et  vous  aurez  les  principales  compositions  qui  signalèrent  la 
renaissance  de  la  poésie  champêtre  en  Ecosse,  dont  AUan  Ramsay 
p3ut  à  bon  droit  être  considéré  comme  l'auteur. 

Je  dis  renaissance,  car  son  origine  était  et  plus  ancienne  et  plus 
illustre.  Elle  avait  un  roi  pour  père.  Clirisiis-kirk  of  tlie  grene,  l'É- 
glise du  Christ  sur  la  pelouse,  le  premier  modèle  de  ce  genre,  est 
attribué  au  fils  infortuné  de  Robert  lU,  Jacques  1",  qui,  par 
la  perfidie  du  duc  d'Albany,  son  oncle,  tomba,  à  l'âge  de  onze 
ans,  au  pouvoir  d'Henri  IV,  dont  il  fut  le  prisonnier  pendant  vingt 
années.  Ce  jeune  prince,  que  le  roi  d'Angleterre,  quoique  son  geô- 
lier, fit  élever  avec  tout  le  soin  possible,  devint  un  chevalier  ac- 
compli. Danse,  équitation,  joutes  à  l'arc,  tournois,  grammaire, 
philosophie,  éloquence,  musique  et  poésie,  il  montra  une  aptitude 
remarquable  à  tous  les  exercices  du  corps  et  de  l'esprit.  Il  était 
captif  depuis  quinze  ans  au  château  de  Windsor,  lorsqu'il  devint 
éperdument  amoureux  de  la  fille  du  duc  de  Somerset,  lady 
Jeanne  Beaufort,  qu'il  épousa  en  1424.  Cet  amour  lui  inspira  un 
poème  en  cent  quatre-vingt-dix-sept  stances,  sous  le  titre  de  Kincjs 
quoir,  le  chœur  du  roi,  où  il  chante  d'une  voix  pure,  mélodieuse 
et  souvent  passionnée  sa  belle  maîtresse. 

Ah  sweet,  are  ye  a  worldly  créature. 
Or  heavenly  thing  in  likeness  of  nature  ? 

Chère  belle ,  êtes-vous  humaine  créature , 
Ou  bien  chose  du  ciel  sous  forme  de  nature? 

Quant  au  poème  de  Chrisiis-kirh  of  the  grene,  un  autre  roi  d'E- 
cosse lui  en  conteste  la  propriété  ;  et  sir  David  Dalrymple,  contrai- 
rement à  l'avis  de  Tytler,  se  croit  fondé  à  dire  que  c'est  Jacques  V 
qui  en  fut  le  véritable  auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  n'est-il  pas  glo- 
rieux pour  la  muse  champêtre  de  l'Ecosse  de  voir  deux  monarques 
se  disputer  son  humble  couronne  de  bluets  et  de  marguerites? 

AUan  Ramsay  a  essayé  de  compléter  le  poème  du  roi  Jacques 
(ajoutez  le  chiffre  que  vous  voudrez),  en  l'allongeant  de  deux 
chants  de  sa  composition  ;  et  c'est  pour  cette  raison  que  Chrisiis- 
kirk  of  the  grene  est  habituellement  imprimée  dans  les  œuvres  de 
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îlamsay.  L'œuvre  du  barde  royal  se  divise  en  trois  tableaux.  Le 
premier  est  une  danse  rustique,  le  second  une  joute  à  l'arc,  et  le 
tout  se  termine  par  une  rixe  violente.  Ramsay,  dans  ses  deux 
chants,  célèbre  le  retour  de  la  concorde  et  des  jeux  champêtres 
au  milieu  de  la  joie  d'une  noce  de  village;  et  les  mœurs  innocentes 
de  l'Ecosse  s'étaient  conservées  si  pures  du  contact  délétère  de  la 
civiHsation,  que  cette  peinture  faite  après  coup,  à  une  distance  de 
trois  siècles,  note  point  à  l'ensemble  son  caractère  indispensable 
d'unité. 

Dans  cette  œuvre,  comme  dans  le  Gcnile  sliepherd  et  dans  ses 
chansons  pastorales,  Ramsay  se  recommande  par  la  vérité  des  ca- 
ractères et  des  paysages,  par  la  franchise  et  la  simplicité  du  style, 
par  le  calme  heureux  de  l'innocence  et  de  la  vertu.  Ses  contes,  où 
cette  dernière  qualité  n'est  plus  de  mise,  prouvent  la  souplesse  de 
son  talent,  et  celui  du  Moine  et  de  la  Meunière,  theMonk  and  the 
Miller  s  uife,  est  digne  de  Prior  et  de  La  Fontaine,  dont  il  a  aussi 
la  licence.  En  somme,  l'Ecosse  et  ses  campagnes  l'inspirent  tou- 
jours bien;  et  ce  n'est  que  lorsque,  cédant  probablement  aussi  à 
de  fâcheux  conseils,  il  aborde  les  hautes  classes  et  aspire  à  la  pu- 
reté de  l'idiome  anglais,  qu'il  devient  faible  etinsigniûant,  et  qu'il 
décroît  en  proportion  inverse  de  ses  prétentions  ambitieuses. 

Né  dans  une  condition  moins  humble,  Robert  Fergusson  passa 
six  années  dans  les  écoles  d'Edimbourg  et  de  Dundee,  et  plusieurs 
autres  à  l'université  de  Saint-André.  Il  paraît  qu'il  se  destinait  à 
l'église;  mais  il  changea  d'avis,  et  entra  chez  un  procureur.  Tout 
ce  qu'on  sait  de  lui,  c'est  qu'il  mourut  à  vingt  ans,  après  avoir  été 
exposé  à  toutes  les  horreurs  de  la  misère.  Comme  AUan  Ramsay, 
il  a  écrit  une  partie  de  ses  poésies  en  anglais,  et,  comme  lui,  l'i- 
diome national  l'a  beaucoup  mieux  inspiré.  S'il  eut  plus  de  science 
et  d'imagination,  le  sujet  de  ses  chants  fut  moins  heureux  :  ce  ne 
sont  plus  des  pastorales,  mais  des  églogues  de  ville.  Elles  ne  man- 
quent pourtant  point  de  naturel,  et  sont  souvent  pleines  de  verve 
et  d'esprit,  comme  tlie  Daft  daijs,  les  Jours  gras,  tlie  King's  birth- 
day  in  Edïnburgli ,  le  Jour  de  naissance  du  roi  à  Edimbourg  ;  Leith 
racesj  les  Courses  de  Leith,  et  tlie  Hcdlow  fair,  la  Veille  de  la 
Toussaint,  où  il  a  payé ,  comme  Ramsay,  son  tribut  d'imitation  à 
l'œuvre  royale,  Christïs-kirk  of  the  grene.  Son  Address  to  the  Tron- 
kirk  belly  épître  à  la  cloche  de  Tron-kirk,  est  ravissante  &' humour. 
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Je  me  réserve  de  parler  de  son  chef-d'œuvre,  the  Farmers  bigles 
le  Coin  du  feu  du  fermier,  lorsque  j'examinerai  le  beau  poème  d© 
Burns,  tlie  Colters  saturdaij  nicjht,  le  Samedi  soir  dans  la  Chau- 
mière. 

Burns,  quand  il  commença  à  écrire,  avait  lu  Allan  Ramsay  ;  mais 
il  ne  connaissait  pas  les  poésies  de  Fergusson.  Dès  qu'il  les  lut,  il 
se  sentit  pris  de  tendresse  pour  cette  ame  ardente  et  sensible, 
pour  cette  jeune  imagination  dont  il  s'inspira  plusieurs  fois.  Ayant 
su  que  sa  tombe  dédaignée  n'avait  pas  même  obtenu  les  honneurs 
d'une  pierre,  il  écrivit  aux  magistrats  de  Canongate  à  Edimbourg, 
et  arracha,  non  sans  peine,  de  leur  insouciance  la  permission  de  ré- 
parer à  ses  frais  cet  oubli  honteux.  Hélas!  même  patrie,  même 
talent,  même  cœur,  même  fortune,  qui  pouvait  mieux  apprécier 
Robert  Feigusson  que  Robert  Burns?  Leur  vie  à  tous  deux  fut 
empoisonnée  par  des  privations  de  toute  espèce ,  et  par  les  souf- 
frances morales  du  génie  méconnu  :  Fergusson  moins  à  plaindre 
peut-être  d'être  mort  à  vingt  ans,  sans  femme,  sans  enfans, 
n'ayant  eu  à  pleurer  que  sur  soi,  à  souffrir  que  de  sa  propre 
faim. 

I  dread  thee ,  fate ,  relentless  and  severe , 
With  ail  a  poet's,  husbaad's,  father's  fear  ! 

Je  te  redoute ,  ô  sort  implacable  et  sévère. 
De  ma  peur  de  poète,  et  d'époux,  et  de  père! 

Églogues  champêtres,  épîtres  familières,  romances  amoureuses, 
chants  nationaux,  contes  rustiques,  Robert  Burns  a  traité  tous  les 
genres  de  poésie  d' Allan  Ramsay.  Il  ne  l'abandonne  que  dans  ses 
malheureuses  incursions  sur  le  domaine  anglais.  Comme  lui,  il  se 
distingue  par  la  vie  de  ses  personnages ,  par  la  vérité  de  ses  ta- 
bleaux, par  la  franchise  native  de  son  style,  par  son  humour; 
mais  il  l'emporte  sur  son  prédécesseur  en  verve  et  en  chaleur 
d/ame.  Burns  est  de  cette  famille  d'écrivains  dont  le  génie  vient  du 
cœur,  'jjecius  est  (fuod  facit  diserios.  Chez  lui,  point  de  préoccupa- 
tion littéraire ,  point  de  beautés  de  cabinet.  E  vit  en  plein  air,  en 
pleine  nature.  Ce  n'est  point  une  de  ces  muses  pastorales  qui  ne 
visitent  la  campagne  qu'aux  beaux  jours  et  pour  s'y  refaire  de 
toutes  les  délicieuses  fatigues  de  l'hiver;  muses  de  châteaux  qui 
ne  chantent  qu'une  nature  de  chois ,  dont  les  forêts ,  comme  celles 
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de  Virgile ,  sont  toujours  dignes  d*un  consul ,  et  qui  emportent 
leurs  amours  de  la  ville  pour  y  rêver  aux  détours  d'une  allée 
sablée,  ou  au  courant  d'une  rivière  factice.  La  muse  de  Burns  est 
toute  rustique  :  elle  habite  sous  le  chaume ,  se  lève  avec  le  soleil, 
attelle  elle-même  ses  bœufs,  mouille  les  sillons  de  sa  sueur,  vit  de 
pain  d'avoine ,  entre  volontiers  au  cabaret ,  parle  plus  de  pavots 
que  de  tulipes ,  de  mares  que  de  lacs ,  de  canards  que  de  cygnes , 
et  ne  prend  ses  amours  qu'au  village  :  peut-être  est-ce  pour  cela 
qu'elle  est  si  peu  constante.  Avec  un  tel  guide ,  comme  on  est  loin 
des  boudoirs  et  des  serres-chaudes,  comme  on  respire  le  grand 
air,  comme  tout  s'anime  et  parle  au  cœur,  comme  tout  intéresse 
et  passionne  1  C'est  alors  qu'on  sent  les  rapports  intimes  de  la  na- 
ture avec  celui  qui  l'aime  et  qui  vit  en  elle  ;  c'est  alors  qu'on  fait 
bon  marché  de  l'importance  des  sujets,  des  préoccupations  de 
forme,  et  de  toutes  ces  niaiseries  pédantesques  :  car  on  comprend 
que  la  poésie,  c'est  le  sentiment,  que  le  style  n'en  est  que  l'enve- 
loppe diaphane ,  et  que  c'est  au  rayonnement  intérieur  qu'il  doit 
emprunter  son  véritable  éclat. 

En  tenant  compte  de  la  distance  qui  sépare  les  tableaux  de  genre 
et  ceux  d'histoire ,  après  le  grand  nom  de  l'universel  Shakspeare, 
je  ne  craindrais  pas  de  citer  Burns  comme  un  des  poètes  les  mieux 
doués  de  la  nature.  Sa  plus  saillante  qualité  fut  celle  qui  est  le  plus 
indispensable  à  un  poète ,  une  sensibilité  profonde ,  un  cœur  lar- 
gement ouvert  à  toutes  les  impressions  de  l'amour  et  de  la  haine, 
mais  surtout  de  l'amour  dans  la  plus  vaste  acception  du  mot,  amour 
des  femmes,  amour  delà  patrie,  amour  de  la  nature.  Il  y  joignait 
une  ame  noble ,  pleine  du  sentiment  de  sa  dignité ,  désintéressée 
jusqu'à  l'excès,  courageuse,  résignée  dans  l'adversité,  à  la  fois 
religieuse  et  éclairée  ;  un  esprit  plein  d' humour ,  mais  dont  la  gaieté 
ne  desséchait  nullement  la  tendresse  du  cœur;  une  sensualité, 
source  de  bien  et  de  mal,  de  qualités  et  de  défauts,  mais  à  coup 
sûr  source  aussi  de  poésie;  enfln  une  imagination  brillante  qui 
anime  tous  ses  tableaux  du  coloris  le  plus  frais ,  le  plus  séduisant 
et  en  même  temps  le  plus  vrai. 

Sous  certains  rapports,  Burns  est  le  poète  qui  rappelle  le  plus 
notre  adorable  La  Fontaine.  C'est  la  même  bonhomie  railleuse,  la 
même  philosophie  indulgente,  c'est  la  même  tendresse  d'ame,  le 
même  amour  de  la  création,  la  même  compassion  pour  toutes  les 
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souffrances.  Oserai-je  dire  que  l'auteur  écossais  a  sur  le  français 
l'avantage  d'un  pays  et  d'une  langue  inflniment  plus  poétiques, 
que  son  essor  l'emporte  plus  souvent  au-dessus  des  régions  de  la 
poésie  comique,  que  sa  versification  est  plus  ferme ,  et  son  style 
coloré  de  plus  d'images.  Cette  opinion,  j'en  ai  peur,  révoltera,  chez 
beaucoup  de  gens,  l'amour-propre  national;  mais  qu'ils  veuillent 
bien  suspendre  leur  indignation  et  prendre  connaissance  des  pièces 
du  procès  :  peut-être  une  lecture  attentive  me  justifiera-t-elle  àleurs 
propres  yeux.  Malheureusement  on  ne  lit  guère,  en  France,  les 
poètes  anglais  dans  l'original,  et  à  plus  forte  raison  les  écossais. 
Il  serait  bien  à  désirer,  faute  de  mieux,  qu'il  parut  une  bonne  tra- 
duction de  Burns;  mais  le  public  n'achète  que  la  basse  littérature, 
et  il  serait  par  trop  déraisonnable  de  demander  au  gouvernement 
des  fonds  pour  un  objet  aussi  futile  que  la  poésie. 

Dans  cet  état  de  choses ,  je  m'estimerai  heureux  si  une  analyse 
rapide  et  trop  incomplète  des  principaux  poèmes  de  Burns ,  entre- 
mêlée de  citations ,  décidait  quelques  amateurs  de  la  vraie  poésie 
à  lire  Burns,  le  glossaire  à  la  main,  et  sans  s'effrayer  de  difficultés 
qui  sont  loin  d'être  insurmontables.  Je  puis  leur  garantit  d'avance 
qu'ils  se  trouveront  amplement  dédommagés  de  leur  peine. 

Dans  la  vision,  tlie  Fision,  petit  poème  en  deux  chants,  Coïla, 
la  muse  champêtre  de  l'Ecosse,  apparaît  au  poète.  Sur  son  large 
manteau  vert,  il  croit  voir  une  terre  bien  connue,  sa  terre  natale, 
avec  ses  rivières  perdues  dans  la  mer,  ses  montagnes  perdues 
dans  les  nuages ,  et  la  race  héroïque  des  Wallace  terrassant  les 
ennemis  du  sud,  et  l'ombre  du  vieux  roi  Coïlus  errant  à  pas  lents 
autour  de  sa  tombe.  D'un  ton  de  sœur  aînée,  elle  se  révèle  à  lui 
comme  la  protectrice  de  son  génie  naissant,  le  réconcilie  avec  son 
humble  rôle  de  poète  rustique,  l'encourage  à  la  résignation  et  au 
dédain  des  richesses  et  de  la  faveur,  lui  recommande  d'entretenir 
soigneusement  sa  flamme  mélodieuse ,  de  conserver  la  dignité  de 
■  i homme f  et  lui  promet  que  le  plan  universel  protégera  tout;  — et  à 
ces  mots  solennels,  elle  attacha  le  houx  autour  de  la  tête  du 
barde;  les  feuilles  polies  et  les  graines  rouges  bruirent  en  se  jouant; 
et  comme  une  pensée  fugitive ,  elle  disparut  dans  un  rayon  de  lu- 
mière. 

L'idée  du  poème  des  Ponts  d'Ayr,  theBrigs  of  Aijr,  lui  a  été  sug- 
gérée, selon  toute  apparence,  par  celui  de  Fergusson,  qui  a  pour 
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titre  :  the  Causewaij  and  tlie  plainsiones.  Dans  ce  dialogue  plein  de 
gaieté ,  Fergusson  avait  mis  en  opposition  les  différentes  espèces 
de  passans  qui  marchent  sur  la  chaussée  et  sur  les  trottoirs  d'E- 
dimbourg. Burns  dans  le  sien  établit  un  parallèle  satirique  entre 
les  mœurs  anciennes  et  modernes  de  la  ville  d'Ayr  ;  mais  il  ne  s'en- 
ferme pas  dans  les  mêmes  limites  que  Fergusson.  A  l'appel  de  son 
imagination ,  les  deux  ponts  s'animent. 

C'était  lorsque  les  meules  de  blé  endossent  leur  manteau  d'hi- 
ver  ,  que  les  pommes  de  terre  s'entassent  en  monceaux  serrés 

pour  se  préserver  de  l'haleine  glacée  et  de  la  morsure  de  l'hiver 
qui  s'avance;  lorsque  les  abeilles,  reposant  joyeuses  des  travaux 
de  l'été,  sur  les  dépouilles  délicieuses  de  fleurs  et  de  boutons  sans 
nombre,  scellées  avec  un  soin  frugal  en  piles  massives  de  cire,  sont 
condamnées  par  l'homme,  ce  tyran  du  faible,  à  la  mort  des  dé- 
mons suffoqués  de  la  vapeur  du  soufre  ;  lorsque  les  fusils  tonnent 
de  tous  côtés ,  que  les  volées  d'oiseaux  blessés  s'éparpillent  et  se 
répandent  au  loin,  et  que  la  famille  ailée  des  champs,  unie  par  les 
liens  de  la  nature,  pères,  mères,  enfans,  gisent  dans  la  même  mare 
de  sang.  (Quel  cœur  chaud  de  poète  ne  saigne  intérieurement  et 
n'exècre  les  actes  sauvages  et  impitoyables  de  l'homme  !  )  La  fleur 
ne  pousse  plus  aux  champs  ni  dans  la  prairie  ;  le  bois  ne  résonne 
plus  de  concerts  aériens,  si  ce  n'est  peut-être  du  sifflement  joyeux 
du  rouge-gorge,  fier  sur  le  haut  de  quelque  arbre  à  moitié  brisé  ; 
les  blanches  gelées  des  matins  précédent  les  soleils  des  jours  ;  midi 
répand  au  loin  une  clarté  douce ,  calme  et  sereine,  et  les  fils  nom- 
breux de  la  Vierge  se  jouent  et  folâtrent  dans  les  rayons. 

C'est  dans  cette  saison  que  le  poète,  chassé  de  son  ht  par  un  ca- 
price ou  peut-être  par  les  soucis,  allait,  perdu  dans  ses  médita- 
tions, sans  savoir  où  ni  pourquoi.  La  cloche  du  donjon  endormi  avait 
frappé  deux  heures,  et  la  tour  de  Wallace  avait  juré  que  le  fait 
était  vrai.  LeForih,  gonflé  par  la  marée,  débordait  sur  la  rive, 
troublant  de  sa  voix  enrouée  et  triste  le  calme  delà  nuit.  Tout  le 
reste  était  muet  comme  l'œil  clos  de  la  nature  ;  la  lune  silencieuse 
brillait  du  haut  des  cieux  sur  la  tour  et  sur  l'arbre  ;  la  gelée  fri- 
leuse sous  le  rayon  d'argent ,  descendait  en  croûte  légère  sur  le 
courant  ctincclant  de  lumière.  Tout  à  coup  il  entend  des  deux  côtés 
à  la  fois  un  battement  mesuré  d'ailes  qui  sifflent  dans  l'air,  et  voilà 
que  deux  formes  sombres  s'abattent  sous  ses  yeux,  le  vieux  et  le 
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nouveau  pont  d'Ayr.  Les  deux  fantômes  s'accostent,  et  engagent 
sur  les  mérites  du  présent  et  du  passé ,  une  violente  dispute  qui 
aurait  fini  mal  si  elle  n'avait  été  interrompue  et  apaisée  par  le  cor- 
tège magique  des  vertus  champêtres  qui  s'avancent  en  dansantsur 
la  glace  naissante  que  leurs  pieds  courbent  à  peine ,  guidées  par 
le  génie  du  fleuve,  vénérable  vieillard,  dont  la  tête  blanche  est 
couronnée  de  lis  d'eau,  et  lajambe  nerveuse  ceinte  d'herbes  marines, 

La  composition  la  plus  sérieuse  de  Burns,  c'est  tlie  Coiter's  sa- 
tnrdaij  niglit,  le  Samedi  soir  dans  la  chaumière.  C'est  encore  Fer- 
gusson  qui,  évidemment,  lui  en  a  inspiré  l'idée  première.  The  Far- 
mers  ingle,  le  Coin  du  feu  du  fermier,  commence  le  soir,  au  retour 
du  travail.  La  réception  que  lui  fait  sa  ménagère,  ainsi  qu'aux  gar- 
çons de  ferme,  est  décrite  avec  charme.  Après  le  souper,  on  parle 
des  nouvelles  du  jour,  et  des  évènemens  qui  sont  venus  rompre  la 
monotonie  de  la  vie  champêtre.  Arrive  la  grand'mère;  le  cercle 
se  forme  autour  du  feu,  ses  petits  enfans  l'entourent,  et,  tandis 
que  son  fuseau  court  le  long  de  sa  robe  brune ,  elle  leur  raconte 
des  histoires  de  sorcières  et  de  revenans.  Cependant  le  fermier, 
fatigué  des  travaux  de  la  journée,  s'est  étendu  sur  sa  couche  rus- 
tique qui  occupe  un  des  coins  de  la  cheminée ,  et  son  chat  et  son 
chien  ont  sauté  sur  le  lit  pour  recevoir  ses  caresses  :  c'est  de  là 
qu'il  donne  ses  instructions  aux  valets  de  ferme  pour  le  lende- 
main. Sa  femme,  à  son  exemple ,  donne  ses  ordres  aux  filles.  Peu 
à  peu,  l'huile  tarit  dans  la  lampe,  le  feu  baisse,  le  sommeil  gagne 
le  groupe  rustique,  et  ils  s'en  vont  goûter  les  douceurs  du  repos. 
Le  poète  termine  en  bénissant  le  laboureur  et  toute  sa  maison. 

Dans  Burns,  on  est  en  novembre,  le  laboureur  revient  aussi  du 
travail,  heureux  de  penser  qu'il  pourra,  demain,  goûter  à  son 
aise  le  repos  du  matin.  Voici  sa  chaumière  isolée  qu'ombrage  un 
vieil  arbre;  voici  ses  petits  enfans  qui  courent,  en  trébuchant,  et 
avec  des  cris  joyeux ,  au-devant  de  leur  papa.  Son  feu  qui  brille , 
la  propreté  du  foyer,  le  sourire  de  sa  ménagère,  le  babil  de  son 
enfant  grimpé  sur  ses  genoux,  tout  lui  fait  oublier  ses  fatigues. 
Les  aînés ,  en  service  dans  les  fermes  voisines ,  se  réunissent  à  la 
famille.  Jenny,  la  fille  ainée,  vient  apporter  à  ses  chers  parens  les 
économies  qu'elle  a  faites  sur  ses  gages.  Toute  cette  première  par- 
tie a  déjà  tout  l'intérêt  calme  du  poème  de  Fergusson  ;  mais  dans 
la  seconde,  où  Burns  introduit  l'amoureux  de  Jenny,  son  guide 
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timide  et  respectueux,  et  où  il  représente  l'humble  famille  après  le 
souper,  s'agenouillant  pour  rendre  grâce  à  Dieu  dans  une  prière 
commune,  il  s'élève  alors  à  un  ordre  d'idées  qui  laissent  loin  der- 
rière lui  son  gracieux  modèle.  Ce  poème,  du  reste,  paraît  être  un 
hommage  rendu  à  la  mémoire  de  son  père ,  et  cet  hommage  fait 
honneur  à  tous  deux. 

Dans  le  conte  des  Deux  Chiens ,  tlie  Two  Dogs ,  la  morale  se  pré- 
sente sous  un  aspect  moins  austère.  C'est  ce  morceau  que  je  choi- 
sirais ,  si  j'avais  à  établir  un  parallèle  entre  Burns  et  le  fabuliste 
français. 

Par  une  belle  journée  du  mois  de  juin ,  deux  chiens  se  rencon- 
trent. Le  premier,  nommé  César,  est  une  bête  de  luxe,  un  étran- 
ger venu  de  bien  loin ,  là  où  les  marins  vont  pêcher  la  morue  : 
son  beau  collier  de  cuivre  à  serrure  et  gravé  montre  qu'il  esU 
gentilhomme  et  lettré  ;  mais  il  n'en  est  pas  plus  fier.  L'autre , 
nommé  Luath  (  nom  du  chien  de  CuthulHn  dans  le  Fingal  d'Os- 
sian),  chien  au  poitrail  blanc  et  au  dos  fourré  d'un  habit  noir  lui- 
sant, appartient  à  un  laboureur,  rimeur  écervelé.  Après  s'être  flairés 
d'un  nez  social,  après  avoir  déterré  taupes  et  souris,  après  milleet 
mille  excursions,  fatigués  de  plaisir,  ils  s'asseient  sur  une  butte,  et 
là  commence  une  longue  digression  sur  les  maîtres  de  la  création. 

César  entame  la  conversation  par  une  peinture  de  la  richesse  oi- 
sive des  seigneurs  :  c(  Mon  maître  touche  ses  rentes,  son  charbon, 
ses  poulets  et  toutes  ses  redevances  ;  il  se  lève  quand  bon  lui  sem- 
ble; sa  livrée  accourt  à  sa  sonnette;  il  demande  sa  voiture;  il  de- 
mande son  cheval  ;  il  tire  une  belle  bourse  de  soie  aussi  longue 
que  ma  queue ,  où  Georcjei,  de  ses  yeux  jaunes ,  lorgne  au  travers 
des  mailles...  )>  Ce  ne  sont  que  festins  du  matin  au  soir.  Mais  com- 
ment font  les  laboureurs  pour  vivre ,  cela  passe  son  intelligence. 
Luath,  tout  en  avouant  qu'ils  souffrent  souvent  le  froid  et  la  faim, 
répond  par  une  description  animée  de  leurs  plaisirs  au  jour  de 
l'an,  description  qui  se  termine  par  ces  deux  vers,  dont  le  dernier 
me  paraît  sublime  de  vérité  naïve  : 

My  lieart  has  been  so  fain  to  see  them. 
That  I  for  joy  hae  barkit  wi'  ihem. 

Mon  cœur,  en  les  voyant ,  se  sentait  si  joyeux , 
Que  de  ravissement  j'aboyais  avec  eux. 

40. 
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Toutefois ,  Luath  reconnaît  que  les  tenanciers  sont  trop  fréquem- 
ment ruinés  de  fond  en  comble  par  les  exactions  des  agens  de 
leur  seigneur,  absent  du  pays  pour  le  bien,  sans  doute,  de  la 
Grande-Bretagne,  a  Pour  le  bien  de  la  Grande-Bretagne  !  »  s'é- 
crie César  ;  et  il  lui  représente  les  lords  allant  au  parlement  voter 
aveuglément  au  gré  des  chefs  du  parti ,  courant  l'opéra,  les  bals , 
les  brelans ,  et  les  mauvais  lieux  ;  voyageant  par  ton ,  et  ruinant 
leur  bourse  et  leur  santé  à  Madrid,  à  Vienne  et  à  Versailles,  et 
cherchant  à  se  refaire  des  conséquences  de  leurs  amours  de  car- 
naval aux  sources  bourbeuses  de  l'Allemagne,  a  Est-ce  bien  pour 
cela  que  le  pauvre  s'exténue?  »  dit  le  bon  Luath,  qui  ne  revient 
pas  de  sa  surprise.  Ah  !  si  les  seigneurs  se  tenaient  loin  des  cours 
et  prenaient  goût  aux  amusemens  de  la  campagne ,  tout  en  irait 
mieux  pour  eux ,  pour  le  tenancier  et  pour  le  laboureur  !  Mais  il 
ne  peut  croire  que  des  gens  qui  sont  à  l'abri  du  froid  et  de  la 
faim  ne  mènent  pas  joyeuse  vie;  et  pour  le  persuader  du  contraire, 
il  ne  faut  rien  moins  que  l'éloquent  tableau  que  lui  fait  César  de 
l'ennui  qui  poursuit  les  riches  jusque  dans  la  débauche ,  la  médi- 
sance et  les  cartes,  ces  livres  peints  du  diable,  comme  il  les 
nomme.  Cependant  le  soleil  a  quitté  l'horizon,  une  lueur  plus 
sombre  amène  la  nuit,  l'escarbot  fait  entendre  son  bourdonne- 
ment paresseux,  les  vaches  se  tiennent  mugissantes  aux  portes  de 
la  laiterie  :  nos  deux  amis  se  séparent ,  non  sans  s'être  promis  de 
se  revoir,  et  se  réjouissant,  en  présence  des  souffrances  du  pauvre 
et  des  ennuis  du  riche,  d'être  chiens  et  non  pas  hommes. 

Mais  Burns  n'est  pas  toujours  aussi  optimiste  que  dans  le  ra- 
vissant apologue  dont  on  vient  de  lire  l'analyse  sèche  et  décolo- 
rée. De  temps  en  temps  il  pousse  jusqu'au  ciel  un  cri  de  douleur, 
dans  a  Winter  Nicjlit  (une  Nuit  d'hiver),  dans  Wmier ,  dans 
io  Ruin  (à  la  Destruction),  et  dans  De^pondencif) ,  le  Décourage- 
ment) ,  ode  qui  commence  par  cette  plainte  déchirante  :  c(  Accablé 
de  chagrins,  accablé  d'inquiétudes,  sous  une  charge  plus  lourde 
que  je  ne  la  puis  porter,  je  m'assieds  à  terre ,  et  je  soupire  :  0  vie, 
tu  es  un  fardeau  écorchant ,  sur  une  route  raboteuse  et  haras- 
sante, pour  des  misérables  tels  que  moi!  » 

La  haine  du  fanatisme  et  de  l'hypocrisie  a  inspiré  à  ce  talent  si 
vrai  Hohj  Willies  Prayer,  la  Prière  de  saint  Guillaume;  Kirk\s 
Alarm,  l'Alarme  de  l'Eglise,  et  ce  postcrïptum  d'une  épître  à 
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W.  S*****n ,  où  il  raconte  si  plaisamment  la  querelle  fort  sérieuse 
des  deux  partis  religieux  de  la  Vieille  et  de  la  Jeime-Lumiere, 

Les  vieille-lumière  soutenaient  que  la  lune  était  comme  une 
chemise  ou  une  paire  de  souliers,  qui  servait  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  usée ,  et  qu'on  remplaçait  alors  par  une  autre.  Les  jeune- 
lumière  prétendaient,  au  contraire,  que  c'était  toujours  la  même 
liuie  qui  reparaissait  rajeunie.  Les  vieille-lumière  s'indignèrent 
que  des  blancs-becs  voulussent  en  remontrer  à  leurs  grands- 
parens.  On  affirma,  on  nia;  de  proche  en  proche,  on  en  vint  aux 
coups;  les  vieux,  plus  forts,  bâtonnèrent  les  jeunes,  et  même  en 
pendirent  et  brûlèrent  quelques-uns  pour  leur  apprendre  à  vivre. 
Enfin  ce  jeu  commençait  à  se  propager  tant  et  si  bien,  que  les  sei- 
gneurs furent  obligés  d'intervenir,  et  de  l'interdire  par  de  sévères 
défenses.  Le  parti  delà  Jeune-Lumière  avait  été  si  maltraité, 
qu'on  le  croyait  perdu  sans  ressource  ;  et  voilà  qu'aujourd'hui , 
chose  étrange,  il  marche  presque  tête  levée.  La  Vieille-Lumière 
ronge  son  frein  et  bout  d'impatience ,  en  voyant  ainsi  calomnier  la 
lune.  Mais,  laissez  faire,  elle  aura  sa  revanche  avant  peu;  quel- 
ques gros  bonnets  du  parti  doivent  aller  à  la  ville  voisine  prendre 
leur  vol  dans  ce  qu'ils  appellent  des  ballons ,  et  ils  passeront  un 
mois  parmi  les  lunes,  pour  voir  au  juste  ce  qu'il  en  est.  Lorsque 
la  vieille  lune  sera  sur  le  point  de  les  quitter,  ils  en  mettront  un 
morceau  dans  leur  poche ,  et  quand  les  nouvelle-lumière  le  ver- 
ront, il  faudra  bien  qu'ils  se  prosternent. 

Mais  son  cœur  s'ouvre  plus  aux  émotions  douces  et  tendres;  la 
haine  et  le  sarcasme  n'y  ont  accès  que  par  exception.  C'est  dans  sa 
sensibilité  que  sa  muse  puise  à  chaque  pas  les  plus  touchantes 
inspirations.  Tantôt  c'est  un  lièvre  blessé  qui  vient  mourir  à  ses 
pieds;  tantôt  c'est  une  poule  d'eau  qu'il  effarouche  en  traversant 
Loch  Turit,  endroit  sauvage  dans  les  montagnes  de  Oughtertyre, 
ou  une  souris  dont  il  a  détruit  le  nid  en  conduisant  sa  charrue,  ou 
une  marguerite  de  montagne  que  le  soc  a  tranchée,  et  l'on  est  tout 
surpris  de  se  sentir  ému  au  récit  de  telles  infortunes. 

L'amour  de  la  patrie  lui  prête  aussi  de  mâles  accens.  Ecoutez  le 
discours  de^Robert  Bruce  à  son  armée  la  veille  de  la  bataille  de 
Bannockburn ,  et  dites-moi  si  dans  la  main  du  paysan  écossais  la 
cornemuse  ne  vaut  pas  un  clairon. 
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Ecossais  qui  avez  saigne  sous  Wallace; 
]^cossais  que  Bruce  a  souvent  conduits, 
Marchez  à  votre  lit  sanglant 
Ou  à  la  victoire. 

Voici  le  jour  et  voici  l'heure  ; 
Voyez  le  front  de  la  bataille  s'obscurcir, 
Voyez  approcher  les  forces  de  l'orgueilleux  Edouard.  — 
•  Les  chaînes  et  l'esclavage  I 

Oui  sera  un  infâme  traître? 
Qui  remplira  sa  tombe  d'un  lâche  ? 
Qui  assez  bas  pour  être  esclave  ? 
Qu'il  se  tourne  et  fuie  ! 

Celui  qui  pour  le  roi  d'Ecosse  et  la  loi 
Veut  tirer  avec  vigueur  l'épée  de  la  liberté , 
Vivre  homme  libre ,  ou  mourir  homme  libre , 
Qu'il  me  suive  ! 

Par  les  maux  et  les  peines  de  l'oppression  ! 
Par  vos  fils  aux  chaînes  de  l'esclave  I 
Nous  tarirons  nos  dernières  veines , 
Mais  ils  seront  libres! 

Jetons  bas  nos  fiers  usurpateurs  ! 
Les  tyrans  tombent  dans  chaque  ennemi! 
La  liberté  est  dans  chaque  coup  ! 
Vaincre  ou  mourir. 

Forcé  de  borner  mes  citations,  je  me  contenterai  de  désigner  ici 
ilic  Deatli  and  doctor  Hornbook,  la  Mort  et  le  docteur  Hornbook, 
Address  to  Dell ,  l'Épître  au  Diable,  deux  morceaux  remarquables 
par  l'union  du  comique  à  l'imagination,  et  Scotch  drink,  la  Boisson 
do  l'Ecosse,  où  se  trouve  cette  strophe  charmante  dans  l'original  : 

La  nourriture  nous  remplit  le  ventre,  et  nous  tient  vivans. 
Quoique  la  vie  soit  un  présent  qui  ne  vaut  pas  qu'on  l'accepte 
Lorsqu'on  la  traîne  lourde  de  maux  et  de  chagrins  ; 

Mais  huilées  par  toi. 
Les  roues  de  la  vie  descendent  légèrement  la  pente 

Avec  un  joyeux  bruit. 

ei  tlie  Jollij  beggar'sj  les  Joyeux  mendians,  cantate  dramatique 
pleine  de  verve,  qui  vous  introduit  dans  une  bacchanale  digne  de 
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la  cour  des  Miracles,  et  dont  la  dernière  partie  est  connue,  si  je  ne 
me  trompe,  du  célèbre  auteur  de  la  chanson  des  Gueux  et  de  celle 
des  Bohémiens. 

La  ballade  de  John  Barleifcom,  Jean  Grain-d'Orge,  dont  je  trans- 
cris ici  un  essai  de  traduction,  est  un  symbole  ingénieux  de  la 
fabrication  de  Talc  et  du  whiskey  ;  il  faut  l'avouer,  l'honneur  de 
cette  Action  ravissante  ne  revient  pas  tout  entier  à  Burns,  qui 
s'inspira,  comme  dans  plusieurs  de  ses  mélodies  écossaises,  d'une 
ancienne  chanson  connue  sous  ce  titre. 

JEAN  GRAIN-D'ORGE. 

BALLADE 

II  était  une  fois  trois  rois 

En  Orient,  puissans  tous  trois  : 

Ils  avaient  juré  par  la  gorge 

Qu'ils  feraient  mourir  Jean  Grain-d'Orge. 

Dans  un  sillon  bien  labouré. 
Tout  vivant  ils  l'ont  enterré  ; 
Puis  ils  ont  juré  par  la  gorge 
Qu'ils  avaient  tué  Jean  Grain-d'Orge. 

Mais  le  printemps  revient  joyeux , 
La  pluie  à  flots  tombe  des  cieux  : 
Jean  Grain-d'Orge  alors  se  relève; 
C'est  bien  lui  !  ce  n'est  point  un  rêve! 

Les  soleils  étouffans  d'été 
Lui  rendent  vigueur  et  santé  ; 
Sa  tête  de  dards  se  couronne  : 
Grain-d'Orge  ne  craint  plus  personne. 

Le  grave  automne  succédant, 
Grain-d'Orge  pâlit  cependant; 
Son  corps  se  courbe  vers  la  terre, 
Sa  tête  penche  ;  il  dégénère. 

Ses  couleurs  se  fanent;  hélas  î 
C'est  l'âge  qui  vient  à  grands  pas  î 
Ses  ennemis  prennent  courage , 
Ils  vont  donc  assouvir  leur  rage. 

Aiguisant  un  long  coutelas , 
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D*un  seul  coup  ils  l'ont  mis  à  bas, 
Et  lié  sur  une  charrette , 
Comme  un  faussaire  qu'on  arrête. 

Sur  le  dos  il  est  renversé, 

Il  est  bà tonné,  fracassé; 

Puis  à  tous  les  vents  on  l'expose , 

Tournant,  tournant  sans  nulle  pause. 

Pauvre  Grain-d'Orge  !  Il  faut  les  voir 
Remplir  d'eau  froide  un  grand  trou  noir, 
Et,  sans  nul  respect  de  son  âge. 
L'y  jeter,  —  enfonce  ou  surnage! 

Voilà  qu'on  l'a  tiré  de  l'eau 
Pour  le  torturer  de  nouveau. 
Il  donne  encor  signe  de  vie! 
On  le  secoue  avec  furie  ! 

Sur  la  flamme  alors  ses  bourreaux 
Brûlent  la  moelle  de  ses  os  ; 
Puis  un  meunier  en  fait  sa  proie. 
Entre  deux  pierres  il  le  broie. 

Ils  ont  pris  le  sang  de  son  cœur, 
Ils  l'ont  bu  chantant  tous  en  chœur  ! 
Et  plus  ils  boivent  à  la  ronde , 
Plus  dans  leurs  yeux  la  joie  abonde. 

Jean  Grain-d'Orge  avait,  il  le  faut. 
Un  sang  bien  généreux,  bien  chaud  ; 
Car,  prenez-en  la  moindre  goutte  , 
Son  ardeur  en  vous  passe  toute. 

L'homme  oublie  alors  son  chagrin. 
Son  bonheur  même  est  plus  serein  ; 
La  larme  aux  yeux  encor  brillante, 
La  veuve  entend  son  cœur  qui  chante  ! 

A  Jean  Grain-d'Orge  une  santé  î 
Buvons  à  sa  postérité! 
Qu'elle  soit  féconde  et  précoce 
A  jamais  dans  la  vieille  Ecosse  ! 


Il  me  reste  à  parler  des  poésies  amoureuses  et  lyriques  de 
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BuriTs,  que  Thomas^Moore  a  imitées  dans  ses  Irisli  MelodieSf  autant 
que  l'esprit  peut  imiter  le  génie ,  et  le  parfum  des  essences  l'o- 
deur naturelle  des  fleurs.  La  plupart  furent  composées  sur  la  de- 
mande du  libraire  d'Edimbourg ,  Thomson,  pour  servir  de  paroles 
aux  chants  nationaux  de  l'Ecosse.  Elles  sont  parfois  gaies ,  plus 
souvent  tendres  et  mélancoliques,  suivant  l'exigence  des  airs  aux- 
quels elles  devaient  s'adapter,  et  ces  petits  drames  passionnés  s'en~ 
cadrent  toujours  dans  de  ravissans  paysages  tracés  d'après  nature; 
j'en  citerai  pour  exemples  Lea  rig,  Soldiers  return,  Logan  uater, 
Honnie  Jean  et  Highland  Mary,  Marie  la  Montagnarde  que  je  m'étais 
promis  de  traduire,  surtout  Mary  in  /iCftic» ,  Marie  au  ciel,  et  John 
Anderson,  Mij  jo.  Mais  tout  le  parfum  de  ces  divines  romances,  si 
je  puis  les  appeler  de  ce  nom  profane ,  s'évaporerait  dans  la  tra- 
duction ,  et  on  en  peut  dire  ce  que  Burns  dit  des  plaisirs  : 

But  pleasures  are  like  poppies  spread , 
You  seize  the  flower,  ils  bloom  is  shed. 

Mais  les  plaisirs  sont  des  pavots  qu*on  cueille , 
Vous  saisissez  la  fleur,  elle  s'effeuille. 

Ce  sont  des  fleurs  trop  délicates  et  trop  frêles  :  il  faut  les  res- 
pirer sur  pied.  L'essai  peu  satisfaisant  que  je  transcris  ici  en  toute 
humilité  servirait  de  preuve  au  besoin. 

LES  BORDS  DE  LA  CREE. 

Voici  le  vallon ,  à  l'entour 
Les  bouleaux  couvrant  le  bocage; 
La  cloche  a  dit  l'heure  au  village  : 
Qui  peut  retenir  mon  amour? 

Ce  n'est  point  son  appel  timide  : 
C'est  quelque  zéphyr  odorant. 
D'un  oiseau  le  fredon  mourant 
Saluant  du  soir  l'astre  humide. 

C'est  Maria  !  j'entends  sa  voix  ! 
L'alouette  des  bois  appelle 
Ainsi  sa  compagne  fidèle. 
C'est  musique,  amour  à  la  fois! 

Est-ce  bien  toi?  toi ,  toujours  vraie  ? 
Sois  bien- venue!  —  Heureux  amans! 
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Viens  redire  tous  nos  sermens 
Sur  les  bords  fleuris  de  la  Crée. 

A  défaut  donc  de  ces  poésies  intraduisibles,  j'essaierai  de  donner 
ici  une  idée  d'un  morceau  tout  différent  dont  la  composition  offre 
assez  d'intérêt  pour  qu'il  en  reste  encore  quelque  peu  dans^la  tra- 
duction. 

TAM  O'SHANTER. 

CONTE. 

Quand  les  chalands  abandonnent  la  rue, 

Que  le  voisin  offre  à  boire  au  voisin, 

Que  du  marché  le  jour  tire  à  sa  fin, 

Que  part  la  foule,  à  la  ville  accourue; 

Tout  en  sablant  l'aie  des  cabarets 

A  pleine  panse,  heureux  comme  à  la  noce. 

Qui  de  nous  songe  aux  longs  milles  d'Ecosse? 

Que  de  fossés,  barrières  et  marais, 

Sont  entre  nous  et  notre  humble  demeure. 

Où  la  bourgeoise  est  sombre,  et  compte  l'heure, 

Ses  noirs  sourcils  amassant  un  courroux 

Qu'elle  mitonne  et  maintient  chaud  pour  nous  ? 

Tam  O'Shanter  en  fit  l'expérience. 
Lorsque  la  nuit  il  revint  une  fois 
D'Ayr,  la  vieille  Ayr,  ville  par  excellence 
Des  braves  gens  et  des  jolis  minois. 

O  brave  Tam,  Cathos  ta  femme  est  sage  : 

Pourquoi  ne  pas  l'écouter  davantage  ? 

Elle  t'a  dit  que  tu  n'es  qu'un  bavard. 

Un  fainéant,  un  vaurien,  un  soûlard; 

Qu'au  grand  jamais,  de  novembre  en  octobre, 

Jour  de  marché  ne  t'a  vu  rester  sobre; 

Qu'à  chaque  grain  que  te  moud  le  meunier. 

Vous  y  buvez  tant  qu'il  reste  un  denier; 

Que  pour  un  fer  si  tu  vas  à  la  forge , 

Ce  sont  des  cris  d'ivrogne  à  pleine  gorge; 

Qu'au  mauvais  lieu,  les  dimanches,  dit-on , 

Jusqu'au  lundi  tu  soûles  la  Kirlon. 

Elle  a  prédit,  qu'au  fond  de  la  rivière, 

Un  jour  ou  l'autre  on  te  saurait  noyé; 

Ou ,  vers  minuit,  pris  par  quelque  sorcière 

Hantant  la  vieille  église  d'Halloway. 
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Ah!  mon  cœur  saigne  à  penser,  chères  clames , 
Aux  doux  avis ,  si  sages  et  si  longs , 
Qu'en  vrais  ingrats,  hélas!  nous  méprisons, 
Par  ce  seul  fait  qu'ils  viennent  de  nos  femmes  ! 

Mais  à  mon  conte  :  un  soir,  son  marché  fait, 
Tarn  se  carrait,  comme  vous  pouvez  croire. 
Au  coin  d'un  feu  flambant  clair,  et  humait 
Maints  pots  mousseux,  et  qui  se  laissaient  liuin- 
Divinement;  à  son  coude,  un  ami, 
Son  altéré ,  son  fidèle  Johnny 
Le  cordonnier.  (Souvent  comme  deux  frères 
Ils  se  grisaient  des  semaines  entières.  ) 

La  nuit  passait  en  babil ,  chants  joyeux  ; 
Les  cruches  d'ale  étaient  plus  savoureuses; 
L'hôtesse  et  Tam  devenaient  gracieux  : 
Faveurs  suivaient,  secrètes,  précieuses; 
Johnny  contait  ses  plus  plaisans  rébus; 
L'hôte  en  riant  à  tout  faisait  chorus  : 
Qu'autour  le  vent  mugisse  et  se  démène , 
C'est  un  sifflet  que  Tam  écoute  à  peine. 

Le  Souci ,  fou  de  voir  des  gens  heureux , 

Au  fond  des  pots  se  noyait  avec  eux. 

Et  s'envolaient ,  comme  un  essaim  d'abeilles 

Lourd  de  trésors,  les  minutes  vermeilles  : 

Sans  être  roi,  Tam  était  glorieux. 

Et  de  tous  maux  enfin  victorieux. 

Mais  les  plaisirs  sont  des  pavots  qu'on  cueille , 

Vous  saisissez  la  fleur,  elle  s'effeuille; 

Ou  bien  encor  flocons  de  neige  au  flot. 

Un  instant  blanche  —  et  fondant  aussitôt  ; 

Ou  bien  aussi  l'aurore  boréale , 

Qu'on  veut  montrer  et  qui  s'enfuit  avant  ; 

Ou  l'arc-en-ciel  à  l'orage  rendant 

Sa  forme  aimable  et  qui  dans  l'air  s'exliale.  — 

Nul  bras  mortel  ne  saurait  retenir 

Temps  ni  marée  :  il  faut  s'en  revenii . 

C'est  l'heure,  ô  nuit!  clé  de  la  sombre  voûte , 

Heure  d'effroi  !  Tam  trotte  sur  la  route, 

Et  par  un  temps  tel  que  pécheur  jamais 

Ke  fut  dehors  sous  un  ciel  si  mauvais. 
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Elle  ose  aller  jusqu'au  point  lumineux; 

Et  que  voit  Tarn?  En  croira-t-il  ses  yeux? 

Magiciens  et  sorcières  en  danse; 

Non  ces  pas  froids,  nouveaux-venus  de  France, 

'Mais  stralhspcy s ,  réels,  au  lieu  des  cotillons, 

Mettant  la  vie  et  la  flamme  aux  talons. 

A  l'Orient,  sur  un  bord  de  fenêtre, 

Nick  (1),  le  vieux  Nick,  sous  la  forme  d'un  chien, 

Un  grand  chien  noir,  velu,  hargneux,  l'air  traître, 

Se  tenait  là  comme  musicien , 

De  ses  tuyaux  chassant  des  voix  captives , 

Faisant  crier  la  voûte  et  les  solives. — 

Comme  une  presse  ouverte  ,  tout  autour. 

De  la  muraille  et  debout,  mainte  bière 

Montrait  un  mort  dans  son  dernier  atour, 

A  sa  main  froide  ayant  une  lumière. — 

A  la  clarté ,  Tammy,  notre  héros 

Put ,  sur  l'autel ,  apercevoir  les  os 

D'un  assassin,  tout  chargés  de  leur  chaîne; 

Deux  nouveau-nés  morts  sans  un  sacrement  ; 

Un  malfaiteur  décroché  récemment. 

Bâillant  encor  comme  en  perdant  haleine; 

Cinq  tomahawks,  au  fer  rouge  et  rouillé; 

Cinq  sabres  turcs  épais  de  sang  caillé  ; 

Un  cou  d'enfant  dans  une  jarretière  ; 

Un  coutelas  qui  dans  la  main  du  (ils 

A  déchiré  la  gorge  d'un  vieux  père. 

Où  sont  encor  collés  des  cheveux  gris  ; 

L'envers  dehors,  de  mensonges  cousues 

Comme  un  haillon ,  trois  langues  d'avocats  ; 

Et  tout  pourris,  de  vils  cœurs  de  prélats 

Puans  et  noirs,  comme  ordure  des  rues; 

Et  mille  objets  horribles  à  nommer. 

Et  que  citer  c'est  déjà  blasphémer. 

Tandis  que  Tam  regardait,  l'œil  stupide, 
La  fête  allait  furibonde  et  rapide; 
Le  vieux  Auteur  à  plus  grand  bruit  soufflait; 
D'un  pied  plus  prompt  la  danse  s'envolait; 
Chaque  commère  à  l'entour  de  l'église 

1)  Le  diable. 
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Si  bien  tournait,  passait  et  repassait. 
Que,  de  sueur  fumante,  clk'  lançât 
Tous  ses  haillons,  et  restait  en  chemise  ! 

Oh  !  si  c'étaient  des  filles  de  quinze  ans, 

Tarn ,  mon  cher  Tam  ,  grasses,  grandes  et  belles. 

Portant,  au  lieu  de  crasseuses  flanelles. 

Linge  de  neige,  aux  fils  fins  et  bien  blancs î 

Cette  culotte  en  panne  jadis  forte 

Et  de  poil  bleu,  c'est  ma  seule  ;  n'importe  : 

Vite,  elle  irait  bien  loin  de  mes  talons 

Pour  un  regard  de  ces  beaux  oisillunsî 

Mais  de  vieux  corps,  secs ,  en  rut ,  dont  la  vue 
Châtrerait  seule  un  poulain  en  chaleur 
Voulant  saillir  une  vache  cornue  , 
Comment  peux-tu  les  voir  sans  mal  de  cœur  ? 

Tam  avait  fait  certaine  découverte. 
Le  connaisseur  !  fille  avenante ,  alerte , 
Que  cette  nuit  enrôlait  le  vieux  Nick, 
—  Long- temps  depuis  trop  connue  à  Carrick! 
Car  sous  ses  coups  tomba  plus  d'une  béte  ; 
Maint  beau  bateau  périt  dans  la  tempête , 
Et  renversant  beaucoup  d'orge  et  de  blé 
Tout  ce  côté  par  elle  fut  troublé  ;  — 
A  sa  chemise  en  toile  de  Paisley , 
Qu'elle  portait  quand  elle  était  fillette. 
Quoiqu'on  longueur  il  manque  au  moins  un  lé, 
C'est  sa  meilleure,  elle  en  est  satisfaite.  — 
Ta  grand'maman  n'eût  guère  pu  prévoir, 
Nanny,  le  jour  qu'elle  en  fit  la  dépense 
Pour  deux  écus  (  c'était  tout  son  avoir), 
Que  des  sorciers  elle  ornerait  la  danse! 

Ma  muse  ici  doit  suspendre  son  vol; 
Un  tel  essor  n'est  point  fait  pour  son  aile  : 
Comment  chanter  Nanny  battant  le  sol 
(Elle  était  souple  et  forte ,  la  donzelle } , 
Tam  restant  droit  et  comme  ensorcelé  ; 
Jamais  ses  yeux  n'avaient  eu  telle  fête; 
Satan  lui-même  admirait  essoufflé, 
Cabriolant  et  Autant  à  tue-tête. 
De  saut  en  saut,  el  de  culbute  en  bond , 
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Tarn  acheva  de  perdre  la  raison, 
Et  s'écria  ;  «bravo,  courte-chemise!  » 
Et  tout  fut  noir  à  l'instant  dans  l'église; 
Le  vent  soufflait  à  tout  briser  sur  terre; 
La  pluie  à  flots  en  sifflant  fouettait  l'air; 
L'ombre  avalait  de  rapides  éclairs; 
Haut,  creux  et  long,  mugissait  le  tonnerre  : 
Un  enfant  même  eût  compris  que  sous  main 
Le  diable  avait  quelque  besogne  en  train. 

Tarn ,  bien  monté  sur  Meg ,  sa  jument  grise, 
(Jambe  meilleure,  il  ne  s'en  lève  pas) , 
Bronche,  s'embourbe  et  glisse  à  chaque  pas, 
A  travers  vent,  pluie  et  feux  qu'il  méprise; 
Tantôt  tenant  son  bleu,  son  beau  bonnet. 
Et  fredonnant  quelque  bon  vieux  sonnet; 
Tantôt  guettant  s'il  ne  voit  point  paraître 
Un  noir  esprit  pour  le  happer  en  traître. 
Kirk-Alloway  (1)  s'approche,  où  chaque  nuit. 
Spectres,  hiboux,  s'assemblent  à  grand  bruit.  — 

II  traversait  le  gué  (Dieu  le  protège! ) 
Où  le  chaland  s'engloutit  sous  la  neige; 
Passé  le  tremble  et  la  grosse  pierre,  où 
Charlie  un  jour,  ivre,  rompit  son  cou; 
Entre  les  houx  et  le  mur  en  ruine 
Où  les  chasseurs  virent ,  rentrant  par  là , 
Un  enfant  mort;  près  le  puits  et  l'épine 
Où  de  Mungo  la  mère  s'étrangla.  — 
Devant  ses  pas  le  Doon  répand  son  onde  ; 
L'orage  double ,  et  dans  la  forêt  gronde  ; 
D'un  pôle  à  l'autre  éclatent  les  éclairs; 
La  foudre  approche;  et  voilà  qu'au  travers 
Du  bois  plaintif,  Kirk-AHoway  brillante 
Frappe  sa  vue  :  elle  semblait  en  feux; 
Des  rayons  d'or  sortaient  de  chaque  fente , 
Et  résonnaient  gaîté ,  danses  et  jeux.  — 

0  Jean  Grain-d'Orge,  inspirateur  d'audace! 
Comme  aux  dangers  tu  nous  excites  tous! 
De  l'aie  à  quatre,  et  quels  maux  craignons-nous? 
De  l'usquebaugh  ,  vienne  le  diable  en  face  î 

(4)  Kirk ,  churcb ,  église. 
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Tarn ,  son  cerveau  fume  tant  de  boisson , 
Qu'à  chance  égale  il  battrait  un  démon  ! 
Mais  tout  court  Meg  s'arrête  épouvantée.  — 
Enfin  des  pieds,  des  mains  admonestée, 
Et  Tarn  sur  Meg  s'était  à  peine  enfui , 
Que  le  sabbat  s'élançait  après  lui. 
Comme  l'abeille  en  bourdonnant  s'envole 
De  sa  maison  qu'un  pâtre  attaque  et  vole  ; 
Comme  les]chiens ,  du  lièvre  ennemis  nés , 
Jappent  après,  pop  !  s'il  leur  part  au  nez  ; 

Comme  la  foule  avec  ardeur  se  rue; 

Quand  «  au  voleur!  »  retentit  dans  la  rue. 

Ainsi  Maggy  ventre  à  terre  s'enfuit , 

Et  tout  l'enfer  en  hurlant  la  poursuit. 

Tam  ,  mon  cher  Tarn  !  ah  !  quel  cadeau  de  foire  ! 

Au  feu  d'enfer  griller  comme  un  hareng  î 

C'est  bien  en  vain  quêta  Cathos  attend  I 

La  pauvre  femme  !  avant  peu  quel  déboire  ! 

Va  de  ton  mieux,  Maggie ,  avance  donc  ! 

Quand  tu  seras  plus  d'à  moitié  du  pont  (1), 

Remue  alors  la  queue  :  une  sorcière 

N'a  pas  le  droit  de  passer  la  rivière! 

Mais  à  son  but  avant  qu'elle  atteignît , 

Ce  fut  le  diable  à  mouvoir  que  sa  queue! 

Car  sur  le  reste  en  avant  d'une  lieue , 

De  ses  dix  doigts  Nanuy  vous  l'étreignit. 

Et  jusqu'à  Tam  s'alongeait  avec  rage  !  — 

Mais  de  Maggy  que  ne  peut  le  courage  ? 

Un  élan  met  son  maître  en  sûreté  ! 

Oui ,  mais  sa  queue  est  laissé  en  arrière, 

Et  du  croupion  que  tenait  la  sorcière 

Le  tronc  à  peine  à  Maggie  est  resté. 

Vous  qui  lirez  cette  sincère  histoire, 

Enfans  de  père  et  mère ,  il  faut  me  croire  : 

Si  vous  sentez  quelque  penchant  à  boire , 

Chemise  courte  en  tête  vous  trotter, 

Songez  qu'on  paie  un  plaisir  souvent  cher. 

Rappelez- vous  Meg  de  Tam  O'Shanter. 

L...  W... 

(I)  C'est  Tin  fait  bien  connu  qu'il  est  interdit  aux  sorcières  et  autres  esprits  malfaisans 
de  poursuivre  leur  proie  au-delà  de  la  rivière  voisine. 
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La  petite  poésie  est  d'une  constance  à  toute  épreuve.  Elle  ne  sera,  tout 
le  présage,  ni  moins  courageuse  ni  moins  féconde  en  1837  qu'en  1836. 
Plusieurs  poètes,  éclos  cette  année ,  se  sont  jetés  déjà  hors  de  leurs  nids. 
Malheureusement  ils  n'ont  plané  ni  bien  haut  ni  bien  long-temps.  Nous 
dirons  néanmoins  ceux  qui  ont  à  peu  près  volé ,  ceux  qui  ont  voleté,  ceux 
qui  sont  tombés  faute  d'ailes.  Nous  serons  justes  envers  tous. 

Et  d'abord,  deux  nouvelles  jeunes  femmes  poètes  ont  pris  rang  parmi 
nos  muses  contemporaines. 

En  aucun  temps  le  personnel  des  femmes  auteurs  n'a  été  si  considérable 
qu'aujourd'hui.  Celles  surtout  qui  écrivent  des  romans  sont  innombra- 
bles. Celles  qui  les  écrivent  bons  se  peuvent,  il  est  vrai,  compter.  Mais 
quelques-unes  d'entre  elles,  dans  ce  genre  de  composition,  marchent  en 
première  ligne  et  de  front  avec  nos  écrivains  les  plus  éminens. 

Les  femmes  qui  écrivent  de  la  poésie  ne  sont  pas  moins  nombreuses. 
Plusieurs,  durant  les  trente  dernières  années,  ont  obtenu  des  succès  es- 
timables et  mérités;  pas  une  n'a  conquis  une  suprématie  capable  d'in- 
quiéter les  poètes  établis  de  l'autre  sexe.  Toutes  ces  dames,  leurs  palmes 
eu  main ,  sont  rangées  à  diverses  hauteurs  sur  les  degrés  du  temple;  il  y 
on  a  jusque  sous  le  péristyle.  Aucune,  si  ce  n'est  peut-ôtre  M™''  Desbordes- 
Talniore,  grâce  à  ses  ardens  soupirs  et  à  ses  larmes  vraies,  aucune  n'a 
été  admise  ou  n'a  pénétré  dans  le  sanctuaire. 

Quelque  recommandable  que  soit  le  talent  des  deux  dames  dont  nous 
avons  à  signaler  l'apparition  poétique ,  nous  pensons  qu'il  ne  leur  sera  pas 
non  plus  donné  de  détrôner  nos  rois  de  la  poésie ,  ni  même  de  siéger  près 
d'eux  comme  reines.  ' 

Les  Oiseaux  de  passage ,  de  M™^  Anaïs  Ségalas,  attestent  chez  l'au- 
Jeur  de  ces  poésies  une  vigueur  et  une  intrépidité  d'esprit  remarquables. 
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M*"^  AnaïsSégalas  se  sépare  complètement  de  la  très  large  catégorie  des 
femmes  poètes  qui  n'ont  touché  de  la  lyre  que  les  cordes  gracieuses  et  mé- 
lancoliques. Elle  a  voulu  probablement  montrer  que  les  chants  éner- 
giques n'étaient  point  interdits  à  son  sexe.  Elle  ne  recule  devant  aucun 
sujet  grave  et  terrible.  Ce  sont  même  ceux  qu'elle  aborde  de  préférence  , 
et  elle  les  traite  sous  une  forme  qui  u'cn  adoucit  guère  l'âpreté. 

Il  serait,  du  reste,  difiicilc  de  préciser  le  caractère  général  des  poé- 
sies de  M™^  Anaïs  Ségalas.  Rien  de  moins  homogène.  Tour  à  tour  des- 
criptives, religieuses,  politiques,  philosophiques,  philanthropiques,  elles 
n'ont  ni  but  fixe,  ni  parti  pris. 

La  première  partie  du  recueil  comprend  les  poèmes  développés.  Ce 
n'est  pas  celle  que  nous  préférons.  Le  Cavalier  noir,  le  principal  de  ces 
poèmes,  est  un  conte  allégorique  et  métaphysique  qui  satisfait  peu.  Nous 
entrons  de  bonne  foi ,  à  la  suite  de  ce  cavalier,  dans  le  pays  des  enchante- 
mens  et  des  fées;  nous  sommes  en  pleine  fantasmagorie,  et  tout  d'un 
coup,  quand  nous  arrivons  au  dénouement ,  il  se  trouve  que  le  cavalier 
noir,  qui  a  triomphé  de  tous  les  obstacles ,  n'est  autre  chose  que  la  T'o- 
lontè  cachée  sous  une  armure  de  fer.  Ne  voilà-t-il  pas  un  apologue  fan- 
tastique qui  mène  bien  prétentieusement  aune  moralité  bien  vulgaire? 

La  seconde  portion  du  volume ,  intitulée  Galerie ,  contient  les  mor- 
ceaux que  le  poète  considère  apparemment  comme  des  tableaux  ou  des 
portraits.  C'est  là  surtout  que  M™*'  Anaïs  Ségalas  a  chargé  ses  toiles  de 
couleur. 

Nous  souhaiterions  que  l'auteur  des  Oiseaux  de  passage  variât  davan- 
tage le  mode  de  ses  définitions  et  de  ses  descriptions.  C'est  par  une  dou- 
ble série  d'énumérations  qu'il  procède  constamment. 

M'"^  Anaïs  Ségalas  veut-elle,  par  exemple,  définir  l'homme  heureux; 
avant  d'énumérer  tous  les  élémens  de  félicité  qui  le  constituent ,  il  faut 
qu'elle  affirme  d'abord  que  l'homme  heureux  n'est  ni  le  divin  poète  aux 
chants  de  séraphin ,  ni  l'ambassadeur  des  princes ,  ni  le  tyran  qui  domino 
superbe,  ni  le  conquérant  hardi. 

Nous  ne  saurions  approuver,  quant  à  nous,  l'abus  de  ces  ingénieuses 
négations.  Peut-être  offrent-elles  une  grande  commodité  pour  le  rem- 
plissage lyrique;  mais,  en  vérité,  le  domaine  de  la  description  n'aura 
plus  de  bornes ,  si  on  lui  permet  de  dire  non-seulement  tout  ce  que  sont 
les  choses,  mais  encore  tout  ce  qu'elles  ne  sont  pas. 

M"*^  Anaïs  Ségalas  est  douée  d'un  courage  viril  qui  ne  s'effraie  pas  des 
plus  hideux  spectacles.  Vous  la  voyez  dans  le  cimetière  fouiller  brave- 
ment les  tombes.  Elle  regarde  sans  pâlir  et  décrit  sans  broncher  les  longs 
squelettes  creux,  immobiles,  tout  raides,  les  os  disjoints,  l'orbite  béant; 
les  crânes  aux  larges  trous,  les  membres  dont  la  chair  tombe  et  se  dé- 
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compose.  Ou  bien,  comme  Hamlet,  elle  prend  dans  sa  main  une  tète  de 
mort,  et  lui  répète,  en  vers  de  sa  façon,  l'amère  apostrophe  que  faisait 
le  prince  danois  au  crâne  du  pauvre  Yorick. 

Ce  n'est  cependant  pas  toujours  à  ces  lugubres  sujets  que  M""^  Anaïs 
Ségalas  demande  ses  inspirations  et  ses  enseignemens.  Elle  puise  dans  la 
joie  innocente  du  bal  une  philosophie  aimable  et  douce  qui  convient  bien 
à  un  poète  coiffé  de  perles  et  en  robe  de  gaze.  Le  refrain  de  la  morale  épi- 
curienne d'Horace,  c'était  :  «  Couronnons-nous  de  roses,  buvons  le  fa- 
lerne  à  pleine  coupe;  »  le  refrain  de  M™^  Anaïs  Ségalas,  c'est  :  «  Jouis- 
sons, enivrons-nous  des  parfums  du  bal,  dansons;  »  viens,  dit-elle, 
ranimant  l'ardeur  du  jeune  danseur  fatigué  : 

Viens,  l'huile  brûlé  encor  dans  ces  lampes  d'albâtre. 
Dansons  ! 


Oh  !  puisque  la  jeunesse  est  une  ombre  qui  passe, 
Le  jour  qu'elle  apparaît ,  dans  un  étroit  espace , 
Jouissons ,  traversons  le  chemin  en  dansant. 

Dansons,  dansons  pendant  que  nos  pieds  ont  des  ailes,  etc. 

Nous  estimons  assez  le  talent  vigoureux  de  M""*"  Anaïs  Ségalas  pour  ne 
pas  craindre  de  lui  soumettre  quelques  respectueux  conseils.  Peut-être  se 
complaît-elle  trop  au  jeu  des  antithèses  exagérées ,  des  métaphores  plus 
prétentieuses  que  justes.  Son  désir  de  mettre  en  relief  une  idée  bizarre 
la  pousse  parfois  hors  des  limites  du  goût  sévère.  Ainsi  nous  n'aimons 
guère  que,  pour  caractériser  le  pouvoir  du  créateur,  elle  appelle  Dieu  : 
Le  grand  sculpteur  en  chair  humaine. 
JNous  n'aimons  pas  mieux,  dans  VÂssassm,  cette  autrie  image  aussi  mal- 
heureusement empruntée  de  la  statuaire  : 

J'ai  mis  là  mon  poignard  comme  en  un  bloc  de  pierre 
Un  sculpteur  mettrait  un  ciseau. 

C'est  un  assassin  bien  bel  esprit  qui  fait  une  pareille  comparaison  à 
propos  d'un  meurtre  qu'il  a  commis. 

M"*'  Anaïs  Ségalas  abuse  de  la  liberté  de  forme  que  l'école  moderne  a 
restituée  au  poète.  Souvent  elle  déplace  la  césure  avec  peu  d'avantage 
pour  le  nombre  et  l'harmonie ,  ou  bien  ses  vers  ne  sont  coupés  nulle  part, 
ils  n'ont  pas  de  jointures  ;  ils  sont  tout  d'une  pièce.  Que  n'imite-t-elle 
mieux  Thabilelé  rhythmique  de  M.  Victor  Hugo,  qu'elle  semble  en  tant 
de  points  s'étte  proposé  comme  modèle. 

Un  avant-propos  de  M™^  la  marquise  de  R***,  mis  en  léte  des  Rêtvs 
(Vune  jeune  Fille,  de  M^c  Élise  Moreau,  nous  apprend  que  ces  poésies^ 
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sont  le  résultat  des  loisirs  d'une  jeune  personne  de  vingt  ans,  née  au  vil- 
lage. Marceline  Desbordes,  dit  M™*'  la  marquise  de  .R***,  composa  ses 
premiers  vers  dans  un  songe  heureux;  elle  les  écrivit  à  son  réveil  et  les 
soumit  au  jugement  d'un  homme  de  lettres,  qui  décida  que  c'était  une 
élégie.  M'"^  la  marquise  de  R***  n'a,  nous  l'imaginons,  cité  cette  anec- 
dote qu'afin  de  montrer  combien  la  vocation  de  M'ie  Élise  Moreau  a  été 
supérieure  à  celle  de  M'"^  Desbordes-Valmore.  Effectivement  cette  de- 
moiselle se  sentit  tout  d'un  coup  poète  à  douze  ans ,  après  la  lecture 
d'un  volume  des  œuvres  de  Racine.  Dès-lors  elle  fit  des  vers,  et  reconnut 
fort  bien  elle-même  que  c'étaient  des  élégies,  sans  que  la  sagacité  d'au- 
cun homme  de  lettres  le  lui  eût  découvert. 

Nous  ne  souscrivons  pas.à  tous  les  éloges  outrés  que  décerne  aux  Rêves 
d'une  jeune  fille  l'affectueuse  complaisance  de  M"""^  la  marquise  de  R***  ; 
mais  nous  convenons  volontiers  que  ces  poésies  sont  un  heureux  et  hono- 
rable début.  Bien  que  ce  soit  Racine  qui  ait  révélé  à  M"^  Elise  Moreau  sa 
vocation  comme  poète,  c'est  de  M.  de  Lamartine  qu'elle  dérive  princi- 
palement. S'il  lui  manque  beaucoup  du  souffle  puissant  de  l'auteur  de 
Jocclyn,  elle  a  quelque  chose  de  sa  molle  harmonie,  de  sa  grâce  négligée, 
de  son  élégance  incorrecte.  C'est  dans  une  sphère  d'idées  analogues 
qu'elle  se  meut.  Elle  voit  aussi  et  elle  admire  la  nature  à  travers  je  ne 
sais  quel  voile  fantastique;  delà  le  vague  et  l'incertitude  de  ses  descrip- 
tions, L'ame  de  sa  poésie,  ce  n'est  pas  le  sentiment;  c'est  cette  sorte  de 
mysticisme  sentimental  qui  abonde  dans  les  Meditaiions  et  les  Harmonies. 
M.  de  Lamartine  se  plaît  à  interroger  le  clair  de  lune  : 

Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 

Ceux  qu'il  a  aimés  ne  lui  sont-ils  pas  ramenés  par  la  mélancolique  clarté 
de  l'astre  des  nuits  ? 

Douce  lumière,  es-tu  leur  ame? 

Mlle  Elise  Moreau  a  fréquemment  de  ces  colloques  mystiques  avec  son 
ange  gardien  et  d'autres  invisibles  apparitions.  Mais  ces  imitations  effa- 
cées des  beautés  les  moins  irréprochables  d'un  maître  éminent  ne  sont 
pas,  à  nos  yeux,  la  faute  la  plus  grave  de  cette  demoiselle.  Nous  lui  re- 
procherons plutôt  son  extrême  penchant  à  jeter  des  pensées  vulgaires 
dans  un  moule  lyrique  banal  et  usé.  Fallait-il  qu'après  tant  d'autres  elle 
vint  dresser  aussi  l'interminable  liste  de  ses  sympathies  poétiques? 

On  n'en  finirait  pas  de  conter  tout  ce  qu'elle  aime.  Elle  aime  les  soirs 
d'hiver  et  les  soirs  d'été  ,  elle  aime  rêver  dans  les  bois  et  rêver  près  de 
l'àtre ,  elle  aime  les  sons  de  la  lyre  et  ceux  de  la  tempête;  mais  ce  qu'elle 
aime  par-dessus  tout ,  ce  qu'elle  aime  à  chaque  page,  c'est  l'orage,  l'orage 
furieux,  lorsqu'il  jette  sur  la  plage  les  débris  de  cent  vaisseaux  brisés^ 

41. 
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On  voit  où  conduit  l'abus  des  formules.  Combien  de  choses  M"«  Elise   , 
Moreau  n'aime  là  que  parce  qu'elles  sont  aimées  en  vers  de  temps  immé- 
morial !  Combien  de  poètes ,  avant  elle,  avaient  inhumainement  aimé  déjà 
la  tempête  depuis  le  Suave  mari  magno  de  Lucrèce  ! 

Heureusement  Mii*^  Elise  Moreau  ne  s'enferme  pas  toujours  dans  la 
tradition,  le  commun  et  le  convenu.  Quelques  rares  morceaux  de  son 
recueil  ont  une  grâce  délicate  et  suave  qui  semble  bien  lui  être  propre: 
elle  s'y  montre  la  jeune  fille,  venue  des  champs,  simple  et  vraie.  Il  y  a 
un  grand  charme  de  tristesse  consolante  dans  les  deux  strophes  qui  suivent: 

Vous  avez  bien  souffert,  vous  avez  bien  pleuré; 
Les  ailes  du  bonheur  n'ont  jamais  effleuré 

Votre  front  pâle,  6  pauvre  femn^  ! 
Mais  espérez!  le  ciel  calmera  vos  douleurs  ! 
Au  jardin  de  la  vie  il  estencor  des  fleurs 

Qui  seront  douces  à  votre  ame. 

Espérez  !  quand  l'été  loin  de  nous  a  volé , 
Le  disque  du  soleil  n'est  pas  toujours  voilé  ; 

L'automne  a  des  soirs  qu'on  adore; 
Les  roses  de  novembre  ont  des  parfums  bien  frais  ; 
Et  quand  le  givre  pend  aux  dômes  des  forêts , 

Oh  !  la  nature  est  belle  encore  î 

M""  Elise  Moreau  s'épouvante  parfois  de  périls  imaginaires.  Elle  a  tort, 
elle  est  injuste  quand  elle  redoute  pour  ses  vers  le  poison  de  l'envie  et  le  ve- 
nin de  la  critique.  Non,  l'envie  n'est  pointl'ennemi  que  doit  craindre  l'auteur 
des  Rêves  d^une  jeune  Fille.  La  critique  ne  lui  réserve  pas  non  plus  de  traits 
empoisonnés.  Elle  ne  le  querellera  pas  sur  ses  hélas ,  ni  sur  sa  ponctua- 
tion, comme  il  en  a  peur.  Au  contraire,  elle  lui  tendra  la  main;  elle  lui 
donnera  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  des  encouragemens  et  des  conseils. 

Mais  Mlle  Élise  Moreau  a  pressenti  des  dangers  plus  sérieux  et  plus 
réels.  Il  y  a  dans  son  volume  une  pièce  qui,  bien  qu'assez  médiocre  d'exé- 
cution, vous  serre  profondément  le  cœur.  Le  souvenir  d'Elisa  Mercœur 
amène  un  rapprochement  qui  inquiète  et  attriste.  MUe  Elise  Moreau 
raconte  comment  elle  a  quitté  son  village  natal.  Elle  arrive  à  Paris,  et 
le  premier  objet  qui  vient  frapper  sa  vue,  c'est  le  tombeau  d'Elisa. 
Alors  elle  s'en  prend  aux  grands  et  aux  riches  du  temps.  «  Elisa,  s'écrie- 
t-elle,  ils  t'ont  laissé  mourir  de  misère  : 

Ils  t'ont  vue  expirer,  puis  ils  ont  ri  de  toi  ! 

Ce  dernier  trait  est  forcé.  On  n'a  point  ri  de  la  mort  d'Elisa  Mercœur, 
mais  on  l'a  laissé  mourir,  et  l'on  n'a  pas  plus  remarqué  sa  mort  que  sa 
^vie.  Ce  n'était  pas  que  le  talent  lui  manquât;  mais  son  talent  n'était  pas  assez 


REVUE   LITTERAIRE.  633 

robuste  pour  lutter  contre  les  préoccupations  de  l'époque,  et  triompher 
(le  l'indifférence  publique.  L'indifférence,  en  effet,  pour  quiconque  pour- 
suit aujourd'hui  la  gloire  poétique ,  voilà  l'écueil  menaçant,  voiiù  le  banc 
«le  sable  inexorable  !  M''e  Elise  Moreau  saura-t-elle  l'éviter?  Aura-t-elle 
la  force  de  mener  au  port  son  frêle  esquif  ?  fille  est  jeune;  elle  a  vingt 
ans;  elle  a  bon  courage;  qu'elle  ait  bonne  espérance!  Elle  a  dit,  elle  a 
crié,  comme  tant  d'autres  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  poète!  » 

Hélas!  nous  ne  demandons  pas  mieux!  En  voyant  la  jeune  fille  s'em- 
barquer si  confiante  et  si  déterminée  sur  la  foi  de  ses  rêves,  nous  faisons 
pour  elle  des  vœux  sincères.  Dieu  veuille  qu'au  milieu  des  arides  chemins 
delà  vie  nouvelle  où  elle  s'est  jetée,  ses  plaintes  n'aient  jamais  plus  d'amer- 
tume que  celles  qu'elle  murmurait  timidement  quand  elle  allait  errant 
par  les  sentiers  fleuris  de  ses  campagnes  '  Ce  n'est  plus  aux  buissons  d'é- 
glantines  qu'elle  court  risque  de  déchirer  sa  robe  virginale,  mais  aux 
buissons  du  monde,  bien  autrement  cruels  et  hérissés  d'épines. 

De  l'alliance  de  deux  poésies  fort  contraires,  la  poésie  désespérée  et  la 
poésie  religieuse,  s'est  formée  une  poésie  de  coalition  qu'on  peut  nommer 
la  poésie  repentante  ou  convertie.  Les  poètes  convertis  tiennent  de  la 
poésie  désespérée,  en  ce  que  la  première  partie  de  leurs  recueils  est 
toute  à  la  malédiction  et  au  suicide;  ils  relèvent  de  la  poésie  religieuse 
par  leurs  secondes  parties  qui  sont  consacrées  àl'humilité  et  à  la  pénitence. 

Les  Amertumes  et  Consolations  deM.  Léger  Noël,  membre  de  plusieurs 
sociétés  savantes  et  littéraires,  appartiennent  pleinement  à  la  poésie  re- 
pentante. Les  amertumes  nous  disent  les  années  de  doute  et  d'impiété  de 
l'écrivain;  les  consolations  racontent  sa  conversion  et  son  retour  à  Dieu. 

Il  est  bien  fâcheux  que  M.  Léger  Noël  ait  combattu  si  longuement  con- 
tre la  grâce.  Comme  il  a  reproduit  les  moindres  circonstances  de  la  lutte, 
il  en  est  résulté  un  énorme  volume  de  consolations  et  d'amertumes,  mé- 
diocrement propre  à  divertir. 

Du  reste ,  au  défaut  des  autres  mérites ,  ce  qui  éclate  surtout  dans  la 
poésie  de  M.  Léger  Noël,  ce  sont  les  qualités  du  cœur,  les  vertus  civiques 
et  domestiques.  Il  n'y  a  peut-être  pas  une  amertume  ou  une  consolation 
du  recueil  qui  ne  soit  dédiée  à  quelqu'un  des  professeurs,  des  amis  ou  des 
parons  de  l'auteur.  Plusieurs  sont  adressées  à  la  ville  de  Mauriac,  sa  pa- 
trie, pour  la  féliciter  du  choix  qu'elle  a  fait  de  son  maire  en  la  personne 
de  M.  Joseph  Grasset,  chevalier  de  l'ordre  royal  de  la  Légion-d'Hon- 
neur.  M.  Léger  Noël  est  incontestablement  le  meilleur  citoyen  et  le  plus 
reconnaissant  des  poètes  de  l'époque. 

M.  Emile  Langlois  est  un  autre  poète  converti  toiii  aussi  brillant,  mais 
{dus  discret  et  moins  prolixe  que  M.  I>égor  Noël.  La  (^onver  'ion  de 
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M.  Emile  Langlois  est  un  poème  extrêmement  court  qui  donne  d'ailleurs 
en  abrégé  toute  la  substance  des  conversions  poétiques  les  plus  dévelop- 
pées. L'auteur  ne  s'est  pas  écarté  de  la  marche  ordinaire  des  poètes  péni- 
tens.  Il  se  plaignait,  l'ingrat,  de  ce  que  la  vie  lui  était  trop  belle.  Il  accu- 
sait le  ciel  ! 

Le  ciel  cruel  en  ses  présens  ^ 

A  cloué  le  génie  à  mon  front  de  vingt  ans  ! 

Le  pauvre  jeune  homme  !  excepté  le  génie  cloué  sur  son  front,  il  avait 
tout  perdu  î 

J'ai  tout  perdu,  la  foi ,  l'amour  et  l'espérance  î 
Les  deux  tiers  des  vertus  théologales  ! 

Ma  santé  s'altère. 
Je  ne  pourrai  long-temps  rester  sur  cette  terre  ! 

Afin  d'en  finir  plus  vite,  il  allait  suivre  poétiquement  l'exemple  de 
Chatterton.  Il  caressait  en  imagination  la  double  détente  d'un  pistolet; 
mais  un  vieillard  s'interpose  entre  le  poète  et  le  suicide. 

—  Vieillard,  que  me  veux-tu? 
—  Je  viens  rendre  à  ton  cœur  la  force  et  la  vertu. 

Effectivement,  M.  Emile  Langlois  rentre  eu  lui-même.  Il  tire  son  pis- 
tolet en  l'air,  et  il  se  prosterne  devant  Dieu.  Puissent  tous  les  poètes  incré- 
dules imiter,  sinon  le  style,  au  moins  la  docile  componction  de  M.  Emile 
Langlois ,  et  surtout  la  brièveté  de  son  poème  î 

La  poésie  intime  continue  de  rivaliser  en  fécondité  avec  le  romau  in- 
time. Elle  a  produit  le  mois  passé  deux  nouveaux  recueils:  les  Branches 
de  Saule f  de  M.  Théodore  Colombey,  et  Une  Voix  dans  le  désert,  do 
M.  Charles  Laurent. 

Une  préface  de  M.  Théodore  Colombey  expose  les  théories  de  cet  écri- 
vain sur  la  poésie  intime.  Cette  poésie,  selon  lui,  n'est  pas  si  intime  qu'on 
pense.  Qu'un  poète,  dit-il,  parle  de  sa  femme,  il  n'est  pas  seul  marié  au 
monde;  il  exprime  donc  la  pensée  de  tous  ceux  qui  sont  dans  sa  catégorie. 
Ce  qui  lui  est  intime  le  devient  à  chacun  d'eux.  Après  cette  explication  , 
si  vous  appartenez  à  la  catégorie  de  M.  Théodore  Colombey,  vous  attendez 
d'intéressantes  confidences  touchant  les  félicités  du  ménage,  qui  vous  sont 
communes  avec  lui.  Vous  avez  tort.  A  peine,  dans  les  Branches  de  Saule, 
est-il  question  une  fois  de  M""^  Colombey  et  de  ses  vertus.  La  poésie  intime 
de  cet  auteur  consiste  en  ballades,  en  orientales  et  en  dithyrambes  adres- 
ses à  des  hommes  publics,  concernant  des  évènemens  publics. 

Admirez  toutefois  la  naïve  modestie  de  iM.  Théodore  Colombey.  Il  a 
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pris  soin  de  vous  avertir  lui-même  qu'il  a  réuni  les  rameaux  épars  de  ses 
Branches  deSaide,  uniquement  afin  de  ne  les  pas  laisser  mourir  isolément. 
Ne  voilà-t-i!  pas  un  infaillible  moyen  qu'il  a  trouvé  d'assurer  à  ses  vers 
l'immortalité! 

La  poésie  intime  de  M.  Charles  Laurent  possède  toutes  les  qualités 
d'élévation  et  d'élégance  des  Branches  de  Saule,  mais  elle  a  plus  d'inno- 
cence et  de  candeur.  Le  volume  intitulé  Une  Voix  dans  le  désert  se  com- 
pose principalement  de  vers  écrits  par  l'auteur  quand  il  avait  dix-sept 
ans,  de  petites  improvisations  de  salon,  de  complimens  de  fôte  et  de  jour  de 
l'an,  toutes  choses  en  effet  très  intimes,  et  capables  de  ravir  d'aise  un  dîner 
de  famille.  Mais  pourquoi  ce  titre  :  Une  Voix  dans  le  désert?  M.  Charles 
Laurent  a-t-il  prétendu  se  donner  des  airs  de  poète  élégiaque  méconnu , 
lui  qui  est  presque  un  poète  de  caveau,  qui  ne  chante  guère  qu'à  table  et 
au  coin  du  feu? 

Le  Peuple  en  1830,  de  M.  Foy,  est,  en  fait  de  poésie,  l'un  des  résul- 
tats les  plus  grandioses  de  la  révolution  de  juillet.  M.  Foy  a  pris  son 
temps.  C'est  en  1837,  après  six  années,  qu'il  produit  ses  inspirations  sur 
1830.  Aussi  ne  s'agit-il  pas  d'un  mince  dithyrambe  de  quelques  feuillets. 
Il  s'agit  d'un  respectable  poème  in-octavo,  de  cinq  cents  pages.  L'auteur 
a  traité  son  sujet  largement  et  eu  conscience.  Il  commence  son  récit  ab 
ovo.  C'est  à  89  qu'il  fait  remonter  l'histoire  des  trois  journées. 

L'exorde  de  M.  Foy  est  saisissant,  et  ne  donne  pas  mal  d'abord  l'idée  de 
tout  le  poème. 

O  nations,  écoutez-moi, 
A  mes  accens  prêtez  l'oreille: 
Je  vais  raconter  la  merveille 
Qui  mit  les  peuples  en  émoi. 

Ce  prélude  hardi  et  familier  tient  à  la  fois  de  l'épopée  et  de  la  com- 
plainte. Les  lecteurs  sont  bien  avertis  dès  le  début.  Qu'ils  ne  cherchent 
point  dans  ce  poème  les  fadeurs  rêveuses  et  les  madrigaux  anacréonti- 
ques.  M.  Foy  est  un  rude  patriote.  Ecoutez  avec  quelle  farouche  indépen- 
dance il  interpelle  les  rois  : 

Malheur  à  vous,  ô  rois,  qui  marchez  sur  la  tête    . 

D'un  peuple  opprimé  par  vos  lois; 
Comme  un  haillon  léger  qu'emporte  la  tempête. 

Vous  disparaîtrez  sous  ses  doigts  ! 
Malheur  à  vous,  chacals,  famille  Carnivore, 
Qui  vous  repaissez  de  sa  chair  ! 
M.  Foy  est  sans  pitié  pour  les  tyrans.  Au  milieu  de  l'un  des  glorieux 
combats  du  28  juillet,  il  avise  un  enfant  qui  fait  de  son  mieux  sa  besogne 
des  barricades  : 
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Bien,  bien,  mon  jeune  enfant,  plonge  jusqu'à  l'aisselle 

Ton  bras  dans  le  sang  des  tyrans; 
Bien,  bien,  frappe  toujours!  frappe,  redouble  encore , 

Ce  sang  ne  salit  pas  les  mains  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  tout  le  poème,  c'est  un  certain  nom- 
bre de  sentences,  tant  en  vers  qu'en  prose,  placées  sous  la  forme  d'épigra- 
phes en  tôte  des  divers  chants,  et  qui,  réunies,  formeraient  une  inappré- 
ciable collection  d'aphorismes  politiques.  «  La  démocratie  froisse  la 
noblesse.  —  Ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  font  les  révolutions  qui  en 
profitent.  —  Souvent  les  tyrans  poussent  à  l'émeute  pour  écrémer  les  peu- 
ples. ))  Ce  sont  là  des  maximes  de  M.  Foy  prises  au  hasard  entre  miilc 
autres,  où  le  bonheur  de  l'expression  est  au  niveau  de  l'originalité  et  (U- 
la  hardiesse  de  la  pensée. 

Si  furieux  que  soit  son  acharnement  poétique  contre  la  royauté,  M.  Foy 
n'est  au  fond  qu'un  libéral  fort  raisonnable  et  modéré.  C'est  ainsi  qu'en 
matière  électorale  il  se  borne  à  demander,  avec  l'opposition  dynastique, 
l'extension  du  vote  aux  capacités  : 

Je  crois  que  pour  voter  il  faut  à  la  vertu 
Joindre  quelque  savoir. 

Ce  que  c'est  qu'un  poète  pour  résumer  en  quelques  mots  pleins  d'au- 
torité les  monceaux  de  dissertations  des  publicistes  en  prose!  Effective- 
ment, nous  avons  des  électeurs  vertueux  ;  mais  il  faudrait  qu'ils  joignis- 
sent le  savoir  à  la  vertu.  Voilà  toute  la  question.  Direz-vous  maintenant 
que  M.  Foy  n'est  pas  aussi  fort  en  politique  qu'en  poésie  ? 

Les  explorations  du  monde  poétique  ne  connaissent  plus  de  bornes. 
Depuis  la  poésie  légère  et  la  poésie  didactique ,  présentement  délaissées , 
combien  d'autres  poésies  découvertes,  qui  ne  sont  pas  moins  intéressantes! 
Nous  avons  signalé  nous-mêmes  et  recommandé  les  plus  récentes,  la  poé- 
sie catholique,  la  poésie  de  l'avenir,  la  poésie  désespérée,  la  poésie  repen- 
tante. Il  nous  reste  à  rempUr  un  pénible  devoir.  Nous  avons  à  dénoncer 
la  poésie  anthropophage. 

C'est  sur  l'auteur  anonyme  du  recueil  intitulé  :  //  Tormento,  que  pèse 
la  responsabilité  de  cette  nouvelle  poésie.  //  Tormento!  le  tourment! 
Ce  titre  parle  d&  lui-même.  Préparez-vous  à  une  poésie  tout  infernale 
et  barbare.  Remarquez ,  en  outre ,  qu'afin  d'ajouter  encore  à  l'impression 
lugubre  qui  vous  vient  assaillir  dès  le  frontispice  du  livre ,  le  poète  y  u 
cloué  une  épigraphe  chinoise  d'autant  plus  alarmante,  que  vous  n'en 
comprenez  pas  le  sens.  Le  lasciate  oqni  speranza ,  écrit  sur  la  porte  de 
l'enfer,  était  moins  effrayant. 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  penser  que  l'auteur  d'//  Tormento  s'est  livré 
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sans  lutter  à  la  rage  qui  le  possède  aujourd'hui.  Plusieurs  poèmes  de  son 
livre  attestent  qu'il  a  résisté  le  plus  qu'il  a  pu.  Nous  inclinons  même  à 
croire  que  c'est  l'excès  d'un  sentiment  honorable  qui  l'a  précipité  dans 
l'état  de  frénésie  où  il  est.  Il  a  longuement  étudié  les  hommes,  et  le  spec- 
tacle de  leurs  vices  l'a  révolté.  Ce  qui  Ta  surtout  indigné,  dans  notre 
société  pervertie,  c'est  le  dédain  de  l'autorité  paternelle.  Chose  mon- 
strueuse !  il  a  vu  : 

Des  salons  où  le  fils  rit  de  la  toux  du  père. 
S'il  avait  au  moins  espéré  du  temps  la  guérison  de  cette  gangrène  mo- 
rale, il  eût  patienté  peut-être;  mais  il  n'a  rien  attendu  de  l'avenir  : 

Le  présent  est  hideux,  l'avenir  plus  obscène. 
Dès-lors  a  commencé  chez  l'auteur  la  confusion  des  idées.  Il  a  cessé 
d'apercevoir  les  limites  du  bien  et  du  mal.  La  fièvre  le  saisit.  Le  sang 
lui  monte  au  cerveau.  Vous  voyez  poindre  ses  premiers  symptômes  de 
fureur.  D'affreuses  images  lui  apparaissent.  Quel  est  ce  bruit  nocturne 
qu'il  entend?  N'est-ce  point  : 

Ou  le  râle  sourd  du  vampire  ? 


Ou  l'aigre  sifflement  du  goule 
Dévorant  la  chair  des  tombeaux? 

Enfin  n'est-ce  pas  l'ogre  avide 
Qui,  dans  ses  désirs  déguisés. 
Poursuit  d'une  course  rapide 
Une  virginale  sylphide 
Pour  la  dévorer  de  baisers  ? 

Toutes  les  pièces  qui  suivent  marquent  bien  que  l'auteur  torturé  d'il 
Tormento  a  long-temps  combattu  d'horribles  velléités.  Ce  n'est  pas  de 
prime-abord  qu'il  a  pris  goût  à  la  chair  humaine.  Combien  de  fois  n'a-t-il 
pas  déploré  la  dure  condition  que  la  vie  lui  a  faite  !  Lassé  de  n'avoir  pour 
pain  que  la  douleur  et  l'amertume  pour  breuvage,  il  a  demandé  à  Dieu, 
par  grâce ,  une  autre  nourriture.  Il  a  imploré  à  genoux  une  goutte  de 
miel.  N'ayant  rien  obtenu,  enfin  il  a  perdu  patience  : 

Non!  c'est  assez  manger  le  pain  avec  la  cendre. 

Assez  boire  l'absynthe! 
On  comprend  que  le  poète  s'est  décidé.  Si  l'on  se  rappelle  ce  qu'il  a 
dit  de  l'ogre  qui  dévore  la  sylphide  de  baisers,  on  ne  lit  pas  sans  effroi 
ses  vers  à  Marie  sa  bien-aimée  : 

Quand  je  te  vois  raser  frémissante  et  rapide 
Le  parquet  des  salons,  je  dévore  des  yeux 
Et  ta  taille  d'abeille  et  ton  pied  gracieux. 


638  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'amour  du  poète  anthropophage  est  un  amour  ardent,  infernal,  af- 
famé, insatiable,  qui  n'a  rien  de  la  tiédeur  des  amours  ordinaires. 

Tu  m'aimes,  et  pour  toi,  vierge  aux  yeux  veloutés. 
Mon  cœur  comme  l'enfer  a  d'éternelles  flammes, 

dit-il  à  Marie;  et  Marie  ne  doit  pas,  j'imagine,  être  plus  tranquille  pour 
son  corps  que  pour  son  amc,  entre  les  bras  d'un  pareil  amant. 

Plus  on  avance  dans  le  livre,  plus  on  voit  le  sentiment  humain  et  moral 
de  l'auteur  s'obscurcir,  plus  on  le  trouve  en  proie  à  ses  effroyables  ver- 
tiges. On  sait  que  les  poètes,  à  quelque  catégorie  qu'ils  appartiennent,  se 
plaisent  à  conter  leurs  sympathies  favorites.  Nous  avons  montré  à  quels 
excès  lyriques  ce  penchant  a  poussé  M^e  Elise  Moreau,  cette  jeune  fille  si 
remplie  de  douceur;  la  poésie  anthropophage  devait  naturellement  nous 
dire  aussi  ses  prédilections.  U Horreur,  l'une  des  dernières  pièces  d'il 
TormentOf  nous  apprend,  ce  qui  ne  nous  étonne  guère,  que  le  poète  an- 
thropophage aime  surtout  à  s'enfoncer,  par  une  nuit  glacée  et  ténébreuse  : 

A  travers  les  détours  d'un  sauvage  charnier. 

Toutefois ,  entendons-nous.  Quand  le  poète  dit  qu'il  aime  une  nuit  té- 
nébreuse dans  le  charnier,  il  ne  veut  pas  des  ténèbres  telles  qu'il  soit  im- 
possible de  rien  distinguer,  car,  il  le  remarque  très  sensément  : 

Quand  le  ciel  plombe  noir. 
Quand  le  hideux  hibou  hue  autre  part  sa  peine. 
Que  peut-on  aux  charniers  alors  entendre  et  voir? 

Ici,  tout  en  protestant  contre  les  goûts  inhumains  de  l'auteur,  nous 
reconnaîtrons  l'extrême  habileté  de  son  harmonie  imitative.  Le  hideux 
hibou  hue!  Cette  accumulation  des  h  aspirés  porte  au  plus  haut  degré 
l'horreur  qu'inspire  toute  la  pièce. 

Vous  êtes  maintenant  préparé  à  tout.  Le  poète  a  jeté  son  dernier  masque . 
La  pièce  qui  a  pour  titre  :  les  Deux  Antkropojyhages,  met  en  pleine  lu- 
mière toute  la  férocité  de  sa  doctrine.  Il  faudrait  citer  d'un  bout  à  l'autre 
cet  impayable  morceau.  La  scène  se  passe  au  milieu  d'une  savane  :  deux 
nègres  accroupis  s'apprêtent  à  dévorer  un  de  leurs  frères.  Avant  d'être 
découpée  vivante,  la  victime  entonne,  comme  le  cygne,  son  dernier 

chant  : 

Je  ne  boirai  plus  dans  un  crâne 
Le  sang  chaud  de  mon  ennemi  ! 
Que  dira  donc  Marra ,  ma  rousse , 
En  apprenant  qu'on  m'a  mangé? 
Comme  un  bambou  que  mon  fils  pousse , 
Et  que  par  lui  je  sois  vengé  1 

L'auteur  entre  ensuite  dans  l'épouvantable  détail  de  la  dissection;  il 
décrit  l'atroce  banquet  avec  une  complaisance  qui  glace.  Bien  mieux,  il 
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s'efforce  de  propager  ses  goûts  ;  il  tente  de  comortir  le  lecteur  à  l'anthro- 
pophagie; il  le  convie  au  cruel  festin  : 

Du  regard  partageons  le  repas 

Ces  nègres,  après  tout,  sont  fils  de  la  nature; 
Nous  déguisons  la  chair,  ils  la  dévorent  pure. 

/  Cette  simplicité,  selon  le  poète,  est  bien  préférable  à  tous  les  raffinemens 
de  notre  art  culinaire.  Mais  il  ne  s'en  tient  pas  à  approuver  hygiénique- 
ment  l'anthropophagie,  il  l'exalte  sous  le  point  de  vue  moral;  il  idéalise 
l'appétit  de  l'anthropophage  ;  il  le  transforme  en  une  noble  passion  : 

N'est-ce  donc  pas  là  plus  qu'un  besoin  animal? 
Il  y  a  passion  dans  cette  frénésie. 

La  conclusion  de  cette  pièce  résume  bien  tout  le  système  barbare  et 
sauvage  de  l'auteur.  Les  enseignemens  qu'il  en  tire  ne  vont  à  rien  moins 
qu'à  prouver  que  nos  législateurs  n'ont  consacré  qu'un  préjugé,  quand 
ils  nous  ont  défendu  de  nous  entre-dévorer,  que  les  scrupules  de  la  civili- 
.sation  ont  dénaturé  le  cœur  humain.  L'homme  de  la  nature  ne  nous  est- 
il  pas  en  effet  bien  préférable  ? 

Pour  lui  la  passion  n'est  pas  une  imposture 
Couverte  bassement  du  masque  de  l'ardeur; 
Sa  haine  veut  le  sang  et  son  amour  la  flamme; 
L'homme  civilisé  n'a  déjà  plus  cette  ame! 

Nous  pouvons  le  dire  hautement ,  nul  n'a  le  droit  de  contester  l'esprit 
libéral  de  notre  critique.  Nous  n'avons  fermé  notre  porte  à  personne; 
nous  avons  accueilli  les  poètes  et  les  romanciers  de  tout  genre,  de 
toute  classe,  de  toute  école,  si  humbles  et  ignorés  qu'ils  fussent.  Nous 
avons  patiemment  examiné  leurs  causes  ;  nous  avons  lu  courageusement 
leurs  vers  et  leurs  romans  illisibles;  nous  leur  avons  rendu  la  justice  la 
plus  impartiale  et  la  plus  clémente  que  nous  avons  pu.  Dans  notre  extrême 
désir  de  prononcer  quelques  arrêts  favorables ,  nous  avons  plus  d'une 
fois  pardonné  à  la  forme  en  faveur  du  fond,  ou  au  fond  en  faveur  de  la 
forme.  Ici  l'intérêt  de  la  société  et  de  la  civilisation  doit  l'emporter  sur 
tout  sentiment  d'indulgence.  Peut-être,  dans  les  vers  de  l'auteur  de 
Il  Tormento  fh  forme  n'est-elle  pas  tout-à-fait  aussi  odieuse  que  le  fond, 
le  style  aussi  barbare  que  la  pensée.  Peu  s'en  faut  pourtant.  En  tout 
cas,  nous  condamnons  également  chez  cet  écrivain  le  fond  et  la  forme, 
la  pensée  et  le  style.  Point  de  pitié  pour  un  poète  impitoyable.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  nous  avons  encouragé  une  poésie  qui  nous  prêche  de 
manger  notre  prochain. 

Y. 
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28  février  1837. 

Nous  recevons  de  Tunis  des  renseignemens  intéressans  sur  la  situation 
de  Constantine.  Ces  renseignemens  ont  été  recueillis  à  Tunis,  de  la  bou- 
che de  quelques  voyageurs  qui  faisaient  partie  d'une  caravane  arrivée  en 
cette  ville  le  8  février.  Le  bey  de  Tunis  est  très  peu  disposé  à  accorder 
des  secours  efficaces  au  bey  de  Constantine,  et  à  l'aider  autrement  que 
par  des  prières  au  prophète.  De  grands  obstacles  s'opposent  à  l'union  des 
deux  beys.  Celui  de  Constantine  n'a  pas  oublié  les  mauvais  procédés  et 
même  l'inimitié  ouverte  du  bey  de  Tunis,  quand  le  dey  d'Alger  le  tenait 
sous  sa  domination.  En  1831,  des  négociations  furent  ouvertes  pour  dé- 
posséder Achmet  de  son  beylik,  et  Achmet  ne  les  a  pas  ignorées.  Le  bey 
de  Tunis  sait  qu'Achmet  est  en  relation  avec  le  pacha  de  Tripoli;  il  sait 
aussi  que  la  Porte,  qui  a  des  projets  hostiles  contre  lui,  soutient  le  bey  de 
Constantine;  il  évitera  donc  à  la  fois  de  rendre  son  adversaire  trop  puis- 
sant et  de  déplaire  à  la  Porte,  en  l'abandonnant  d'une  manière  trop  ou- 
verte. D'ailleurs  les  deux  beys  ont  un  point  d'union;  le  danger  que  court 
la  religion  orthodoxe  par  les  progrès  de  l'armée  française,  motif  bien 
faible,  mais  qui  cesserait  entièrement  si  nous  avions  la  bonne  politique 
des  Anglais  dans  leurs  possessions  des  Indes,  et  si  nous  eussions  mon- 
tré, nous  ne  dirons  pas  plus  de  tolérance ,  car  ce  n'est  pas  le  fanatisme 
religieux  qui  domine  nos  soldats,  mais  moins  de  mépris  pour  la  religion 
de  nos  sujets  mahométans  dans  nos  possessions  d'Afrique.  La  Russie,  que 
nous  regardons  comme  moins  avancée  et  moins  éclairée  que  nous,  peut 
cependant  nous  offrir  de  bons  exemples  à  suivre.  Dans  ses  voyages  au  sud 
de  l'empire,  l'empereur  fait  sa  prière  dans  les  mosquées,  et  les  soldats 
musulmans  accomplissent,  sans  qu'on  les  trouble,  leurs  ablutions  léga- 
les jusque  dans  le  palais  du  souverain  à  Saint-Pétersbourg.  Une  disci- 
pline sévère  à  cet  égard  dans  notre  armée  équivaudrait  à  un  renfort 
de  cent  mille  hommes. 

Le  bey  de  Tunis  et  celui  de  Tripoli  vivent  en  bons  rapports.  Une  goé- 
lette arrivée  de  Tunis  à  Tripoli  a  apporté  au  bey  des  lettres  qui  ont  paru 
le  satisfaire.  Cependant  cinq  cents  chevaux  que  demandait  Tahir-Pacha 
au  bey  de  Tunis  lui  ont  été  refusés,  sous  prétexte  que  les  chevaux  sont 
très  rares. 

Les  voyageurs  les  mieux  instruits,  parmi  ceux  qui  composaient  la  ca- 
ravane de  Constantine  à  Tunis,  s'accordaient  à  présenter  ainsi  la  situa- 
tion de  cette  première  ville.  Le  bey  compte  cinq  à  six  mille  combattans 
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dévoués  qui  composent  sa  garde.  Elle  est  formée  d'Arabes  alliés  {HouaU 
las) ,  de  Zouaves  et  de  Turcs  soldés.  La  population  de  Constantine  s'élève 
à  trente  ou  quarante  mille  âmes,  avec  un  millier  de  juifs.  La  ville  a  dix- 
neuf  cents  maisons.  Sur  cette  population ,  huit  ou  neuf  mille  hommes  seu- 
lement sont  en  état  de  porter  les  armes.  Hadji-Achmet,  après  en  avoir 
fait  le  dénombrement,  a  remisa  chacun  d'eux  vingt  piastres  pour  acheter 
un  fusil ,  et  a  ouvert  un  registre  d'inscription ,  afin  que  ces  fusils  se  trans- 
mettent de  père  en  fils,  et  restent  la  propriété  du  beylik.  On  voit  que 
Hadji-Achmet  vient  d'organiser  ainsi  une  véritable  garde  nationale,  qui 
sans  qu'il  s'en  doute,  sera  plus  occupée  de  défendre  sa  propriété  dans  un 
moment  critique  que  de  maintenir  la  domination  du  bey .  Quinze  à  dix-huit 
cents  homme  sont  été  affectés  au  service  de  l'artillerie;  ce  sont  des  Turcs, 
des  Koulouglis  ou  fils  de  Turcs,  des  Zouaves  et  des  transfuges  de  Tunis, 
nizams.  Ceux-ci  sont  au  nombre  de  soixante. 

Le  bas  peuple  est  animé  d'un  fanatisme  violent  contre  les  Français,  qu'on 
accuse  de  vouloir  détruire  la  religion  mahométane;  mais  la  classe  aisée 
et  les  grandes  familles,  parmi  lesquelles  on  cite  celles  de  Bel-Bajoni,  du 
kaïd  Addar,  chef  de  la  ville,  Oubd  Sidi  scheik,  premier  saint  de  Constan- 
tine, et  le  kadi  de  Hanaf,  sont  bien  disposées  pour  nous.  Elles  s'étaient 
même  compromises  dans  la  première  expédition,  et  deux  membres 
de  celte  classe ,  El  Morabet  El  Arabi  et  Sidi  El  Houessin ,  furent  dé- 
capités après  notre  retraite.  D'un  autre  côté,  les  Arabes  ne  sont  pas  très 
dévoués  à  Hadji-Achmet;  les  Zouaves  peuvent  réunir  dans  leurs  mon- 
tagnes {Gibel  Flis)  60,000  hommes  de  guerre  bien  armés;  mais  ils 
ont  déclaré  qu'ils  voulaient  rester  neutres,  et  cette  circonstance  est  très 
favorable  pour  nous.  Les  armes  sont  très  recherchées  à  Constantine,  et 
la  poudre  y  est  si  rare,  qu'on  la  paie  4  piastres  le  rotUH,  qui  équi- 
vaut à  une  livre,  et  qu'on  a  peine  à  en  trouver.  Un  seul  Européen  se 
trouve  à  Constantine:  c'est  un  marchand  génois;  quant  aux  soldats  de  la 
légion  étrangère,  on  les  a  tous  forcés  à  embrasser  la  religion  mahomé- 
tane. Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  les  Européens  qu'on  peut  se  mé- 
nager des  rapports  dans  le  beylik  de  Constantine.  Achmet-Bey  ne  s'ap- 
puie, en  réalité,  que  sur  la  basse  classe.  Lui-même,  il  n'appartient  pas 
à  une  tribu  qui  ait  des  liens  intimes  avec  les  classes  élevées  du  pays. 
La  tribu  d'Achmet-Bey  est  celle  d'Ouled  Biayona ,  qui  habite  le  re- 
vers des  monts  dans  le  désert,  où.  le  bey  ne  manquerait  pas  de  se 
retirer  s'il  éprouvait  un  échec,  et  où  peut-être  il  parviendrait  à  rallier 
contre  nous  les  tribus  des  montagnes,  qui  sont  nombreuses  et  bien  ar- 
mées, comme  nous  l'avons  déjà  dit.  Ainsi  l'on  doit  s'attendre  à  de  nom- 
breux combats,  même  après  l'occupation  de  Constantine,  et  il  est  im- 
portant de  ne  commencer  cette  expédition  qu'en  s'assurant  de  puissans 
moyens  de  conserver  les  avantages  qu'on  se  serait  procurés  par  les  pre- 
miers combats. 

Une  lettre  ultérieure  de  Tunis  (du  12  février)  nous  apprend  que  le 
bey  y  éprouve  aussi  de  grands  obstacles.  Le  bey  de  Tunis  a  imaginé  tout 
récemment  d'imiter  ce  qui  a  lieu  dans  les  villes  de  la  côte,  et  de  vouloir 
établir  la  conscription  dans  son  beylik.  A  cet  effet,  il  a  fait  faire  un  re- 
cencement  de  tous  les  jeunes  gens  de  Tunis,  depuis  l'âge  de  vingt  ans 
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jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq ,  et  il  leur  a  donné  l'ordre  de  s'enrôler  dans 
le  nizam.  La  résistance  a  été  vive,  et  les  ordres  du  prince  repoussés  par 
une  vive  opposition ,  où  figuraient  tous  les  hommes  éminens  de  la  ville. 
Le  bey,  étonné  de  cette  résistance,  ordonna  aux  cheïks  de  choisir  trente 
notables,  dix  de  la  ville  et  vingt  des  deux  faubourgs  Bab-Soccegha  et  Bab- 
Alivaha  liour  Y euïv  rendre  raison  de  cette  conduite  au  Barde ,  qui  est 
le  lieu  de  la  résidence  du  bey.  Mais  personne  ne  voulut  aller  au  Barde, 
et  pour  cause;  les  notables  indiquèrent  Djanua-Zeitoun,  la  principale 
mosquée,  comme  le  lieu  qu'ils  prendraient  pour  conférer  avec  le  bey.  Là 
ils  se  plaignirent  de  la  violation  de  leurs^privilèges.  On  les  avait  exemptés 
du  service  militaire,  eux  et  leurs  enfans,  moyennant  un  impôt;  cet  im- 
pôt avait  été  augmenté  de  25  pour  100  sur  les  objets  de  consommation,  et 
d'un  seizième  sur  les  loyers,  et  on  venait  encore  leur  enlever  leurs  fils 
pour  en  faire  des  soldats!  Il  y  eut  aussi  un  long  débat,  qui  se  termina 
par  un  refus  formel  d'obéir  aux  ordres  du  prince.  Au  départ  de  la  lettre, 
le  medjles  ou  tribunal  religieux  était  assemblé,  le  bey  semblait  décidé  à 
faire  respecter  la  décision,  et  le  peuple  attendait  avec  impatience  le  juge- 
ment du  tribunal.  On  croyait  à  la  possibilité  d'une  insurrection. 

Ou  voit  que  l'expédition  de  Goastantine  ne  se  présente  pas  sous  un  as- 
pect très  déravorable.  Les  renscignemens  que  nous  donnons  sont  puisés  à 
la  meilleure  source;  les  uns  ont  été  recueillis  sur  les  lieux  mêmes;  les 
autres  sont  dus  aux  pèlerins  des  caravanes,  et  ont  passé  sous  l'examen 
d'un  esprit  éclairé  par  une  longue  expérience  et  une  connaissance  par- 
faite de  ces  contrées.  Ces  rapports  nous  montrent  le  pays  divisé ,  les  beys 
affaiblis  par  la  discorde  et  la  jalousie  qui  régnent  entre  eux,  affaiblis 
encore  par  les  obstacles  qui  se  rencontrent  au  sein  même  de  leurs  beyliks, 
et  celui  de  Gonslantine  livré  aux  caprices  d'une  populace  qui  l'abandon- 
nera dès  qu'il  sera  vraiment  en  péril.  Reste  à  marcher  sur  Constantine  et 
à  opérer  dans  une  saison  favorable.  Aussi  se  demande-t-on  avec  anxiété 
ce  que  fera  le  ministère,  et  s'il  songe,  comme  on  l'a  dit,  à  abandonner 
cette  importante  expédition. 

Quant  à  l'époque  favorable,  il  y  a  deux  versions.  Les  uns  assurent,  et 
un  certain  nombre  d'officiers  sont  de  cet  avis,  que  l'armée  devrait  déjà 
se  trouver  rassemblée  en  Afrique,  avec  ses  vivres,  ses  ambulances  et  son 
état-major;  d'autres  prétendent,  au  contraire,  que  l'arrière-saison  est  le 
temps  marqué  par  toutes  les  observations  faites  en  Afrique  depuis  nombre 
d'années;  et  les  militaires  marquans  apprécient  cette  opinion,  et  la  ren- 
forcent par  l'autorité  des  gens  du  pays.  Il  y  a  deux  autres  opinions  encore  : 
Blarchera-t-on  contre  le  bey  de  Constantine  ou  contre  Abd-el-Kader? 
et  une  troisième  qui  consiste  à  faire  marcher  deux  armées  à  la  fois  contre 
nos  deux  principaux  adversaires  d'Afrique.  Il  paraît  que  le  cabinet,  après 
avoir  été  divisé  sur  ces  questions,  a  penché  vers  l'avis  de  M.  Mole,  qui  con- 
siste à  opérer  immédiatement  et  en  grand  contre  Abd-el-Kader,  et  à  ne 
commencer  l'expédition  de  Constantine  qu'après  avoir  vidé  à  fond  cette 
grande  et  principale  affaire ,  car  Abd-el-Kader  est ,  dit-on ,  l'ennemi 
qu'il  faut  abattre  d'abord,  et  celui  dont  la  chute  découragera  surtout 
ceux  qui  résistent  avec  lui  contre  nous.  Il  eût  fallu  demander  25  millions 
à  la  chambre  et  employer  40,000  hommes  pour  faire  simultanément  les 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  643 

deux  expéditions.  On  en  demandera  douze ,  et  l'armée  d'expédition  de 
Tlemcen  sera  chargée  d'opérer  sur  Constantine,  quand  elle  aura  accompli 
cette  première  mission. 

Assurément,  ce  n'est  pas  là  dequoi  satisfaire  à  l'impatience  de  ceux  qui 
voudraient  voir  notre  gouvernementconstitutionnel  fonctionner  à  la  manière 
delà  république  romaine  ou  de  Napoléon,  et  décréter  que  les  princes, 
grands  ou  petits,  qui  nous  résistent ,  ont  cessé  de  régner.  Mais  c'est  là,  au 
milieudebeaucoup  d'avantages,  l'inconvénient  de  la  monarchie  représenta- 
tive, fondée  sur  l'influence  de  la  classe  moyenne.  On  n'a  pas  alTaire,  comme 
à  Rome,  à  des  patriciens  qui  se  plaçaient  facilerr.ent  au-dessus  des  consi- 
dérations matérielles  et  des  questions  d'argent,  quand  il  s'agissait,  même 
sans  nécessité  extrême,  d'élever  encore  la  gloire  de  la  nation;  on  n'a  pas 
non  plus  affaire  au  peuple,  au  véritable  peuple  d'en  bas,  si  facile  à  en- 
flammer et  à  conquérir  par  l'éclat  d'une  épée  ou  par  de  brillantes  images 
de  guerre.  Ici  il  faut  parler  à  des  bourgeois  qui  pèsent  la  valeur  de  la 
gloire,  et  mettent  dans  la  balance,  pour  contrepoids,  le  fardeau,  tou- 
jours croissant,  du  budget.  Il  paraît  donc  que  le  ministère  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  nous  donner  de  la  gloire  pour  notre  argent;  mais 
que  la  chambre,  pressentie  là-dessus,  a  répondu  comme  V avare,  et 
demande  à  faire  grande  chère  à  peu  de  frais.  L'armée  d'Afrique  fera 
donc  l'office  de  maître  Jacques,  l'homme  aux  deux  fonctions;  quand  elle 
aura  battu  encore  une  fois  Abd-el-Kader,  elle  ira  faire  le  siège  de  Cons- 
tantine. Nous  ne  croyons  pas  qu'il  en  résultera  une  économie  pour  le  tré- 
sor; mais  la  chambre  est  ainsi  faite  :  elle  n'aime  pas  ouvrir  les  deux 
mains  à  la  fois! 

Une  considération  d'un  ordre  plus  élevé  ou  plus  matérielle  encore,  si 
l'on  veut,  a  pu  déterminer  le  ministère  à  ne  pas  insister  auprès  de  la 
chambre  sur  le  vote  d'un  crédit  pour  les  deux  expéditions;  c'est  que  l'ar- 
mée est  loin  d'être  au  complet,  et  en  état  de  fournir,  sans  inconvénient,  le 
nombre  de  soldats  nécessaire.  L'économie,  qui  prév-aut  ici  trop,  là  trop 
peu,  a  fait  admettre  un  système  de  congés  qui  a  vidé  les  cadres.  On  a 
peine  à  croire  que  ce  soit  seulement  à  l'occasion  du  projet  d'expédition  de 
Constantine  qu'on  se-  soit  aperçu  de  cette  insuffisance  de  troupes,  et  de 
l'embarras  où  l'on  se  trouverait  si  on  dégarnissait  le  pays  de  quarante  mille 
hommes!  Il  en  est  ainsi  cependant,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un 
gouvernement  représentatif  s'est  laissé  aller  à  un  tel  excès  d'imprévoyance. 
L'amirauté  anglaise,  fière  de  la  prépondérance  de  l'Angleterre,  et  s'en- 
dormantdans  sa  vieille  gloire  maritime,  comme  nous  sous  nos  antiques 
lauriers  de  l'empire,  avait  tellement  laissé  dépérir  la  marine  depuis  quinze 
ans,  qu'on  s'aperçut  un  beau  jour  que  l'Angleterre  avait  à  peine  une  flotte 
capable  de  protéger  le  quart  de  sa  marine  marchande.  La  crainte  du  par- 
lement, qu'on  avait  intérêt  à  ménager,  avait  été,  en  partie  ,  cause  de  cet 
abandon  de  soi-même.  Il  fallait  des  crédits,  et  d'immenses  crédits;  ce 
fut  alors  que  la  presse  ministérielle  commença  à  effrayer  le  pays  et  à  par- 
ler des  empiétemens  delà  Russie  dans  l'Inde.  La  Russie  se  disposait,  disait- 
on,  à  gagner  la  province  de  Kaboul ,  et  à  attaquer  l'Angleterre  dans  ses 
propres  mers.  Il  lallut  bien  voter  des  crédits  pour  l'augmentation  de  la 
flotte,  et  l'amirauté  répara  ainsi  ses  né§ligenees  de  quinze  ans.  Mais  cet 
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exemple  n'excuse  pas  l'incurie  et  la  timidité  de  nos  différens  ministres  de 
la  guerre;  et  il  faut  se  hâter  de  suppléer,  par  les  rappels  sous  les  drapeaux 
et  par  une  nouvelle  levée ,  à  l'insuffisance  de  notre  état  militaire,  qui 
pourrait  d'un  jour  à  l'autre  avoir  des  inconvéniens  bien  plus  graves  que 
celui  de  retarder  une  expédition  à  l'extrémité  de  nos  possessions  d'Afri- 
que. Si  nos  ministres  ignoraient  le  nombre  de  nos  soldats,  ainsi  que  l'état 
de  notre  matériel  et  de  nos  places  fortes,  ils  n'avaient  qu'à  s'adresser  aux 
ambassadeurs  étrangers  qui  savent  à  fond  ces  choses,  homme  par  homme, 
pièce  par  pièce,  qui  ont  le  compte  exact  de  nos  boulets  et  de  nos  quintaux 
de  poudre,  et  qui  connaissent  à  un  écu  près  les  valeurs  que  renferment 
nos  arsenaux.  C'est  une  affaire  plus  importante  encore  et  une  dépense  plus 
urgente  que  la  confection  des  routes  et  des  chemins  vicinaux  ;  c'est  aussr 
une  vérité  assez  utile  à  dire  à  la  chambre  pour  qu'on  prenne  le  courage 
de  parler  intelligiblement  à  ce  souverain  si  flatté,  qu'on  n'aborde  que  le 
sourire  à  la  bouche  et  le  chapeau  à  la  main. 

Soit  par  l'effet  de  celte  économie  d'une  armée  que  nous  allons  faire  à 
Constantine,  soit  par  tout  autre  motif,  il  paraît  que  les  relations  du  ca- 
binet actuel  avec  le  ministère  anglais  se  sont  améliorées.  Nous  en  féli- 
citerions sincèrement  M.  Mole,  si,  comme  nous  le  pensons,  ce  rapproche- 
ment ou  cette  diminution  de  froideur  était  son  ouvrage  et  le  résultat  de 
ses  soins.  Ce  serait  un  grand  pas  qu'il  aurait  fait  dans  le  cabinet  pour 
s'assurer  une  influence  dont  notre  opinion  nous  fait  désirer  le  triomphe, 
et  il  serait  satisfaisant  de  le  voir  comprendre,  nonobstant  les  erreurs  de 
ses  collègues,  cette  vérité  incontestable,  que  notre  force  dans  le  Nord  et 
le  degré  de  considération  qu'on  nous  y  accordera  dépendent  uniquement 
du  plus  ou  moins  d'accord  qui  régnera  entre  notre  cabinet  et  le  gou- 
vernement anglais.  Toujours  est-il  que  lord  Palmerston  a  cru  devoir 
donner  à  notre  chargé  d'affaires  à  Londres  des  explications  au  sujet  de 
l'omission  du  nom  de  la  France  dans  le  discours  de  la  couronne  pour  l'ou- 
verture du  parlement.  La  situation  périlleuse  du  ministère,  et  ses  inquié- 
tudes au  sujet  de  la  loi  des  municipalités  d'Irlande,  lui  avaient  imposé  la 
nécessité  d'éviter,  autant  qu'il  se  pourrait,  des  complications  dans  la  dis- 
cussion, et  l'annonce  d'une  union  plus  intime  avec  la  France  n'eût  pas 
manqué  de  fournir  de  grandes  argumentations  au  parti  tory  comme  au 
parti  whig  exagéré ,  qui  se  plaint  de  notre  mollesse  dans  l'exécution  du 
traité  de  la  quadruple  alliance.  Lord  Palmerston  ajoutait  qu'il  saisirait 
l'occasion  de  son  premier  discours  pour  détruire  l'effet  de  cette  omission  > 
et  parler  de  l'alliance  française  dans  les  termes  les  plus  favorables.  A  la 
bonne  heure ,  les  accès  de  bile  de  lord  Palmerston  ne  durent  pas  au  moins 
long-temps;  et  il  faut  espérer  qu'il  appuiera  réellement,  par  le  bon 
procédé  qu'il  promet ,  les  raisons  qu'il  allègue  en  faveur  de  son  silence. 

L'affaire  du  Vixea  occupe  toujours  lord  Palmerston;  le  Morning-Chro- 
nicle,  son  journal  officiel,  y  revient  sans  cesse,  et  ce  n'est  pas  sans  raison; 
car  l'embarras  de  lord  Palmerston  est  complexe  :  il  se  trouve  avoir  à 
choisir  entre  îa  guerre  avec  la  Russie,  s'il  soutient  l'illégalité  du  blocus, 
et  la  guerre  avec  le  commerce  anglais,  qu'il  n'a  pas  prévenu,  si  le  blocus 
est  reconnu  légal.  En  attendant,  le  journal,  qui  est  l'organe  particulier 
de  lord  Palmerston,  a  reçu  et  publié  une  lettre  de  Conslantinople,  où  la 
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population  turque  est  présentée  comme  très  inquiète  de  la  décision  de 
l'Angleterre,  et  où  l'on  s'efforce  de  prouver,  par  des  assertions  un  peu 
puériles,  de  quelle  importance  il  est  pour  la  Grande-Bretagne  de  dispu- 
ter pied  à  pied  la  côte  de  Mingrelie  au  gouvernement  russe,  qui  veut 
définitivement  s'y  établir.  Dans  notre  dernière  lettre  politique,  nous  don- 
nions des  raisons  plus  importantes  même  que  celles  du  Morning-Chroni- 
cle ,  et  cependant  il  est  douteux  que  l'Angleterre  fasse  la  guerre  à  la 
Russie  pour  le  blocus  de  la  côte  d'Abasie,  elle  qui  a  souffert  tous  les 
traités  qui  ont  amené  cette  puissance  sur  cette  rive  de  la  mer  Noire. 
L'Angleterre  menacera  seulement  la  Russie,  qui  ne  cédera  pas,  parce 
que  tout  son  avenir  commercial  se  trouve  renfermé  dans  ces  trente  lieues 
de  côtes.  Déjà  nous  avons  dit  que  la  Russie  avait  rejeté  d'avance  la  mé- 
diation du  gouvernement  français;  nous  savons  qu'elle  a  fait  la  même 
notification  à  l'Autriche;  double  démarche  qui  pourrait  bien  créer  un 
lien  commun  entre  la  France  et  l'Autriche,  vu  l'intérêt  qu'ont  ces  deux 
puissances  d'empêcher  une  guerre  entre  leurs  alliés  respectifs.  Il  est  rare 
de  trouver  la  diplomatie  russe  en  faute  quand  il  s'agit  de  ses  intérêts;  aussi 
nous  nous  hâtons  de  constater  celle-ci. 

Le  Morninfj-Chronicle  a  énuméré  les  motifs  qui  doivent  décider  le 
gouvernement  anglais  à  arrêter  la  marche  des  Russes  sur  la  côte  de  Gir- 
cassie.  Yoici  quelques-unes  des  raisons  que  le  gouvernement  russe  a 
devers  lui  pour  s'emparer,  à  tout  prix,  de  ce  territoire.  On  verra  que  la 
France  n'est  pas  aussi  désintéressée  dans  la  question  que  l'imaginent  nos 
écrivains  politiques. 

Le  territoire  que  l'empire  russe  a  acquis  ou  conquis  au-delà  du  Cau- 
case, est  destiné  à  doubler  la  richesse  de  la  Russie,  à  devenir  ce  que 
Saint-Domingue  était  pour  la  France;  immense  territoire  qui  a  une 
étendue  de  500  werstes  de  large  sur  mille  werstes  de  longueur,  sous  le 
ciel  le  plus  favorable,  couvert  d'une  population  laborieuse,  placé  entre 
deux  mers  (la  mer  Caspienne  et  la  mer  Noire),  dont  l'une  ouvre  une 
route  commode  pour  expédier  les  produits  du  midi  de  l'empire,  des  ports 
do  la  Mingrelie ,  t  Turquie ,  et  dans  toute  l'Europe ,  et  dont  l'autre  offre 
une  voie  de  transport  peu  coûteuse,  pour  approvisionner,  par  Astrakan , 
tout  l'intérieur  de  l'empire,  et  l'inonder  des  produits  transcaucasiens. 
Or,  rénumération  seule  de  ces  produits  est  de  nature  à  faire  réfléchir  tous 
les  peuples  commerçans.  Ce  sont  les  grains  de  toute  espèce,  maïs,  riz,  etc.; 
les  produits  naturels  propres  à  la  fabrication,  et  les  objets  manufacturés, 
coton,  vin,  tabac,  bois  de  construction,  chanvre ,  etc.;  les  plantes  oléagi- 
neuses; les  plantes  propres  à  la  teinture  ;  les  épices,  lesplantes  médicinales 
les  plus  usuelles,  la  ^oie,  la  cire  et  le  miel  ;  le  bétail,  tel  que  chevaux,  ânes, 
mulets,  bœufs,  moutons,  porcs  et  chèvres  soyeuses;  les  fourrures,  l'alun, 
le  sel,  le  sel  naturel  de  Glauber,  les  naphtes  et  les  métaux.  Le  gouverne- 
ment russe  ayant  vu,  sur  le  rapport  des  missionnaires,  que  le  coton  à 
longue  soie  avait  été  naturalisé  et  cultivé  avec  succès  dans  les  provinces 
de  la  Chine  qui  s'étendent  jusqu'au  41"  nord,  où  les  fleuves  gèlent  pendant 
l'hiver,  a  pensé  avec  raison  qu'il  réussirait  au-delà  du  Caucase,  entre  le 
39"^  et  le  43",  dans  un  pays  protéiré  contre  les  vents  du  nord  par  de  hautes 
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chaînes  de  montagnes,  et  où  l'hiver  est  inconnu  dans  les  vallées.  Aussi  la 
Russie,  qui  payait,  en  1825, 46,609,807  roubles  à  l'étranger  pour  ses  achats 
de  cotons  bruts  et  manufacturés,  a  vu  réduire  chaque  année  celte 
somme,  au  point  que  dans  six  autres  années,  elle  pourra  peut-être  ex- 
porter les  cotons  de  ses  provinces  du  Caucase.  —  Pour  le  vin,  en  1830, 
60,000  chariots  chargés  d'outrés  (ce  système  grossier  disparaît  déjà), 
avaient  été  conduits  à  Tiflis.  Un  chariot  porte  trois  outres,  chaque  outre 
renferme  600  bouteilles,  total  108,000,000  de  bouteilles.  La  vigilance  du 
gouvernement  et  sa  sollicitude  ont  déjà  tellement  perfectionné  et  étendu 
cette  branche  d'industrie,  que  le  vin  du  Caucase,  envoyé  de  Baka  par 
Astrakan,  à  Moscou,  se  vend  dans  tout  le  nord  de  la  Russie,  où  se  ven- 
daient, il  y  a  peu  d'années,  des  vins  de  France.  Un  voyageur  estimé 
(  Marschall  ) ,  dans  un  tableau  des  provinces  situées  entre  les  fleuves  ïa- 
rek  et  Kour,  critique  le  mode  de  culture  de  la  vigne  dans  ces  contrées; 
mais  il  ajoute  :  «  Je  suis  persuadé  que  des  vignerons  habiles  et  assidus  ne 
manqueraient  pas  d'obtenir,  surtout  dans  les  montagnes  entre  les  deux 
Chamakhis,  des  vins  qui  peut-être  ne  le  céderaient  pas  de  beaucoup  aux 
vins  rouges  de  la  France.  »  —  Or,  ces  procédés  s'introduisent  chaque 
jour,  et  quand  une  route  commerciale  sera  tracée  entre  les  villes  au-delà 
du  Caucase  vers  Redoute-Kale,  d'un  côté  sur  la  mer  Noire,  et  vers  Baku 
de  l'autre  sur  la  mer  Caspienne ,  les  vins  et  toutes  les  marchandises  du 
pays  afflueront  à  Odessa  et  dans  la  Turquie,  comme  à  Astrakan  et  dans 
tout  l'empire.  Alors  la  garance,  qui  n'est  nulle  part  aussi  belle  et  en  aussi 
grande  quantité  que  dans  les  montagnes  d'Ourmij  ;  le  safran,  qu'on  cul- 
tive en  si  grandes  masses  à  Derbend  et  à  Bakor;  la  soie,  qui  est  indigène 
dans  les  provinces  du  Caucase,  où  un  fabricant  français  y  opère  à  lui  seul 
une  manipulation  de  30,000  poudes  (40  livres)  de  cette  matière;  la  soie, 
dont  les  Russes  ont  appris  la  tordaison,  le  tramage  et  l'organsinage,  grâce 
aux  agens  qu'ils  ont  envoyés  en  Piémont  et  dans  nos  provinces  du  midi;  le 
coton,  qui  s'améliore  chaque  jour  par  une  meilleure  culture,  iront  con- 
courir à  l'affranchissement  de  l'industrie  russe,  en  approvisionnant  les 
nombreuses  fabriques  de  Moscou  et  de  toutes  les  provinces  environnantes, 
d'où  ces  produits ,  travaillés  à  si  bon  marché,  reviendront  en  partie  vers 
la  côte  de  Mingrelie,pour  traverser  la  mer  Noire,  et  se  répandre  dans  la 
Turquie,  dans  la  Grèce  et  dans  tout  le  midi  de  l'Europe.  C'est  ainsi  que 
la  Russie  devient  réellement  menaçante  pour  les  nations  qui  se  fortifient 
contre  elle,  parce  qu'elles  s'attendent  à  la  voir  s'avancer  avec  des  baïon- 
nettes et  des  canons,  tandis  qu'elles  s'apprête  silencieusement  à  fondre  sur 
l'Europe  avec  des  soieries,  avec  des  tissus  de  laine  et  des  toiles  de  coton  î 
Mais  ce  grand  mouvement  commercial  delà  Russie,  qui  doit  lui  donner 
ce  qui  lui  manque,  le  crédit ,  ne  peut  s'opérer  que  par  la  possession  tran- 
quille de  tout  l'isthme  qui  sépare  la  mer  Caspienne  et  la  mer  Noire,  où 
se  trouvent  au  côté  occidental  du  Caucase,  cette  côte  d'Abasie  et  ce  pays 
Tcherkesse  qui  résistent  encore.  Ce  point  gagné,  la  Russie  aura  vu  cou- 
ronner l'œuvre  de  sa  patience ,  d'une  patience  de  cinquante  ans!  Mais  ces 
longues  combinaisons,  dont  les  résultats  ne  s'accompliront  que  dans  un 
certain  nombre  d'années,  ne  sont  pas  faites  pour  être  combattues  par  une 
politique  viagère  comme  celle  de  l'Angleterre  et  de  la  France;  la  gigan- 
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tesque  question  de  la  Circassie  et  de  son  littoral  se  réduira  à  Taffaire  du 
Vixen  aux  proportions  d'un  schooner,  aune  consultation  d'avocats  de  la 
couronne,  et  se  terminera  par  quelque  indemnité  accordée  en  secret  à  un 
armateur.  Le  Morning-Chronicle  n'en  est-il  pas  à  présenter  comme  un 
symptôme  politique  favorable  à  l'Angleterre,  l'apparition  d'un  petit 
drapeau  Tcherkesse  ,  agité  à  travers  une  jalousie  du  sérail  par  une  des 
femmes  du  grand-seigneur!  Au  lieu  de  ces  puérilités,  ne  serait-il  pas 
temps  de  créer  de  grandes  conventions  commerciales  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  et  d'élever  contre  ces  combinaisons  un  rempart  d'intérêts 
français  et  anglais,  qui  sont  loin  d'être  aussi  incompatibles  qu'on  le  pense? 
En  France,  nous  avons  d'autres  affaires.  Il  s'agit  de  savoir  quel  est  le 
parti  révolutionnaire,  de  M.  Fonfrède  et  de  ses  amis,  ou  du  Journal  des 
DébalSf  en  tête  de  ceux  qui  veulent  la  monarchie  de  juillet,  tel  que  l'en- 
tendait le  ministère  du  11  octobre ,  avec  les  lois  de  septembre  et  autres, 
que  M.  Fonfrède  trouve  insuffisantes ,  et  déjà  trop  arriérées.  Ainsi  le 
parti  gouvernemental  y  après  s'être  scindé  en  centre  droit,  en  centre  gau- 
che, voit  se  former  encore  un  tiers-parti  dans  le  parti  de  la  droite,  comme 
il  s'en  était  déjà  formé  un  dans  la  nuance  opposée.  En  vérité ,  la  politique 
devient  si  subtile  et  si  compliquée,  que  les  meilleurs  esprits  ont  peine  à  la 
suivre.  Nous  voici  arrivés  aux  épurations  à  l'espagnole,  et  il  ne  faut  pas 
désespérer  de  voir  tomber  un  jour,  à  Paris,  quelque  publiciste  d'Aubenas 
ou  de  Carcassonne,  qui  viendra,  à  son  tour,  traiter  M .  Fonfrède  de  negro  ! 
A  voir  ces  folies  sous  leur  côté  sérieux ,  c'est  un  triste  spectacle  que 
celui  qui  se  présente  ;  et  M.  Guizot,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  ni  un  proscrip- 
teur  ni  un  ennemi  mortel  de  nos  institutions,  ne  doit  pas  être  le  dernier 
à  faire  d'amères  réflexions  sur  ce  qui  n'est,  après  tout,  que  le  résultat  exa- 
géré et  l'interprétation  inintelligente  de  ses  doctrines.  M.  Guizot  s'était 
créé  une  sorte  d'absolu  constitutionnel;  il  cherchait  à  donner  au  pouvoir 
une  force  assez  grande  pour  dominer,  sans  effort,  les  résistances  qui 
sont  dans  la  nature  même  de  notre  régime.  Bientôt  les  amis  de  M.  Gui- 
zot ont  exagéré  ses  principes,  comme  il  arrive  d'ordinaire;  et  aujour- 
d'hui nous  voyons  les  amis  des  amis  du  chef  de  la  doctrine  les  pousser 
tous  à  la  fois  dans  un  avenir  sans  nom  et  vers  un  but  qu'on  ne  saurait 
dire.  M.  Guizot,  qui  nous  a  si  souvent  et  si  éloquemment  engagés 
à  nous  défier  de  la  mauvaise  queue  de  la  révolution,  n'est-il  pas  embar- 
rassé de  la  sienne  à  cette  heure  ?  N'est-ce  pas  un  peu  l'histoire  de  la  pou- 
tre et  de  la  paille  de  l'Evangile?  Assurément  M.  Guizot  ne  veut  pas  aller 
où  voudrait  aller  M.  Fonfrède,  si  toutefois  M.  Fonfrède  sait  où  il  va. 
Certes,  M.  Guizot,  nous  ne  disons  pas  le  ministère,  car  M.  Mole  esta 
l'abri  d'un  pareil  soupçon;  certes  M.  Guizot,  quoiqu'on  l'en  accuse, 
n'en  est  pas  à  rêver  des  coups  d'état,  un  18  fructidor  ou  un  18  bru- 
maire, ni  rien  de  semblable  à  cela.  M.  Guizot  a  trop  de  confiance  dans 
le  pouvoir  de  la  parole,  et  de  sa  parole  surtout,  pour  aider  un  parti, 
qui  le  voudrait,  à  renverser  la  tribune.  Le  gouvernement  de  discussion 
lui  a  été  trop  favorable  pour  étouffer  la  discussion  dans  le  gouvernement, 
et  personne  plus  que  lui  peut-être  ne  souffre  de  ces  déclamations  gas- 
connes qui  finiront  par  lui  enlever  ses  amis  les  plus  utiles.  Mais  M.  Guizot, 
cherchant  partout  sa  force  gouvernementale,  et  voulant  la  placer  par- 
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tout,  avait  cru  faire  un  coup  de  politique  consommée,  eu  favorisant  la 
création  d'une  nouvelle  presse,  comme  on  dit,  qui  pût  se  servir  de  toutes 
les  armes  de  la  plus  violente  opposition,  d'une  polémique  dure,  violente, 
personnelle,  ivre  souvent  jusqu'à  l'injure,  comme  si  un  gouvernement 
gagnait  en  force  ce  qu'il  perd  en  prudence  et  en  dignité.  L'essai  a  réussi; 
M.  Guizota  eu  ses  hommes  tout  prêts  à  descendre  dans  la  rue  et  à  faire 
le  coup  de  poing  politique  ;  mais  il  avait  oublié  que  les  corps  francs  et  les 
fédérés  ne  sont  pas  disciplinables ,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  et 
aujourd'hui  ils  se  sont  élancés  avec  tant  d'ardeur,  qu'ils  ont  laissé  le  géné- 
ral en  arrière,  et  qu'ils  n'entendent  plus  sescris  qui  les  rappellent.  Heureux 
M.  Guizot  si  on  ne  l'accuse  pas  d'avoir  ordonné  tout  le  ravat^e  qu'ils  font! 
M.  Thiers  semble  frappé  de  ce  spectacle  que  lui  offre  M.  Guizot,  et 
tandis  que  l'anarchie  montait  à  l'assaut  du  ministère  où  siège  M.  Guizot, 
M.  Thiers,  usant  avec  modération  de  ses  connaissances  spéciales  et  de  ses 
belles  études,  défendait  la  centralisation  financière,  c'est-à-dire  la  force 
réelle  du  pouvoir  contre  le  ministère  qui  oubliait  ce  principe  dans  la  loi 
sur  les  caisses  d'épargne.  Il  s'opposait  à  la  création  d'une  commission  char- 
gée de  diriger  la  caisse  des  dépôts  et  consignations  sans  le  concours 
du  ministre  des  finances,  et  indépendante  de  lui,  ralliant  ainsi  à  lui 
M.  Roy,  M.  Humann  et  tous  les  hommes  qui  font  autorité  dans  cette  ma- 
tière. Tant  d'esprit,  uni  à  tant  de  sens,  est  bien  fait  pour  laver  M.  Thiers  de 
l'épithète  de  révolutionnaire,  prise  dans  sa  plus  mauvaise  acception,  que  lui 
jettent  ses  adversaires,  et  qu'il  mérite  aussi  peu  que  M.  Guizot  mérite 
les  accusations  qu'il  s'attire  par  sa  déférence  pour  des  amis  dangereux. 

C'est  dans  cet  état  si  compliqué  des  partis  que  vont  s'ouvrir  les  plus 
grandes  discussions.  Nous  ne  doutons  plus  que  le  ministère  n'ait  sa  majo- 
rité toute  prête  pour  les  lois  qui  sont  encore  à  voter;  mais  le  zèle  ardent, 
trop  ardent  peut-être,  de  la  chambre  des  députés,  pourrait  lui  causer 
quelque  embarras  dans  la  chambre  des  pairs.  On  dit  que  la  loi  delà  garde 
nationale,  présentée  à  la  chambre  par  complaisance  pour  M.  Jacquemi- 
not,  et  que  la  chambre  a  votée  par  complaisance  pour  le  ministère  qui  ne 
s'en  soucie  guère  et  qui  en  voit  peut-être  tout  le  danger,  sera  sévèrement 
amendée  par  la  chambre  des  pairs.  Il  ne  s'agit  pas  de  moins,  en  effet, 
que  de  faire  entrer  dans  la  garde  nationale  de  Paris ,  de  couvrir  d'un  uni- 
forme et  démunir  d'un  fusil  quinze  mille  hommes,  pour  la  plupart  très 
opposés  à  cette  institution  et  à  toutes  les  institutions  qui  nous  régissent. 
On  a  calculé  que  sur  ces  quinze  mille  hommes,  il  se  trouverait  environ 
cinq  mille  carlistes  et  huit  mille  républicains.  Nous  ne  voudrions  offenser 
personne,  mais  il  ne  serait  pas  impossible  que  des  Meunier  et  des  Cham- 
pion se  gUssassent  dans  ces  rangs ,  et  la  machine  infernale  de  Fieschi  se- 
rait toute  trouvée  dans  un  peloton  de  gardes  nationaux  composé  d'après 
le  principe  de  coercition  consacré  par  la  nouvelle  loi.  Et  ces  dangers, 
il  faudrait  les  faire  courir  à  l'état  et  au  roi  pour  complaire  au  goût  par- 
ticulier de  M.  Jacqueminot,  de  M.  Delessert  et  de  quelques  autres  qui 
aiment  à  s'entourer  d'épauiettes  et  de  bonnets  à  poils!  Jamais  meilleure 
occasion  de  rendre  à  l'état  et  à  l'ordre  public  un  de  ces  services  éclairés 
qu'on  a  droit  d'attendre  de  sa  vieille  expérience,  ne  s'offrit  à  la  chambre 
des  pairs.  —  F.  Blloz. 
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EN  FRANCE,  EN  BELGIQUE  ET  EN  ESPAGNE. 


Premîèro  partie*  —  Prohibitions. 


FRANGE. 


1"  SERIE. 


Prohibitions  établies 
par  mesure  de  po- 
lice ou  de  sûreté. 


2'ne  SÉRIE.  —  Prohibitions  établies 
comme  condition 
d'un  monopole. 


3me  SÉRIE.  —  Prohibitions  d'ordre, 
ou  par  extension 
de  lu  loi. 


I  Armes  de  calibre. 
Potidre  à  tirer. 
Balles  de  plomb. 
Contrefaçon  en  librairie. 
Bàtimensde  mer  construits  àl'étranger. 

ien  feuilles ,  sauf  les  quantités 
nécessaires  à  la  régie, 
fabriqué. 
Sel. 
Cartes  à  jouer. 

/  Chicorée  moulue ,  ou  faux  café. 

Mélasse,  aiitre  que  celle  des  colonies. 

Produits  chimiques  non  dénommés  au 
tarif. 

Ferraille  et  mitraille. 

Tulle  de  fil  et  de  soie. 

Tissus  mêlés  d'or  ou  d'argent  faux. 

Elain  ouvré. 

Zinc  ouvré. 

Voitures  (elles  entrent  de  fait  sous  un 
droit  de  30  p.  100). 
'   Tabletterie  (les  peignes  et  billes  de 
\     billard  exceptés}. 


650 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


4™*  SÉRIE, 


..  Prohibitions  établies 

Ï>our  proléger  les 
àbriques  françai- 
ses. 


Métaux. 


Fonte  brute  dont  chaque  masse  ne 
pèse  pas  25  kilogrammes. 

Fonte  moulée,  pour  projectiles  de 
guerre. 

Fer  ouvré  ,  à  l'exception  des  câbles,  an- 
cres, outils  et  instrumens  aratoires. 

Ouvrages  en  acier,  en  cuivre  et  en 
laiton  plaqué. 

Fils  de  laine  et  d<i  coton  jusqu'au  numéro  143  métrique. 

/  de  laine ,  à  l'exception  des  couvertures  et  des 

I       tapis  mêlés  de  fil. 
Tissus       I  de  cachemire,  autres  que  les  châles. 

et  {  de  crin ,  autres  que  tamis,  chapeaux  et  pas- 

bonneterie  I       sementerie. 

f  de  coton ,  à  l'exception  des  nankins  venant  de 

^      l'Inde  par  bâtimens  français. 
Peaux  préparées  et  ouvrées,  la  sellerie,  les  shakos. 
Poterie  de  grès  et  terre  de  pipe. 
Verrerie ,  à  l'exception  des  miroirs,  des  verres  à  lunette  et 

des  bouteilles  pleines. 
Sucre  raffiné. 

Savon,  à  l'exception'des'savons  parfumés. 
Eaux-de-vie  de  grains  et  de  pommes  de  terre. 
Denrées  coloniales ,  par  terre. 


BELGIQUE. 

Acide  muriatique  et  huile  de  vitriol. 
Draps  et  casimirs. 


d'origine 
française. 


Verres  et  verrerie  (  à  l'exception  des  glaces  à  miroirs) . 

Bois  de  teinture  moulu. 

Cuivre  en  flans  pour  les  monnaies. 

Fer.  —  Outils  usés  et  vieille  fonte  (  autres  qu'en  vrac  ). 

Futailles ,  à  l'exception  des  barils  de  harengs. 

Papier  portant  la  marque  de  Belgique. 

Pipes  de  terre  à  fumer. 

Sel  brut,  parterre. 

Sucre  brut,  par  terre. 

Mélasse  brute,  autre  qu'importée  directement  des  pays  hors  d'Europe. 

Mélasse  épurée  et  sirops  de  toute  espèce. 

ESPAGNE.  —  (Principales  prohibitions.) 

Blé,  seigle,  maïs,  avoine,  fourrages,  haricots,  pois,  lentilles,  fèves, 

pain ,  biscuit ,  pommes  de  terre ,  pâtes. 
Poisson  de  pêche. 
Cuir  brut  et  ouvré,  parchemin. 

Laine  eu  rames ,  peignée  ou  non;  poil  de  chèvre,  frisé  ou  non. 
Chanvre  en  rames ,  peigné  ou  non. 
Peluche  de  soie ,  de  fil  ou  de  laine. 
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Eau-de-vie  commune ,  alcool ,  liqueurs  de  toute  espèce. 

Cidre  eu  baril ,  acide  nitrique ,  huile  de  potasse  et  de  vitriol. 

Chevaux  de  toute  espèce,  mules  et  mulets,  après  l'âge  de  neuf  ans. 

Mercure  et  ses  composés. 

Soufre,  vermillon,  antimoine  sulfuré. 

Chaux ,  soude ,  barille ,  acétate  de  potasse. 

Charbon  de  pierre  et  de  terre,  tourbe. 

Pierre,  plâtre,  ardoise,  tuile. 

Plomb  en  barres  et  ouvré. 

Étain  brut  et  ouvré. 

Ferblanc  brut  et  ouvré . 

Cuivre  brut  et  ouvré. 

Corne  brute  et  ouvrée  ;  ouvrages  d'or. 

Sel  commun. 

Tabac,  cannes  à  sucre. 

Savon  dur  et  mou. 

Ouvrages  de  fer,  ustensiles  en  fonte. 

Ouvrages  en  bois. 

Planches  de  marbre,  de  jaspe  et  d'albâtre. 

Bijouterie  d'argent  et  d'or,  avec  pierres  fines  et  fausses  mélangées. 

Chapellerie,  cordonnerie. 

Sellerie,  vannerie.  . 

Armes,  vétemens,  linge. 

Coton  filé  jusqu'au  numéro  80. 

Eventails  valant  en  fabrique  moins  de  50  réaux  la  pièce. 

Fleurs  artificielles,  ganterie. 

Meubles,  parfumerie. 

Ornemens  d'église. 

Poterie  de  terre  commune  et  mi-fine. 

Papier  blanc,  gris,  à  musique,  de  tenture,  etc. 

Cartes  à  jouer,  masques,  carton. 

Crayons  noirs  de  plomb. 

Plumes  pour  chapeaux,  coussins  de  plumes. 

Bouchons  de  liège. 

Sculptures  communes,  estampes,  figures  de  toute  espèce. 

Boutons  de  toute  espèce  et  l'ame  des  boutons. 

Joncs,  écrans,  rames. 

Thériaque,  beurre  d'antimoine,  tartre. 

Guitares,  vielles,  harmonicas. 

Pilules  de  toute  espèce. 

Peintures  sur  verre  et  sur  cristal . 

Tabac  fabriqué. 
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d'argent  et  d'or  faux, 
purs, 
mélangés  d'argent  ou  d'or  faux. 


de  coton  j 


Tissus 


purs.      \ 


Autres 
dits 


Bas ,  bure  commune. 
Cadis,  cadizo. 

(  peluches,  communs  et  fins. 
Drans   '  ^^^^^^  valant   moins   de    90 
P     1       réaux ,  prix  de  fabrique. 
[  lisières  de  drap. 
Guy  a,  gerguilla,  marnga  commune. 
(  avec  frange  rapportée. 
Mouchoirs      autres,  de  toute  espèce, 

confectionnés. 
Ratine  valant  moins  de  90  réaux. 
\  de  laine  (  Rubdius ,  hiladillo . 

\  Schalls  (c.  mouchoirs). 
'^  ïapis. 
d'argent  et  d'or  faux. 

\  ,v,Aior,rrAo       de  coton.  —  Flanelle  rayée  de  couleur. 
\  mélanges..     ^^  ^^.^^ 

Molletons. 

(Bas  unis  et  brodés  de  couleur. 
j  à  brodures  imprimées. 
Mouchoirs  j  à  franges  rapportées. 
(  autres ,  confectionnés, 
purs.     \   Rubans,  dits  6e/dM^we*. 
Schalls  (c.  mouchoirs). 

lienzos,  toiles  cirées ,  peintes  et  com- 
munes de  toute  espèce. 
tejidos  peints  ou  estampados. 
d'argent  ou  d'or  faux. 

Cambrai,  brodés  en  fil  et  coton,  ou 
blanc  brodés  en  coton ,  laine  ou  soie. 
Ârabia. 

de  couleur,  autres  que  noirs, 
de  bourre,  de  filoselle,  dits  demi-soie. 
CadeniUas  brodées  pour  garnitures  (graine  d'épi- 
nards). 
purs.     <   Mouchoirs  i  à  franges  rapportées, 
et  schalls    I  autres,  confectionnés. 
Rubans, /u7adi7/o5. 

Autres,  lelas  de  toute  sorte  pour  garniture  d'éven- 
tails d'argent  et  d'or  faux. 
Mélangés  de  coton.  —Rubans  de  coton  et  de  lin  de  toute  espèce 

pour  gilets. 
Bouteilles. 

I  doublés  de  basane  ou  de  papier,  avec 
boîte  servant  de  toilette. 
[  en  bois  laqué ,  peint ,  ver- 
encadrés  j      nis,étamé. 
(en  verre  de  toute  couleur, 
de  1;3  ôevara  de  haut  et  plus,  avec  garnitures  de 
bois  doré  ou  peint. 
Verroteries  et  vitrification ,  ou  cristal  taillé  à  facettes. 

(l)  La.  l'flra,  ou  l'aune  de  CastiUe..  vaut  848  mUliraètres. 
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On  répète  depuis  vingt  ans  que  la  démocratie  déborde ,  et  la 
révolution  de  juillet  a  paru  imprimer  à  cette  maxime  une  mani- 
feste conOrmation.  A  n'apprécier  en  effet  que  par  l'impuissance 
constatée  de  l'école  aristocratique  l'avenir  de  la  démocratie  en 
Europe,  ses  sectateurs  n'auraient  guère  qu'à  se  croiser  les  bras 
pour  obtenir  bientôt  du  mouvement  progressif  des  idées  un  triom- 
phe demandé  à  des  tentatives  précoces  et  hasardeuses.  La  vieille 
organisation  féodale  fléchit  partout  devant  les  intérêts  nouveaux. 
Là  même  où  ceux-ci  n'ont  ni  représentation  légale  dans  l'état,  ni 
libre  organe  dans  l'ppinion,  ils  ont  pu  contenir  toutes  les  velléités 
guerrières;  et  le  sabre  est  resté  dans  le  fourreau  lorsqu'on  n'eût 
pas  manqué  de  l'en  tirer,  si  l'on  avait  moins  douté  de  soi-même. 

En  voyant  les  grandes  monarchies  militaires  décliner  ainsi  la 
lutte  contre  le  principe  qui  se  posait  flèrement  en  face  d'elles,  il 
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a  paru  naturel  de  conclure  que  le  mouvement  démocratique, 
qui  en  France  était  plus  contenu  par  les  intérêts  que  par  les 
idées,  continuerait  de  suivre  son  cours  à  mesure  que  les  inté- 
rêts se  rassureraient,  et  que  les  idées  marcheraient  plus  libres 
de  conséquence  en  conséquence.  L'avènement  politique  de  la 
démocratie  a  donc  été  présenté  comme  le  terme  fatal  et  pro- 
chain de  la  route  frayée  devant  la  société  contemporaine  ;  et  parce 
qu'on  n'a  pas  compris  la  vitalité  propre  de  l'opinion  intermédiaire 
aujourd'hui  dominante,  on  ne  l'a  guère  envisagée  que  comme  le 
court  temps  d'arrêt  d'une  ère  de  transition. 

Dès-lors  tous  les  regards  ont  dû  se  reporter  vers  cet  autre  con- 
tinent où  la  théorie  du  gouvernement  par  la  majorité  numérique  a 
reçu  des  applications  tellement  complètes,  qu'aucune  exigence 
nouvelle  ne  saurait  se  produire  en  dehors  du  cercle  immense  tracé 
par  les  institutions.  Au  milieu  des  préoccupations  brûlantes  entre- 
tenues par  l'ébranlement  de  juillet,  la  France  se  prit  donc  à  étudier 
l'Amérique,  que  les  uns  lui  montraient  sans  cesse  comme  un  mo- 
dèle, les  autres  comme  un  écueil.  Au  xviii'  siècle,  les  philosophes 
s'occupaient  fort  de  la  Chine,  parce  qu'il  leur  importait  d'opposer 
le  tableau  d'une  grande  civilisation  à  celui  de  la  civilisation  chré- 
tienne :  de  nos  jours,  des  sollicitudes  non  moins  vives  nous  ont 
reportés  vers  les  Etats-Unis;  et,  comme  il  était  juste,  la  France  a 
eu  les  honneurs  de  cette  étude  initiatrice.  Elle  ne  s'est  pas  conten- 
tée de  dessiner  des  parties  isolées  de  ce  vaste  ensemble  ;  elle  n'a 
pas  jugé  souverainement  les  Américains,  avec  une  impertinence 
qui  voudrait  être  de  bonne  compagnie,  sur  la  coupe  de  leur  habit 
et  leurs  manières  peu  dégagées.  Prenant  au  sérieux  cette  terre  oii 
l'homme  et  la  nature  semblent  lutter  de  grandeur  et  de  puissance, 
elle  a  pénétré  au  cœur  des  institutions  pour  en  saisir  le  génie,  elle  a 
étudié  avec  conscience  les  conditions  d'une  prospérité  qui  semble 
plus  appartenir  aux  temps  fabuleux  qu'à  notre  siècle  de  désirs 
impuissans  et  de  tentatives  avortées.  Deux  ouvrages  .surtout  ont 
fixé  l'attention  publique ,  et  jeté  dans  la  controverse  une  masse 
importante  d'idées  et  de  faits  nouveaux,  deux  ouvrages  dissem- 
blables par  la  forme,  peu  concordans  par  le  point  de  vue,  mais  se 
complétant  l'un  par  l'autre. 

L'auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique  a  étudié  l'esprit  des 
lois  américaines  en  les  ramenant  à  leur  principe  générateur;  l'au- 
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teur  des  Lettres  sur  l'Amérique  du  Nord  a  observé  l'effet  d'une  sa- 
vante organisation  du  travail  sur  la  condition  des  peuples.  M.  de 
Tocqueville  a  systématisé  les  doctrines  ;  M.  Michel  Chevalier  s*est 
surtout  préoccupé  des  faits  qui  les  rendent  applicables.  Si  l'un  et 
Fautre  s'accordent  sur  les  résultats  politiques ,  leurs  tendances 
d'esprit  sont  fort  différentes.  Celui-ci,  apôtre  sous  des  formes 
nouvelles  et  vagues  encore  du  principe  d'autorité  qui  a  consti- 
tué l'Europe ,  le  voit  dominer  l'avenir  de  la  jeune  Amérique  ;  celui- 
là,  disciple  du  principe  américain  de  la  liberté  démocratique,  ac- 
cepte sans  enthousiasme,  mais  avec  calme  et  conflance,  l'avenir 
qu'il  prépare  à  la  vieille  Europe.  M.  de  Tocqueville  est  sévère  dans 
ses  formes ,  didactique  et  rationnel  dans  ses  conclusions ,  comme 
un  homme  qui  croit  que  la  logique  gouverne  le  monde  ;  son  livre 
est  le  développement  rigoureux  d'une  idée-mère,  et  l'on  sent  que 
l'imitation  de  Montesquieu,  combinée  avec  la  volonté  d'être  sobre, 
arrête  l'essor  d'une  heureuse  nature,  et  lui  enlève  peut-être  plus 
qu'elle  ne  lui  donne.  M.  Chevalier  est  abondant  et  libre;  moins 
immobile  sur  les  principes,  il  est  plus  hardi  dans  ses  conclusions; 
sa  pensée  court  de  l'Amérique  à  l'Europe,  du  présent  à  l'avenir, 
avec  la  rapidité  de  ces  raïi-wmjs  qu'il  décrit  d'une  manière  pit- 
toresque et  savante;  ses  Lettres  sont  une  longue  série  d'impres- 
sions qui,  lors  même  qu'elles  ne  concordent  pas,  n'ouvrent  pas 
moins  de  toutes  parts  de  vastes  et  larges  percées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  cette  sagacité  française  qui  comprend 
tout  lorsqu'elle  veut  bien  s'en  donner  la  peine  et  qu'elle  sait  éviter 
l'engouement,  ce  grand  écueil  de  notre  génie,  l'Amérique  est  aujour- 
d'hui mieux  comprise  de  l'Europe  que  d'elle-même.  Pendant  qu'elle 
s'adore  dans  sa  béate  quiétude,  nous  sommes  en  mesure  de  la 
juger;  nous  pouvons  enfln  résoudre  l'un  des  plus  grands  problè- 
mes du  siècle,  et  nous  demander  sien  brisant  la  vieille  forme  aris- 
tocratique ,  l'Europe  ira  jusqu'à  la  démocratie  américaine ,  et  si 
l'application  complète  du  principe  de  la  souveraineté  du  peuple , 
telle  qu'elle  a  lieu  aux  Etats-Unis,  est  pour  la  France  le  corollaire 
obligé  du  gouvernement  de  la  classe  moyenne;  question  immense, 
que  ces  courtes  considérations  ont  pour  objet  de  bien  poser. 

On  a  fait  judicieusement  observer  que  ce  qui  constitue  dans 
son  essence  le  gouvernement  des  Etats-Unis,  c'est  la  souveraineté 
du  plus  grand  nombre  s'exerçant  dans  toute  sa  réalité,  modi- 
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fiant  les  mœurs  aussi  bien  que  les  lois ,  et  devenu  un  fait  vulgaire 
admis  par  tous,  au  lieu  d'être  resté  à  l'état  d'abstraction  philoso- 
phique. Le  gouvernement  américain,  c'est  le  peuple  faisant  lui- 
même  ses  affaires  sans  contrôle  et  sans  résistance,  dominant  la 
représentation  nationale  par  la  fréquence  des  élections ,  l'étroite 
dépendance  des  électeurs  et  la  théorie  du  mandat  impératif;  c'est 
le  peuple  veillant  avec  une  jalouse  inquiétude  à  ce  qu'aucune  idée 
ne  s'élève  au-dessus  du  niveau  commun.  Si  le  gouvernement  amé- 
ricain est  représentatif  dans  ses  formes ,  il  est  direct  et  populaire 
dans  son  esprit.  Le  mandataire  élu  pour  de  courtes  périodes  porte 
nécessairement  dans  les  diverses  législatures  les  idées,  les  préjugés 
et  les  passions  de  ceux  aux  mains  desquels  est  commis  chaque 
jour  le  soin  de  sa  fortune  politique.  Il  devrait  affecter  ces  passions, 
s'il  ne  les  partageait  pas ,  car  nulle  part  la  tyrannie  du  grand  nom- 
bre n'impose  l'hypocrisie  d'une  manière  plus  impérieuse.  Si  cette 
censure  est  peu  pénible  aux  Etats-Unis ,  c'est  qu'il  ne  vient  à  per- 
sonne ni  l'audace,  ni  le  désir  de  s'y  dérober.  Les  mœurs  revêtent 
sans  effort  une  teinte  uniforme,  et  l'inégalité  des  fortunes  ne  s'é- 
tend guère  jusqu'aux  inteUigences ;  encore  cette  inégahté  même, 
la  seule  admise,  la  seule  tolérée,  se  dérobe-t-elle  sous  des  de- 
hors qui  la  protègent  et  la  dissimulent. 

Si  l'opulence  permet  aux  Etats-Unis  comme  à  l'Europe  les  re- 
cherches du  luxe  et  delà  vie  comfortable,  ce  luxe,  pour  ainsi 
dire,  intérieur  et  secret ,  comme  celui  des  juifs  au  moyen-âge ,  se- 
coué tel  qu'un  vêtement  d'emprunt  à  l'entrée  de  la  place  publi- 
que, ne  modifie  pas  les  habitudes  générales  qui  impriment  à  l'exis- 
tence américaine  une  physionomie  sévère  et  monotone.  Le  riche 
négociant ,  qui  hier  encore  était  pauvre  et  peut  le  redevenir  de- 
main, touche  sans  hésiter  la  main  du  mechanic,  dont  le  vote  dé- 
cide, au  même  titre  que  le  sien,  des  plus  grands  intérêts  de  l'état, 
et  devant  lequel  il  a  moins  à  se  prévaloir  de  sa  richesse  qu'à  se 
la  faire  pardonner.  En  Amérique,  la  démocratie  a  les  tavernes  pour 
salons,  les  journaux  pour  organes  exclusifs,  les  meeiings  reli- 
gieux et  politiques  pour  délassement  et  pour  spectacle.  Tout  est 
inspiré  ou  modifié  par  elle. 

La  pensée  publique  y  subit  l'effet  des  institutions  pour  réagir 
sur  elles  à  son  tour.  Ne  se  concentrant  jamais  dans  des  composi- 
tions originales  et  méditées,  elle  s'échappe  en  harangues  fugitives, 
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et  réfléchit  toutes  les  impressions  populaires  sans  aspirer  à  les 
redresser.  Le  nombre  primant  de  droit  et  de  fait  l'intelligence, 
celle-ci  n'essaie  pas  même  de  prévaloir  contre  lui;  et  l'Amérique 
est  le  pays  du  monde  où  le  prosélytisme  par  la  pensée  est  le  plus 
impossible. 

L'égalité  consacrée  par  les  lois,  et  que  les  chances  d'une  vie 
aventureuse  contribuent  si  fort  à  maintenir,  a  trouvé  sa  complète 
et  sincère  expression  dans  le  vote  universel,  devenu  à  la  fois 
pour  l'Amérique  et  le  principe  fondamental  du  gouvernement  et 
la  garantie  de  son  existence.  Cette  doctrine,  étendue  de  la  confec- 
tion de  la  loi  à  l'application  de  la  loi  elle-même,  du  droit  électoral 
au  jury,  proclamée  avec  une  conQance  devant  laquelle  tremblerait 
à  bon  droit  1  Europe,  se  présente  sous  un  tout  autre  aspect  que 
celui  qu'elle  revêt  chez  nous.  Comment  nier  que  ce  dogme  de  la 
suprématie  numérique ,  telle  qu'il  s'applique  chaque  jour  et  sans 
danger  aux  États-Unis,  ne  soit  cette  souveraineté  qui  ne  reconnaît 
aucune  règle  qu'elle-même,  qui  aimerait  mieux  se  nuire  que  de  s'en 
voir  contester  le  droit,  et  qu'il  ne  se  résume  dans  le  fameux 
axiome  :  le  peuple  n'a  pas  besoin  d'avoir  raison  pour  légitimer  ses 
actes?  théorie  qui  soulève  toutes  nos  répugnances,  insulte  à  la 
vieille  foi  de  l'Europe  dont  elle  renverserait  les  fondemens,  et 
qui  pourtant,  au-delà  de  l'Atlantique,  paraît  tellement  inoffensive, 
qu'on  ne  la  discute  même  plus  ! 

Il  est  impossible  de  ne  pas  s'arrêter  tout  d'abord  ici  à  cette  in- 
compatibilité manifeste  entre  nos  idées  et  celles  de  l'Amérique. 
Cette  doctrine  de  la  prépondérance  du  nombre  sur  Tintelligence, 
qui  fait  des  hommes  des  unités  égales,  et  sur  laquelle  repose  aux 
États-Unis  l'édifice  des  mœurs  et  des  lois,  semble  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  antipathique  à  notre  génie ,  de  plus  en  désaccord  avec 
les  croyances  du  siècle.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  en  effet  ;  la 
France,  dans  ses  plus  vives  ardeurs  d'innovations,  ne  s'en  prit 
jamais  qu'aux  inégalités  factices;  elle  subit  toujours  l'autorité 
de  la  pensée;  nulle  contrée  au  monde  ne  dégage  plus  complè- 
tement l'idée  du  vrai  et  du  droit  de  celle  du  nombre  et  de  la 
force;  nulle  n'a  des  tendances  d'esprit  plus  rationalistes;  nulle 
part  la  logique  n'exerce  un  tel  empire.  La  souveraineté  du  nom- 
bre, se  traduisant  par  le  vote  universel,  répugne  aussi  vivement 
à  la  France  que  la  souveraineté  royale  se  traduisant  par  le  droit 
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divin  :  double  erreur  sortie  d'une  source  commune,  consistant 
l'une  et  l'autre  à  faire  du  pouvoir  sa  propre  règle,  à  le  légitimer 
dans  sa  source  au  lieu  de  le  légitimer  par  son  action. 

Sur  notre  terre  de  raisonneurs ,  où  le  moyen-âge  vit  fleurir  la 
scolastique,  oii  la  révolution  débuta  par  les  théories  constituantes, 
l'argument  grossier  d'une  majorité  numérique  ne  s'établira  ja- 
mais. La  doctrine  du  vote  universel  n'a  jamais  gagné  le  moindre 
terrain  au  sein  de  l'opinion  libérale;  et  peut-être  sufflrait-il  de 
voir  en  quelles  mains  cette  arme  a  passé,  pour  s'assurer  que  cette 
théorie  ne  sera  jamais  prise  au  sérieux  parmi  nous.  Si  l'on  consent 
à  s'en  prévaloir  dans  des  disputes  sans  loyauté,  c'est,  nul  ne 
l'ignore,  pour  aider  au  triomphe  d'une  idée  dogmatique  incompa- 
tible avec  elle,  et  nullement  pour  rendre  hommage  à  un  principe 
repoussé  par  notre  organisation  française  aussi  énergiquement 
que  le  protestantisme  en  religion  et  le  scepticisme  en  philosophie. 

D'où  vient  qu'une  doctrine  qui  fleurit  aux  États-Unis  ne  saurait 
être  en  France  qu'une  spéculation  impuissante?  secret  du  passé 
où  gît  celui  de  l'avenir.  Les  révolutions  développent  les  peuples 
plutôt  qu'elles  ne  les  transforment ,  et  chaque  société  est  identi- 
que avec  elle-même.  C'est  surtout  par  le  parallèle  de  l'Amérique 
avec  l'Europe  que  cette  vérité  éclate  dans  toute  son  évidence.  Il 
sufflra  d'en  rappeler  les  bases. 

Pendant  que  les  tempêtes  religieuses  bouleversaient  l'ancien 
monde,  des  hommes  aux  mœurs  austères  passaient  l'Océan  pour 
aller,  sous  la  main  de  Dieu ,  pratiquer  au  sein  d'une  nature  vierge 
et  féconde  des  vertus  que  leur  patrie  ne  pouvait  ni  comprendre 
ni  supporter.  A  l'égalité  évangélique  de  ces  moines  de  la  réforma- 
tion se  joignit  l'égalité  du  désert,  et  le  pionnier  se  greffa  sur  le 
puritain.  Dans  cette  société  unique  sans  doute  sur  la  terre,  l'on  se 
respectait  au  même  titre,  car  l'on  était  martyr  de  la  même  cause, 
voué  au  culte  de  la  même  pensée.  En  quittant  la  vieille  patrie,  on 
avait  dépouillé  le  vieil  homme,  et  l'on  s'emparait  sans  souvenirs 
de  cette  terre  pleine  de  jeunesse.  Du  luxe,  il  n'y  en  avait  pour 
personne;  de  l'aisance,  il  y  en  avait  pour  tous.  Chacun  pouvait 
prendre  sa  part  au  banquet  commun;  et  la  forêt  cédait  sous  la 
hache  de  quiconque  l'entamait  avec  un  bras  robuste  et  un  cœur 
nourri  d'espérance.  Tous  étaient  donc  propriétaires,  agrandis- 
sant leur  domaine  selon  que  les  bénédictions  de  Dieu  descen- 
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daient  sur  leur  race.  Égaux  par  là,  égaux  surtout  par  cette  foi 
qui  élève  les  humbles  et  abaisse  les  superbes ,  la  supériorité  in- 
tellectuelle devait  être  peu  sensible;  elle  ne  pouvait  d'ailleurs 
manquer  de  s'effacer  dans  l'uniformité  de  cette  vie  laborieuse. 

D'un  autre  côté,  les  colons  de  la  Nouvelle-Angleterre  furent  vi- 
siblement prédestinés  à  se  gouverner  par  eux-mêmes.  Le  lien  qui 
les  rattachait  à  la  mère-patrie  ne  les  dispensait  de  pourvoir  ni  à 
leur  défense  ni  à  leurs  progrès  sans  cesse  croissans.  Leur  éduca- 
tion fut  forte  et  rude  comme  eux  ;  et  ce  qui  avait  été  d'abord  une 
nécessité  de  position  devint  bientôt  une  invincible  habitude.  La 
commune  naquit  donc  aux  rivages  de  l'Atlantique  dans  ses  condi- 
tions d'activité  incessante  et  de  parfaite  harmonie,  auxquelles 
notre  Europe  libérale  tente  de  suppléer  par  des  articles  de  jour- 
naux et  des  prédications  de  tribune.  Cette  commune  de  pieux  tra- 
vailleurs a  grandi  sous  le  ciel  comme  l'arbre  de  l'Évangile  ;  et  le 
génie  des  premiers  émigrans  a  frappé  de  son  inaltérable  empreinte 
ce  peuple  dernier-né  de  la  civilisation,  aux  travaux  duquel  la  Pro- 
vidence a  livré  un  monde,  pendant  qu'elle  en  livrait  un  autre  à  nos 
disputes. 

Ainsi  se  sont  formés  les  États-Unis,  phénomène  exceptionnel  au 
sein  des  sociétés  politiques ,  comme  une  congrégation  religieuse 
l'est  dans  la  vie  chrétienne.  L'Yankee  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
sévère  chrétien  et  colonisateur  intrépide,  hardi  parieur,  aux  mœurs 
froides  et  réglées,  dont  l'imagination  ne  s'échappe  guère  que  dans 
ses  colonnes  déchiffres  et  ses  spéculations  gigantesques;  l'Yankee 
est  demeuré  pour  l'Amérique  le  type  vivant  dont  ses  développe- 
inens  l'écarlent  chaque  jour  de  plus  en  plus,  mais  auquel  le  génie 
de  la  conservation  tend  sans  cesse  à  la  ramener.  Les  priipitifs  états 
du  nord  ont  fondé  ces  jeunes  républiques  de  l'ouest,  auxquelles 
est  commis  le  plus  vaste  héritage  qu'il  ait  été  donné  à  la  race  hu- 
maine de  recueillir;  et  les  états  du  sud,  où  la  grande  propriété,  le 
luxe  et  l'esclavage  avancent  chaque  jour  l'œuvre  de  la  décadence, 
ne  se  maintiennent,  à  bien  dire,  que  par  l'énergique  contrepoids 
que  le  nord  oppose,  au  sein  de  l'Union,  à  l'action  combinée  de  ces 
causes  dissolvantes. 

Ce  qui  a  fondé  la  démocratie  américaine  et  ce  qui  la  conserve, 
c'est  donc  la  puissance  des  mœurs  unie  à  l'immensité  d'un  terri- 
toire sur  lequel  tous  peuvent  s'étendre  sans  se  heurter,  comme  les 
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fils  d'Adam  après  la  création.  Otez  à  l'Amérique  ce  vaste  domaine 
de  l'ouestoù  chaque  année  voit  s'élever  une  ville,  et  chaque  lustre  un 
état  nouveau;  retranchez  le  désert  où  les  grandes  villes  rejettent  les 
flots  de  leur  population  exubérante,  et  de  ce  jour  le  gouvernement 
des  États-Unis,  c'est-à-dire  l'appl  cation  pratique  de  la  souverai- 
neté populaire,  deviendrait  une  désastreuse  impossibilité. 

Supposant  l'Amérique  placée  dans  les  conditions  de  travail  et  de 
concurrence  forcément  imposées  à  l'Europe ,  n'est-il  pas  évident 
qu'on  y  verrait  les  intérêts  de  propriété  se  grouper  contre  des 
passions  soumises  à  des  excitations  analogues?  Que  si,  après  avoir 
amassé  un  pécule  dans  les  ateliers  de  New-York  ou  de  Lowell , 
cette  fabrique  subitement  convertie  en  ville,  les  ouvriers  améri- 
cains n'avaient  plus  devant  eux  la  perspective  assurée  d'une  con- 
cession de  terre  aux  bords  de  lOliio  ou  de  l'Arkansas  ;  si  le  me- 
chanic  ne  pouvait  à  chaque  instant  devenir  {armer,  et  cessait 
dès-lors,  en  exerçant  ses  droits  politiques,  de  statuer  sur  des  in- 
térêts qui  le  touchent  directement,  qui  doute  qu'une  révolution  ne 
fût  imminente  en  Amérique,  ou  plutôt  que,  par  ce  seul  fait,  elle  n'y 
fût  déjà  consommée?  Contrainte  de  résister  à  une  classe  dont 
l'existence  serait  soumise  à  toutes  les  vicissitudes  qui  la  menacent 
en  Europe ,  la  bourgeoisie  essaierait  à  la  fois  la  résistance  armée 
et  la  résistance  légale,  et  cette  tendance  est  déjà,  au  sein  de  l'Union , 
bien  autre  chose  qu'une  gratuite  hypothèse.  Puis,  si  les  chefs  de 
l'industrie  et  les  possesseurs  du  sol  se  prenaient  à  douter  d'eux- 
mêmes,  ils  dépasseraient  peut-être  bientôt  les  limites  où  la  balance 
des  intérêts  semble  permettre  à  l'Europe  de  s'arrêter;  on  les  ver- 
rait invoquer  le  despotisme,  funeste  et  dernière  ressource  sur 
laquelle  l'Amérique  ne  paraît  pas  pouvoir  jamais  compter,  car  il  y 
serait  sans  racines,  et  les  peuples  ne  sauraient  se  donner  à  lui  tout 
à  coup,  comme  une  ame  se  voue  à  Satan  dans  une  heure  de  dés- 
espoir. 

Ces  observations  sont  tellement  vulgaires  aujourd'hui,  grâce 
surtout  au  grand  et  beau  travail  de  M.  de  Tocqueville,  qu'on  hé- 
site à  les  reproduire,  tant  elles  appartiennent  à  tous.  Toutes  sim- 
ples qu'elles  sont,  ne  suffisent-elles  pas  cependant  pour  faire  naître 
<les  doutes  graves  sur  l'avenir  démocratique  qui  nous  est  chaque 
jour  annoncé  comme  infaillible?  x\llons-nous  vers  un  état  moral  tel 
que  la  notion  de  supériorité  intellectuelle  tende  à  s'effacer  devant  la 
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majorité  numérique?  marchons-nous  vers  une  organisation  sociale 
fondée,  non  plus  sur  l'admissibilité,  mais  sur  l'admission  de  tous  à 
la  propriété?  inclinons-nuus  enûn  vers  le  régime  américain  dans  ses 
deux  conditions  essentielles  :  l'égalité  morale  et  l'absence  du 
prolétariat? 

L'idée  du  gouvernement  par  l'intelligence  semble  l'idée  fixe  de  - 
l'Europe.  Elle  fut  dogmatiquement  proclamée  durant  le  cours  du 
xviii''  siècle,  pour  miner  la  hiérarchie  fondée  sur  la  conquête;  et, 
Iorsqu'en89,  le  tiers-état  parut  sur  la  scène  politique,  il  argua 
moins  encore  de  son  nombre  que  de  ses  lumières.  Or,  quoique 
l'aristocratie  de  naissance  soit  à  jamais  éteinte  parmi  nous ,  n'est- 
il  pas  manifeste  que  la  division  des  diverses  couches  sociales,  se- 
lon le  degré  plus  ou  moins  élevé  de  leur  culture  intellectuelle ,  est 
aussi  profonde,  aussi  comprise  que  jamais?  Si  certains  faits  pa- 
raissent aller  à  rencontre  de  celui-là,  je  suis  loin  de  leur  attribuer 
l'importance  qu'on  leur  accorde  d'ordinaire.  En  admettant,  par 
exemple,  que  l'instruction  primaire  devienne  l'état  normal  de 
l'universalité,  je  ne  vois  pas  comment  elle  comblerait  jamais  la  dis- 
tance qui  sépare  ceux  pour  lesquels  cette  instruction  n'est  guère 
qu'un  instrument  de  travail  de  plus,  de  la  classe  pour  qui  l'in- 
struction littéraire  est  à  la  fois  un  haut  exercice  pour  la  pensée 
et  une  source  de  jouissance  pour  l'ame. 

Savoir  lire  est  une  fort  bonne  chose  sans  doute;  mais  le  diffi- 
cile est  de  trouver  le  temps  de  lire,  lorsqu'on  doit  consacrer  ses 
longues  journées  à  des  travaux  matériels  pour  sustenter  pénible- 
ment une  famille ,  et  lorsque  l'entretien  de  cette  famille  est  le  but 
à  peu  près  exclusif  du  travail.  Tant  que  la  majorité  de  l'espèce  hu- 
maine sera  contrainte,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  d'arroser  la 
terre  de  ses  sueurs,  ou  de  passer  ses  jours  à  l'atelier,  pour  arron- 
dir des  têtes  d'épingles ,  il  paraît  difficile  de  croire  à  ce  nivellement 
des  intelligences,  sans  lequel  la  souveraineté  du  peuple  restera 
toujours  pour  l'Europe  une  idée  anti-civilisatrice. 

Qui,  dans  ses  rêves,  n'a  pas  quelquefois  aimé  à  saluer  de  loin 
un  meilleur  jour,  qui  ne  s'est  pas  bercé  de  la  poétique  espérance 
que  des  agens  nouveaux  et  des  applications  encore  inconnues  de  la 
science  pourront  délivrer  l'homme  de  ce  poids  du  travail  manuel 
qui  pèse  sur  sa  pensée  et  la  comprime,  comme  l'arrêt  d'une  con- 
damnation fatale?  Mais  si  les  utopies  sont  dangereuses,  c'est  sur- 


662  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tout  parce  qu'elles  sont  douces  ;  or,  la  double  croyance  que  le  tra- 
vail manuel  est  incompatible  avec  Vexercice  élevé  delà  pensée,  et 
que  la  capacité  intelfectuelle  est  en  même  temps  la  source  et  la  rè- 
gle des  droits  politiques,  paraît  moins  ébranlée  que  jamais,  quelque 
fausse  application  qu'on  en  puisse  faire  ;  et  je  considère  l'usage 
d'attacher,  soit  à  certaines  professions  libérales,  soit  à  un  cens 
Teprésentatif  d'une  position  indépendante,  la  présomption  légale 
de  la  capacité  politique,  comme  devant  présider  long-temps  encore 
aux  destinées  des  peuples  européens. 

L'opinion  qui  conclut  l'avènement  dèûnitif  de  la  démocratie  du 
triomphe  de  la  classe  moyenne,  nous  semble  reposer  sur  une  ana- 
logie inexacte.  De  ce  que  la  bourgeoisie,  plus  nombreuse  que  la 
noblesse  héréditaire,  a  fini  par  la  supplanter,  l'on  en  infère  que  le 
peuple  fera  cesser  à  son  tour  le  monopole  déféré  par  les  institu- 
tions actuelles  à  une  certaine  portion  de  la  société,  et  l'état  appa- 
raît comme  une  pyramide  élargissant  incessamment  sa  base.  Mais 
n'est-ce  pas  perdre  de  vue  que  la  bourgeoisie,  enrichie  par  le  com- 
merce et  les  affaires,  initiée  à  la  vie  publique  par  son  esprit  lé- 
giste ,  et  digne  aujourd'hui  du  pouvoir ,  moins  parce  qu'elle  l'a  con- 
quis que  parce  qu'elle  a  su  le  défendre ,  réunit  toutes  les  condi- 
tions requises  en  Europe  pour  l'exercer ,  tandis  que  les  masses 
populaires,  quelque  amélioration  que  puissent  apporter  à  leur 
sort  la  charité  chrétienne  et  la  sollicitude  du  pouvoir,  resteront 
forcément  en  dehors  des  conditions  de  lumière  et  de  propriété 
qui,  pour  les  peuples  du  vieux  continent,  sont  la  garantie  en  même 
temps  que  le  signe  de  l'aptiîude  politique?  La  révolution  française 
a  changé  le  personnel  de  la  classe  gouvernante  et  non  les  bases  de 
la  société  ;  le  triomphe  de  la  démocratie  impliquerait  la  subver- 
sion de  ces  bases  elles-mêmes. 

Nous  avons  parlé  des  lumières,  parlons  de  la  propriété.  Voyons 
si  le  grand  mouvement  industriel,  dont  tout  annonce  en  effet 
l'aurore,  est  de  nature  à  créer  au  sein  de  la  démocratie  une 
niasse  d'intérêts  nouveaux  qui  permette  de  commettre  avec  quel- 
que sécurité  le  sort  de  la  société  à  la  discrétion  de  la  majorité 
numérique. 

Si  au-delà  de  nos  frontières  s'étendaient  des  déserts  sans  maî- 
tre, on  comprendrait  que  la  masse  de  la  propriété  put  s'accroître 
et  le  nombre  des  propriétaires  avec  elle.  Mais  ayant  au  plus  le 
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sixième  de  son  territoire  en  friche,  sans  possibilité  de  colonisa- 
tion au  dedans,  sans  le  génie  de  la  colonisation  au  dehors,  la 
France,  qui  peut  augmenter  l'aisance  des  propriétaires,  en  perfec- 
tionnant l'agriculture,  ne  peut  guère  en  étendre  le  nombre.  Si  les 
grands  travaux  d'utilité  publique,  vers  lesquels  l'opinion  pousse 
si  heureusement  le  pouvoir,  si  des  cultures  nouvelles,  des  procédés 
moins  dispendieux  et  des  communications  plus  rapides  élèvent  le 
produit  moyen  de  l'hectare  de  50  à  100  francs ,  la  fortune  des  pos- 
sesseurs du  sol  aura  doublé;  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  le  sol  en 
serait  plus  subdivisé. 

Un  grand  fait  s'est  manifesté  il  y  a  quarante  ans,  qui  né  paraît 
plus  pouvoir  se  reproduire.  Lorsque  éclata  la  révolution  française, 
des  masses  considérables  d'immeubles  étaient  aux  mains  des  deux 
ordres  privilégiés,  propriétés  morcelées  aux  adjudications,  rele- 
vées de  la  main  morte  ,  dégagées  des  redevances  féodales,  acqui- 
ses enfln,  à  vil  prix,  à  titre  de  nationales,  par  les  hommes  d'af- 
faires qui  les  avaient  gérées ,  les  fermiers  qui  les  avaient  exploi- 
tées, et  qui  semblèrent  destinées,  dans  les  vues  impénétrables  de 
la  Providence ,  à  devenir  pour  la  classe  moyenne  comme  une  dota- 
tion inhérente  au  pouvoir  politique  auquel  elle  était  conviée.  Cette 
révolution  dans  la  propriété ,  ou  plutôt  cette  notable  extension  du 
nombre  des  propriétaires,  fut  sans  contredit  le  fait  capital  de  tous 
nos  bouleversemens;  c'est  par  lui  que  la  bourgeoisie  s'est  main- 
tenue, en  1815,  contre  la  réaction  aristocratique,  en  1830,  contre 
les  tentatives  de  la  démocratie  et  les  complots  républicains.  Tant 
qu'un  changement  analogue  n'aura  pas  eu  heu,  tant  qu'une  part 
importante  de  la  propriété  bourgeoise  n'aura  pas  été  absorbée, 
comme  la  propriété  noble  et  cléricale  le  fut  à  cette  époque ,  l'heure 
de  la  démocratie  ne  sonnera  pas,  et  l'organisation  combinée  du 
pouvoir,  de  la  richesse  et  des  lumières  demeurera  inébranlable. 

Or,  il  semble  que  la  France  a  fait  assez  l'épreuve  de  ses  forces 
pour  n'avoir  pas  à  craindre  aujourd'hui  l'une  de  ces  commotions 
qui  font  trembler  le  sol  jusqu'aux  abîmes.  Et  quant  au  mouvement 
naturel  de  la  propriété ,  il  paraît  hors  de  doute  qu'il  est  à  peu  près 
arrivé  au  sunmnim  de  la  division  possible  :  non  que  les  grandes 
fortunes  ne  soient  destinées  à  se  décomposer  encore;  le  Gode  civil 
frappe  incessamment  de  son  bélier  les  murs  de  ce  qui  nous  reste 
de  châteaux,  et  nul  ne  peut  méconnaître  que  les  prescriptions  de- 
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la  loi  ne  soient  sur  ce  point  hautement  sanctionnées  par  les  mœury. 
Les  grandes  existences  territoriales  sont  désormais  impossibles  en 
France,  et  la  restauration  s'est  brisée  contre  cet  axiome.  Mais  un 
mouvement  parallèle  et  simultané  ne  s'opère-t-il  pas  au  sein  de  la 
petite  propriété?  A  mesure  que  les  difficultés  de  la  culture  aug- 
mentent par  rimpuissance  de  se  procurer  les  premiers  élémens  du 
travail  pour  des  parcelles  subdivisées  à  l'infini,  les  petites  cotes 
ne  disparaissent-elles  pas  plus  rapidement  encore  que  les  grandes 
ne  s'abaissent?  Il  paraît  résulter  des  documens  recueillis  par  l'ad- 
ministration, qu'à  mesure  que  la  loi  frappe  d'un  côté  la  propriété 
du  riche,  la  nécessité  atteint  de  l'autre  la  propriété  du  pauvre,  et 
qu'une  propriété  moyenne ,  chaque  jour  plus  nombreuse  et  plus 
compacte,  se  constitue  sur  les  débris  de  l'une  et  de  l'autre  (1). 

Tendance  des  petits  propriétaires  à  renoncer  à  la  possession  oné- 
reuse du  sol ,  pour  donner  à  leurs  faibles  capitaux  un  placement 
plus  lucratif;  abaissement  de  la  grande  propriété  par  l'effet  de  la 
division  continue;  diminution  simuhanée  des  grandes  et  des  pe- 
tites fortunes  :  telle  nous  semble  la  double  loi  dont  la  combinaison 
préside  déjà  et  présidera  plus  manifestement  encore  dans  l'avenir 
au  mouvement  territorial  en  France,  et  probablement  en  Europe. 

Dira-t-on  que  la  richesse  mobilière  viendra  créer,  pour  les 
classes  inférieures ,  une  compensation  à  cette  propriété  de  la 
terre  qui  leur  échappe  ou  qu'elles  répudient?  Penserait-on  qu'elles 
dussent  bénéficier  directement,  et  grandir  en  importance  sociale 
par  la  plus-value  que  les  travaux  d'art  et  d'industrie  imprime- 
ront à  la  production?  Nul  n'espère  plus  que  moi  voir  s'amélio- 

(1)  Ce  résultat  a  été  constaté  d'une  manière  fort  remarquable  pour  le  département  que 
nous  habitons,  lequel,  étant  presque  exclusivement  agricole,  fait  autorité  sur  ce  point. 
11  résulte  des  documens  recueillis  dans  le  Finistère,  pour  un  espace  de  douze  années, 
(îue  si  l'on  suit  une  à  une  les  diverses  cotes  composant  le  nombre  d'articles  appartenant 
à  chaque  commune ,  pour  les  comparer  d'un  terme  à  l'autre,  on  remarquera  que  les  cotes 
de  i  à  D  fr  ,  de  5  à  10  fr. ,  de  10  à  20  fr. ,  de  20  à  40  fr. ,  de  40  à  60  fr. ,  ont  sensiblement 
baissé  en  nombre  de  1823  à  1834;  que  celles  de  G»  à  80  fr.,  de  80  à  100  fr.,  de  100  à  150  fr. , 
de  loO  à  200  fr. ,  et  de  200  à  300  fr. ,  se  sont,  au  contraire ,  à  peu  près  maintenues  au  pair  ; 
que  celles  de  300  à  400  fr.  se  sont  élevées  d'un  dixième  du  nombre,  tandis  que  celles  de 
400  à  500  fr.  et  au-dessus  ont  baissé  d'un  cinquième  environ.  —  Ainsi ,  la  moyenne  pro- 
priété n'a  rien  perdu  ou  presque  rien  quant  au  nombre  de  ses  cotes;  la  petite  propriété, 
;.u  contraire,  a  perdu  dans  la  masse  15  p.  100;  et  si  l'on  observe  en  particulier  les  cotes 
les  plus  inférieures,  on  trouve  que  celles  de  1  à  5  fr.  ont  perdu  18  p.  100.  (Recherches 
statistiques  sur  le  Finistère,  publiées  par  la  Société  d'émulation  de  Quimper,  deuxième 
])arlie.  j 
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rer  le  sort  des  populations  laborieuses  et  souffrantes,  qui  voient 
si  souvent  se  changer  en  une  charge  terrible  les  plus  précieux 
dons  du  ciel  ;  nul  ne  croit  plus  fermement  qu'à  la  moralité  reli- 
gieuse et  à  l'instruction  primaire  il  appartient  de  leur  rendre 
une  dignité  dont  la  conscience  s'est  si  déplorablement  obscur- 
cie. Ne  nous  exagérons  pas  cependant  les  résultats  de  ces  pro- 
grès probables;  sachons  bien  que  si  l'un  des  principaux  effets  de 
l'augmentation  de  la  richesse  publique  est  de  rendre  moins  pénible 
la  condition  de  la  classe  la  plus  nombreuse,  rien  n'indique  cepen- 
dant ,  malgré  des  assertions  tranchantes ,  que  l'avenir  doive  chan- 
ger les  lois  du  travail  en  Europe,  en  substituant  Y associaihm  au 
salaire,  suivant  la  formule  bien  connue.  Je  ne  sais,  hélas!  qu'un 
moyen  pour  résoudre  ce  problème  si  remué  de  notre  temps  :  c'est 
d'avoir  à  sa  porte  la  vallée  du  Mississipi,  où  le  salarié  se  jette,  un 
léger  capital  à  la  ceinture  et  une  hache  à  la  main,  pour  devenir 
associé  à  son  tour.  Mais  tant  que  les  rangs  de  la  population  fran- 
çaise se  presseront  dans  un  étroit  espace ,  tant  que  le  prix  du  sa- 
laire sera  déterminé  par  la  somme  des  besoins  combinés  avec  les 
moyens  d'y  satisfaire,  la  division  de  la  société  en  une  bourgeoisie 
disposant  des  instrumens  du  travail ,  et  un  prolétariat  placé  sous 
sa  dépendance ,  paraît  une  rigoureuse  nécessité.  Or,  la  bourgeoi- 
sie possède  aujourd'hui  les  capitaux  et  l'instruction  spéciale  ;  le 
double  levier  de  la  banque  et  de  la  science  est  placé  entre  ses  mains 
comme  pour  soulever  le  monde;  et,  personne  ne  l'ignore,  la 
science  et  la  banque  sont  les  conditions  nécessaires  de  ce  déve- 
loppement industriel.  Dès-lors  il  semble  bien  plutôt  destiné  à 
consolider  la  puissance  de  la  classe  riche  et  lettrée  qu'à  la  faire 
partager  à  d'autres. 

Tenons  enfin  les  yeux  ouverts  sur  ce  qui  se  passe  dans  les 
deux  mondes,  et  comprenons  bien  que  si  le  grand  mouvement 
financier,  dont  la  mission  est  d'entraîner  les  peuples  vers  des 
destinées  meilleures ,  quoique  si  vagues  encore ,  rencontre  quel- 
que part  des  résistances  profondes,  c'est  surtout  au  sein  de  la 
démocratie  considérée  comme  parti  politique.  Aux  Etats-Unis, 
toutes  les  antipathies  populaires  se  résument  dans  la  guerre  à  la 
banque.  Le  vieux  soldat  que  la  démocratie  appelle  à  sa  tête- con- 
sacre huit  années  à  saper  l'institution  à  laquelle  sa  patrie  est 
en  partie  redevable  de  sa  fabuleuse  prospérité,  et  qui  seule  lui 
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permet  de  maintenir  ses  transactions  gigantesques.  Le  peuple  ap- 
plaudit avec  transport  à  cette  guerre  acharnée.  Il  sent  que  la  rude 
main  de  Jackson  a  saisi  corps  à  corps  son  plus  dangereux  adver- 
saire ;  il  devine  que  la  banque  est  le  germe  d'une  bourgeoisie  qui 
cherche  à  s'étendre,  et  qui  pourrait  bientôt  réclamer  la  prépondé- 
rance par  le  droit  de  l'intelligence  unie  à  la  fortune.  Le  peuple  a 
l'instinct  de  l'avenir,  et  cet  avenir  l'inquiète.  La  démocratie  trem- 
ble, en  Amérique,  devant  la  classe  moyenne,  au  même  titre  que 
celle-ci  fait  trembler  l'aristocratie  en  Europe. 

Voulons-nous  voir,  en  effet,  la  contre-partie  de  ce  tableau? 
Étudions  ce  qui  se  passe  à  nos  portes.  A  Bruxelles,  la  Société  gé- 
nérale pour  (avoriser  l'indusirie,  à  laquelle  la  Belgique  doit  ses  mer- 
veilleux progrès ,  est  en  butte  à  des  imputations  non  moins  vives 
que  la  banque  des  États-Unis.  Les  injures  des  meetings  américains 
contre  M.  Biddle  ne  le  cèdent  certainement  pas,  sauf  la  grossiè- 
reté populaire,  aux  attaques  dirigées  contre  M.  de  Meeus.  Mais  ici 
c'est  l'aristocratie  terrienne  qui  se  porte  accusatrice,  c'est  elle  qui, 
se  sentant  compromise,  se  trouble  et  se  défend.  Enfin,  comme 
pour  mieux  constater  la  tendance  juste-miHeu  de  l'industrie,  il  se 
trouve  que  le  parti  démocratique  s'associe  chez  nos  voisins  à  ses 
plus  implacables  adversaires,  pour  attaquer,  à  feu  croisé,  la  So- 
ciété générale.  Ainsi,  sur  cet  étroit  théâtre,  on  voit  en  présence, 
dans  une  question  purement  financière,  les  trois  partis  qui  se 
disputent  l'avenir  des  deux  mondes  (1). 

La  question  qui  préoccupe  l'aristocratie  belge  et  la  démocratie 
américaine  se  reproduit  sous  des  aspects  divers  chez  tous  les 
peuples  de  l'Europe.  L'avènement  poHtique  du  travail  déjà  con- 
sommé ou  prêt  à  l'être  est  le  fait  dominant  du  siècle,  soit  qu'il 

(1)  Qu'on  veuille  bien  ne  pas  prendre  ces  observations  pour  une  accusation  directe 
contre  l'aristocratie  belge,  et  n'y  pas  trouver  un  blâme  jeté  sur  la  conduite  prudente  du 
gouvernement.  Le  roi  Léopold  a  compris  qu'il  valait  mieux,  à  tout  prendre,  laisser  la 
Société  générale  à  elle-même  et  passer  quelque  chose  au  repoussement  de  l'opinion  do- 
minante, que  de  se  séparer  du  parti  catholique  territorial,  le  seul  qui  puisse  fonder  une 
véritable  nationalité  belge,  si  cette  nationalité  est  possible.  Ce  parti,  de  son  côté,  a 
promptement  senti  que  ce  qu'il  y  avait  d'essentiellement  cosmopolite  dans  l'influence 
financière  était mne  source  de  graves  dangers  pour  un  état  dont  l'avenir  est  précaire  et 
les  fondemens  mal  assurés.  11  repousse  la  Société  générale  par  le  même  motif  qui  lui  fait 
repousser  l'imitation  des  formes  et  l'influence  des  idées  françaises.  Pour  lui ,  les  banquiers 
sont  des  propagandistes  anti-nationaux.  Peut-être  a-t-il  raison;  mais  c'est  se  placer  sur 
4in  terrain  bien  diflicile  à  conserver  en  plein  xixe  siècle. 
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s'introduise  en  xVngleterre  sons  le  nom  de  réforme ,  en  Espagne 
sous  celui  de  statut  royal ,  en  Allemagne  et  en  Hongrie  sous  le  cou- 
vert du  progrès  commercial.  Le  système  de  paix  qui  domine  depuis 
ISôO,  et  auquel  la  Russie  semblait  seule  assez  compacte  pour  ré- 
sister, est  à  la  fois,  pour  la  bourgeoisie,  le  gage  de  sa  force  et  la 
consécration  de  ses  destinées.  Toutefois,  en  France  seulement, 
elle  est  arrivée  à  posséder  le  pouvoir  dans  cette  plénitude  et  cette 
sécurité  qui  permettent  à  un  principe  de  développer  largement  ses 
conséquences.  C'est  donc  en  France  que  la  bourgeoisie  doit  être 
étudiée  comme  sur  son  terrain  classique  ;  c'est  là  qu'on  peut  ob- 
server d'un  même  coup  d'œil  tous  ses  instincts  et  toutes  ses  ten- 
dances. 

Elle  n'a  plus  rien,  en  effet,  en  face  d'elle,  qui  puisse  désor- 
mais la  contraindre  à  dévier  de  sa  pente  naturelle.  Après  avoir 
été  long-temps  occupée,  soit  à  vaincre,-  soit  à  se  défendre,  il 
semble  qu'elle  n'ait  désormais  qu'à  se  rendre  digne  d'un  rôle 
qu'on  ne  lui  conteste  plus  le  droit  de  jouer.  D'un  côté  gisent  les 
débris  du  parti  qu'elle  a  supplanté,  dont  la  destinée  très  pro- 
chaine est  de  s'absorber  dans  son  sein  ;  de  l'autre  s'élève  une  fac- 
tion qui  n'était  dangereuse  qu'autant  qu'elle  n'était  pas  dénias- . 
quée  :  école  militaire  et  conquérante  qui  osait  se  dire  américaine, 
parti  de  soldats  et  de  proconsuls ,  qui  songe  bien  plus  à  se  ruer 
sur  le  monde  qu'à  organiser  la  liberté,  et  dont  la  longue  carrière, 
du  club  des  jacobins  à  nos  sociétés  secrètes,  est  jalonnée  par 
l'assassinat  juridique  ou  l'assassinat  clandestin.  La  bourgeoisie 
occupe  donc  en  France  le  devant  de  la  scène,  comme  la  démocra- 
tie le  tient  aux  États-Unis.  A  mesure  qu'il  devient  plus  manifeste 
que  la  France  échappe  à  la  domination  du  parti  militaire  ou  répu- 
blicain, et  qu'elle  repousse  cette  vie  d'agitations  fébriles  et  d'ar- 
dentes paroles  qu'interromprait  le  silence  du  despotisme,  il  est 
aussi  d'un  intérêt  plus  pressant  d'étudier  le  génie  de  la  classe  à 
laquelle  la  Providence  a  commis  les  destinées  du  monde  politique. 
Cette  étude  serait ,  j'ose  le  dire,  le  sujet  d'un  grand  et  beau  livre  : 
nous  lui  consacrerons  ici  quelques  courtes  réflexions. 

Quelles  sont  les  mœurs  politiques  de  la  bourgeoisie?  dans  quelles 
formes  constitutionnelles  tenteront-elles  de  s'encadrer? 

Les  publicistes  classiques  qui  ont  étudié  la  science  du  gouver- 
nement dans  les  sociétés  de  parade  de  l'antiquité  et  dans  la  grande 
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machine  aristocratique  de  l'Angleterre ,  ceux  pour  qui  la  dignité 
des  formes  et  la  flxité  des  traditions  sont  une  condition  essentielle 
du  pouvoir,  ont  quelque  peine  à  se  faire  aux  allures  égoïstes  et 
tâtonnantes  de  la  bourgeoisie  aux  affaires.  Celle-ci  se  livre  sans 
hésiter  au  seul  intérêt  du  jour  ;  l'avenir  et  le  passé  sont  de  peu  de 
poids  pour  elle  ;  elle  ne  se  drape  ni  pour  fixer  les  regards  de  la 
postérité,  ni  pour  être  digne  des  ancêtres;  d'un  autre  côté,  elle 
reste  complètement  étrangère  à  cet  entraînement  des  passions  dé- 
mocratiques qui  ne  résistent  ni  à  l'amorce  d'une  victoire,  ni  à  la 
séduction  d'une  idée. 

Casimir  Périer,  ce  Richelieu  delà  bourgeoisie,  qui  mitraillait  la 
république  et  contenait  l'Europe,  traça  tout  le  programme  de  la 
politique  bourgeoise  lorsqu'il  s'écria  le  premier  :  Le  sang  de  ses  enfans 
n  appartient  qu'à  ia  France,  paroles  solennelles  qu'à  chaque  occasion 
critique  le  pouvoir  peut  répéter  avec  confiance ,  assuré  qu  elles 
seront  toujours  applaudies ,  alors  même  qu'on  les  invoquerait  pjour 
pallier  une  faute. 

Cette  politique  au  jour  le  jour,  sans  lointaine  prévision  comme 
sans  fixité ,  se  comprend  et  se  justifie  lorsque  la  vie  publique  est 
de  plus  en  plus  absorbée  dans  la  Uberté  croissante  de  la  vie  indi- 
viduelle ,  et  quand  les  affections  se  concentrent  au  foyer  domesti- 
que. On  n'a  pas  à  réclamer  de  la  bourgeoisie  ce  dévouement  exalté 
qui  n'est  pour  l'aristocratie  militaire  que  la  compensation  de  ses 
avantages  ;  elle  ne  saurait  porter  aux  affaires  ces  inflexibles  et 
habiles  traditions  politiques  qui  sont  la  force  des  patriciats.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  cependant,  et  qu'on  n'induise  pas  de  ces  paroles 
des  conséquences  qui  pourraient  paraître  en  désaccord  avec  des 
opinions  antérieurement  émises,  auxquelles  les  évènemens  qui  se 
déroulent  nous  font  tenir  de  plus  en  plus.  Nous  n'estimons  pas  que 
l'heure  du  repos  ait  encore  sonné  pour  la  bourgeoisie  française, 
et  la  plus  grande  faute  du  pouvoir,  celle  qui  entraîne  déjà  pour 
lui,  comme  pour  la  société,  de  dangereuses  complications,  c'est 
d'avoir  cru  qu'il  pouvait  la  désintéresser  soudain  de  toute  action 
extérieure.  Pour  que  la  bourgeoisie  entre  complètement  dans  les 
voies  pacifiques  et  productrices  qui  lui  sont  naturelles,  il  faut  d'a- 
bord que  la  position  de  son  gouvernement  soit  bien  fixée  en  face 
de  l'Europe,  et  que  le  grand  nom  de  la  France  soit  prononcé  avec 
respect  de  Saint-Pétersbourg  à  Madrid.  U  est  impossible  de  fonder 
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solidement  la  paix  matérielle  au  milieu  de  la  guerre  morale.  Il  faut 
donc,  dans  l'intérêt  même  de  cet  avenir  plus  prospère  et  plus 
calme,  prendre  des  pos  tions,  suppléer  aux  sympathies  qu'on  nous 
refuse  par  des  combinaisons  fermes  en  même  temps  que  prudentes; 
il  ne  faut  pas  surtout  que  la  France  se  sente  isolée,  et  que  son  im- 
mense activité  reste  sans  aliment ,  car  elle  déchirerait  ses  propres 
entrailles.  La  colonisation  sérieuse  de  l'Afrique,  la  tutelle  politique 
de  l'Espagne,  ces  deux  mesures  sortaient  impérieusement,  non  du 
génie  même  de  la  bourgeoisie,  mais  de  notre  situation  vis-à-vis  de 
l'Europe,  qui  doit  comprendre  qu'entre  nos  mains  sont  passées 
ces  clés  de  l'antre  des  tempêtes  dont  un  ministre  étranger  s'était 
fait  des  armes,  et  vis-à-vis  des  passions  intérieures,  auxquelles  il 
faut  donner  quelque  pâture.  En  Afrique  et  en  Espagne,  ce  seraient 
la  guerre  et  la  liberté  sans  propagande,  la  guerre  civilisatrice, 
la  liberté  monarchique  ;  ce  serait ,  en  un  mot ,  l'habile  et  précieuse 
transition  du  génie  du  passé  au  génie  de  l'avenir. 

Dieu  merci,  le  propagandisme  révolutionnaire  est  mort,  et  la 
bourgeoisie  a  eu  l'honneur  de  le  frapper  au  cœur.  Ce  sera,  certes, 
chose  heureuse  de  sortir  enfin  de  la  politique  missionnaire  et  de 
vivre  pour  soi-même.  Déjà  le  char  des  idées  nouvelles  n'est-il  pas 
assez  vigoureusement  lancé  en  Europe  pour  se  passer  de  notre 
concours,  et  la  France  ne  saurait-elle  substituer  un  jour  à  la 
propagande  de  ses  armes  la  propagande  de  ses  exemples?  De  quel 
prix  les  nations  ne  paient-elles  pas  cette  poésie  révolutionnaire 
distillée  du  plus  pur  de  leur  sang?  Que  la  bourgeoisie  sache  y  re- 
noncer de  bonne- grâce,  qu'elle  ne  se  fasse  pas  un  tempérament 
factice,  et  qu'elle  ne  se  croie  pas  obligée  d'avoir  des  ovations  et  des 
banquets  patriotiques,  à  peu  près  comme  les  Anglais  ont  des  can- 
tatrices et  des  danseuses. 

Le  sénat  romain  écrasait  le  monde  pour  orner  les  pompes  de 
quelques  triomphes  ;  pour  fonder  sa  suprématie  maritime ,  l'Angle- 
terre martyrisa  l'Irlande  et  accola  la  plus  hideuse  misère  à  la  plus 
scandaleuse  opulence.  En  France ,  les  conquêtes  de  la  république 
tombèrent  en  héritage  à  un  soldat,  et  celui-ci  porta  la  guerre  de 
Lisbonne  à  Moscou ,  pour  la  terminer  aux  buttes  Montmartre. 
Attila  en  finit  de  Rome,  O'Connell  de  l'Angleterre  aristocrati- 
que, et  les  traités  de  1815  sortirent  de  nos  victoires.  Si  le  gou- 
vernement bourgeois  manque  d'éclat ,  il  n'aura  du  moins  à  se  faire 
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pardonner  ni  l'immoralité  des  moyens,  ni  la  barbare  et  stérile 
grandeur  du  but;  s'il  est  plus  un  gouvernement  de  sens  qu'un 
gouvernement  de  génie,  il  ne  lui  viendra  jamais  en  pensée  de 
violer  aucun  des  principes  fondamentaux  de  la  civilisation  hu- 
maine. 

Si  l'unité  de  l'Europe  devient  jamais  possible ,  ce  sera  durant 
cette  ère  mortelle  aux  vieilles  nationalités,  où  les  mœurs  seront 
soumises  à  l'action  des  mêmes  principes.  La  presse  et  la  banque, 
ces  machines  à  vapeur  appliquées  à  l'intelligence  et  à  la  richesse, 
établiront  une  circulation  d'idées  et  de  capitaux  tellement  rapide, 
que  ses  conséquences  politiques  échappent  à  toutes  les  prévisions, 
ou  plutôt  les  autorisent  toutes.  La  patrie ,  qui ,  à  des  titres  divers, 
est,  pour  les  démocraties  comme  pour  les  patriciats,  une  unité 
vivante  et  sacrée,  ne  sera  guère,  aux  yeux  delà  classe  gouver- 
nante, qu'une  vaste  agglomération  d'intérêts.  La  terre  elle-même 
perdra  de  plus  en  plus  ce  caractère  patriarcal  qu'elle  a  si  long- 
temps revêtu,  pour  devenir  un  simple  instrument  de  production , 
une  sorte  de  valeur  mobilière  constamment  échangeable. 

Ceci  conduira  forcément  à  un  système  d'actions,  déjà  plus  qu'une 
simple  théorie,  etqui  semble  seule  pouvoir  concilier  l'extrême  subdi- 
vision des  fortunes  avec  les  conditions  de  l'exploitation  agricole.  Nos 
neveux  verront  probablement  coter  aussi  couramment  en  bourse 
les  actions  territoriales  que  les  actions  industrielles.  Alors  l'œuvre 
sera  consommée,  et  la  terre  aura  cessé  d'avoir  une  voix  pour 
parler  au  cœur  de  l'homme  ;  alors  les  souvenirs  des  temps  passés 
ne  sanctifieront  plus  ses  demeures ,  et  la  famille  deviendra  pour 
lui  le  siège  unique  de  ses  joies,  le  centre  de  sa  vie  morale.  La  ter- 
rible bande  noire  qui  se  rue  sur  nos  tourelles,  et  que  nous  pour- 
suivons de  nos  imprécations,  accomplit,  je  le  crains,  une  œuvre 
providentielle;  elle  nivelle  le  sol  comme  d'autjes  ont  nivelé  la  so- 
ciété. 

A  cet  égard ,  les  habitudes  subissent  graduellement  une  révolu- 
tion dont  on  n'a  pas  encore  la  conscience  complète.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  grandes  existences  qui  sont  frappées  à  mort  parmi 
nous,  ce  sont  encore  toutes  les  existences  de  loisir.  La  propriété 
par  elle-même  ne  suffira  plus  pour  donner  une  position  ;  l'on  de- 
vra, moins  encore  à  raison  de  son  exiguité  que  par  suite  de  l'exi- 
gence des  mœurs ,  y  joindre  une  profession  libérale,  ou  combiner 
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la  possession  de  la  terre  avec  l'exercice  actif  d'une  industrie.  Peu 
de  générations  s'écouleront  avant  que  les  propriétaires  amateurs 
ne  deviennent  tous  des  propriétaires  utiles ,  acceptant  de  l'agricul- 
ture non  plus  ses  distractions  et  ses  plaisirs,  mais  ses  théories  savan. 
tes  et  ses  pratiques  laborieuses,  ses  sueurs  quotidiennes  et  ses  chan- 
ces incertaines.  On  ne  pourra  maintenir  long-temps  en  France  la  dis- 
tinction si  comprise  encore  en  Angleterre  entre  la  landed-propertij 
et  la  monneijed-pr<pertij.  Voyez  déjà  depuis  vingt  ans  nos  grands 
propriétaires  de  forêts  devenus  presque  tous  maîtres  de  forges; 
et  l'une  des  découvertes  capitales  du  siècle,  la  distillation  de  la 
betterave,  ne  va-t-elle  pas  créer  l'association  la  plus  étroite  de  l'in- 
dustrie manufacturière  avec  la  culture  agricole?  Les  nouveaux 
assolemens  qui  s'introduisent  dans  nos  provinces  reculées,  depuis 
la  garance  et  le  colza  jusqu'à  la  pomme  de  terre  à  convertir  en 
fécule,  n'altèrent-ils  pas  tous  les  jours  les  habitudes  immobiles 
des  propriétaires  fonciers?  Nous  sommes  bien  près  d'une  époque 
où  les  colonnes  du  rentier  paternel  ne  fixeront  plus  le  chiffre  du 
budget  annuel;  il  faudra  payer  de  sa  personne  et  de  sa  pensée, 
soutenir  des  concurrences,  essayer  les  méthodes  nouvelles,  devi- 
ner les  débouchés  ;  en  un  mot ,  être  constamment  de  sa  personne 
à  la  queue  de  sa  fortune  pour  l'empêcher  de  s'envoler. 

n  faut  le  reconnaître,  les  besoins  s'étendent  trop  chaque  jour 
pour  qu'on  se  résigne  à  vivre  sans  stimulant  dans  l'oisive  obscu- 
rité d'une  ville  ou  sur  son  champ  héréditaire,  sans  essayer  d'éten- 
dre son  aisance ,  au  risque  même  d'y  compromettre  son  bonheur. 
L'on  comprend  les  habitudes  casanières,  lorsque  l'horizon  a  pour 
centre  le  clocher  de  la  ville  natale,  et  qu'on  trouve,  pour  ainsi 
■dire  ,  toute  sa  vie  sous  sa  main.  Mais  aujourd'hui  que  les  in- 
fluences parisiennes  descendent  jusqu'au  fond  du  dernier  hameau, 
y  soufflant  des  rêves  d'ambition  et  de  gloire,  associant  les  plus  hum- 
bles existences  aux  plaisirs  les  plus  délicats  de  l'intelligence  et  du 
goût;  bientôt  surtout  que  les  distances  auront  disparu,  que  les 
villes  déverseront  sans  cesse,  au  sein  l'une  de  l'autre,  leurs  flots 
pressés  et  confondus,  une  immense  révolution  ne  se  consommera- 
t-elle  pas  dans  les  mœurs  comme  elle  s'est  opérée  dans  les  lois? 
révolution  mêlée  de  biens  et  de  maux  comme  toutes  les  grandes 
révolutions  humaines  ;  œuvre  providentielle  qui  ne  s'arrêtera  pas 
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plus  devant  nos  critiques ,  qu'elle  n'a  besoin  pour  avancer  de  nos 
éloges. 

La  conquête  avait  assis  en  Europe  l'idée  du  pouvoir  politique 
sur  celle  de  la  possession  de  la  terre.  La  révolution  française  a  eu 
pour  objet  de  faire  pénétrer  entre  ces  deux  idées  celle  du  droit  de 
l'intelligence.  Sur  cette  double  base  s'organise  aujourd'hui  le  gou- 
vernement de  la  bourgeoisie,  fixe  dans  les  principes,  et  toujours 
mobile  dans  les  personnes;  changeant  sans  cesse  d'instrumens, 
selon  les  chances  de  la  fortune,  que  les  nécessités  et  l'esprit  du 
temps  contraignent  chacun  à  courir,  mais  se  maintenant  toujours, 
envers  les  classes  inférieures,  dans  des  rapports  de  tutelle  et  de 
patronage  ;  rapports  que  les  efforts  de  la  démocratie  ne  parvien- 
dront pas  à  changer,  bien  que  l'esprit  du  christianisme ,  devenu 
la  philosophie  pratique  de  la  société  moderne ,  tende  sans  cesse  à 
les  rendre  plus  doux  et  plus  paternels. 

Que  si  l'on  se  demandait  maintenant  quelles  institutions  s'assor- 
tissent au  génie  de  la  classe  moyenne ,  il  est  manifeste  que  l'uni- 
formité des  mœurs  appelle  l'uniformité  administrative,  et  que  la 
rapidité  des  transactions,  la  liaison  et  la  multiplicité  des  intérêts, 
semblent  pousser  le  pouvoir  vers  une  centralisation  puissante. 

On  ne  prétend  pas  établir  d'une  manière  absolue  que  la  centra- 
lisation soit  de  l'essence  du  gouvernement  bourgeois.  Il  se  peut 
qu'à  cet  égard  chaque  peuple  maintienne  l'empire  de  ses  habi- 
tudes et  de  son  génie.  Cependant  comment  ne  pas  reconnaître 
quelque  chose  d'éminemment  centraliste  dans  le  bill  de  réforme, 
par  exemple?  comment  nier  qu'en  Amérique  cette  grande  faction 
fédéraliste,  qui  n'était  au  fond  qu'une  sorte  de  parti  bourgeois, 
formé  un  siècle  trop  tôt,  n'eût  sur  ce  point  des  dispositions  fort 
prononcées?  enfin  comment  ne  pas  s'arrêter  au  spectacle  instructif 
qu'offrent  en  ce  moment  les  Pays-Bas ,  cette  terre  classique  des 
vieilles  franchises  et  des  libertés  locales?  On  voit  là ,  comme  en  France, 
l'école  du  juste-milieu  en  lutte  contre  le  Ubéralisme  sur  les  ques- 
tions de  principes,  contre  l'aristocratie  sur  les  questions  d'organi- 
sation intérieure,  se  préoccuper  surtout  du  soin  de  ressaisir  pour 
le  pouvoir  des  attributions  qu'il  n'a  jamais  eues ,  ou  qui  lui  étaient 
échappées.  Mais  à  quoi  bon  les  inductions  en  présence  du  fait  le 
plus  caractéristique  du  siècle? 
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Si  une  idée  politique  a  poussé  en  peu  de  temps  de  profondes 
racines,  c'est,  sans  nul  doute,  la  division  administrative  du  ter- 
ritoire français  et  la  constitution  que  l'an  viii  y  a  superposée. 
Dire  à  un  grand  peuple  :  c<  Vous  allez  cesser  d'entendre  les  noms 
qui  jusqu'ici  put  retenti  à  vos  oreilles  ;  ces  provinces  dont  vous 
aimez  les  traditions,  cette  gloire  locale  dont  vous  êtes  flers,  tout 
cela  va  s'évanouir  en  un  jour  ;  votre  histoire  sera  pilée  dans  un 
mortier,  sans  qu'il  en  reste  une  seule  page;  puis,  en  place  de  ces 
glorieux  souvenirs,  vous  aurez  quatre-vingt-six  cases  d'échiquier, 
découpées  au  hasard  selon  le  cours  d'une  rivière  inconnue  !  »  Tenir 
d'autorité  un  tel  langage  au  peuple  le  plus  fier  et  le  plus  intelligent 
du  monde,  cela  paraît  étrange;  être  obéi  sans  résistance,  cela 
doit  paraître  plus  étrange  encore.  L'avenir  pourtant  consacra  vite 
cette  tentative.  L'assemblée  constituante  rajeunit  la  France  en  la 
lançant,  dégagée  de  son  passé  de  quatorze  siècles,  dans  une  ère 
alors  bien  sombre  ;  œuvre  d'audace  et  de  foi  qui  est  à  elle  seule 
la  révolution  tout  entière. 

La  division  départementale  préparait  cette  mobilisation  de  la 
terre,  cette  subordination  de  l'élément  historique  ou  fixe  à  l'élé- 
ment industriel  ou  viager,  sur  laquelle  doit  reposer  en  Europe  le 
gouvernement  de  la  bourgeoisie.  En  1789,  la  constituante  en  pro- 
clama le  principe;  combattu  cinquante  ans,  il  n'a  définitivement 
conquis  le  pouvoir  qu'au  13  mars  1831. 

Malgré  toutes  les  idées  qui  se  sont  fait  jour  depuis  six  ans,  on 
n'a  tenté  aucune  attaque  vraiment  sérieuse  contre  l'ensemble  de 
nos  institutions  administratives.  L'école  démocratique  s'est  pres- 
que toujours  maintenue  dans  la  sphère  de  la  poHtique  générale, 
abordant  surtout  les  questions  diplomatiques,  parce  que  la  guerre 
couve  toujours  au  fond  de  sa  pensée  comme  le  levain  par  lequel  elle 
fermente.  Elle  a  compris  que  le  pays  ne  la  suivrait  pas  si  elle  en- 
gageait le  combat  contre  les  seuls  intérêts  vraiment  vivans  parmi 
nous.  Aussi  a-t-elle  parlé  de  réforme  et  d'irresponsabilité  royale, 
et  fort  peu  de  décentralisation  ou  d'administration  collective.  Elle 
a  voulu  la  guerre  contre  toute  l'Europe  sans  vouloir  sérieusement 
une  attribution  de  plus  pour  nos  conseils  municipaux.  Cependant  si 
l'avenir  prochain  de  la  France  appartenait  à  la  démocratie,  si  le 
sclf-goierwneut  tendait  en  effet  à  prévaloir  parmi  nous,  le  premier 
indice  de  ce  grand  mouvement  ne  serait-il  pas  l'affaiblissement 
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du  système  fondé  sur  le  principe  opposé?  Or,  en  représentant  par 
des  noms  propres  les  diverses  fractions  parlementaires  de  l'opi- 
nion bourgeoise  ou  dynastique,  n'est-il  pas  évident  que  M.  Thiers 
est  encore  plus  centralisateur  que  M.  Guizot,  et  que  M.  Barrot 
hésite  à  compromettre  le  succès  de  ses  théories  politiques  par 
la  complète  énonciation  de  ses  théories  municipales? 

A  cet  égard,  quelques  illusions  étaient  permises  en  1830,  et^ 
pour  notre  compte,  nous  déclarons  les  avoir  jusqu'à  un  certain 
point  partagées.  L'erreur  venait  de  ce  que  l'on  considérait  l'or- 
ganisation administrative  de  la  France  comme  relevant  directe- 
ment de  Napoléon,  tandis  que  son  principe,  proclamé  en  89,  s'en- 
laçait étroitement  à  l'avènement  politique  de  la  bourgeoisie.  11  eût 
fallu  comprendre  que  si  l'empire  en  fit  un  puissant  instrument  de 
guerre ,  cette  organisation  est  par  elle-même  essentiellement 
pacifique  et  productrice,  qu'elle  se  combine  avec  une  grande 
somme  de  hbertés  pohtiques,  ne  s'arrêtant  que  là  où  nos  mœurs 
s'arrêtent.  Aussi  voyez  quel  retentissement  a  obtenu  la  ré- 
surrection provinciale  si  bruyamment  vaticinée  par  le  parti  lé- 
gitimiste. Vingt  gazettes  se  sont  vainement  évertuées  à  rendre 
à  la  circulation  ces  frustes  médailles;  et  pendant  quelles  s'éle- 
vaient avec  une  indignation  de  commande  contre  le  despotisme 
de  la  centralisation  parisienne,  doublures  sans  inspiration  et  sans 
génie  propre,  elles  le  subissaient  jusque  dans  ses  plus  tristes  exi- 
gences. 

A  la  résurrection  provinciale ,  ce  parti  lia  d'une  façon  non  moins 
infructueuse  l'idée  de  l'administration  gratuite.  Ce  fut  une  étrange 
tentative  que  de  jeter  une  théorie,  accessoire  obligé  d'une  consti- 
tution aristocratique,  au  sein  d'une  société  où  tout  la  repousse 5 
l'établissement  du  salaire  pour  tous  les  services  publics  est  en 
effet  la  conséquence  la  plus  directe  du  gouvernement  par  la  classe 
moyenne.  Les  raisons  en  sont  si  évidentes,  qu'il  semble  fort  inu- 
tile de  les  déduire.  Dans  un  siècle  où  chaque  génération  est  con- 
trainte de  se  faire  à  elle-même  sa  place  et  sa  fortune ,  où  en  face 
d'une  ombrageuse  publicité,  le  pouvoir  n'offre  guère  que  des 
difficultés  sans  compensation,  sa  conquête  impose  trop  de  sa- 
crifices, pour  qu'elle  soit  vivement  poursuivie  par  la  classe  qui. 
peut  le  plus  aisément  s'en  passer. 

La  scission  opérée  par  la  révolution  de  juillet  entre  le  gouverne- 
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ment  et  l'ancienne  aristocratie  s'affaiblira  sans  doute  dans  ce  sens 
que  les  fils  seront  étrangers  aux  répugnances  de  leurs  pères.  Mais 
tenons  pour  certain  que  les  existences  de  loisir,  chaque  jour  plus 
restreintes  et  plus  rares,  se  garderont  d'engager  dans  la  vie  pu- 
blique une  indépendance  qui  contrastera  d  une  manière  trop  mar- 
quée avec  la  situation  générale  pour  être  un  titre  à  la  faveur  pu- 
blique. A  cet  égard,  le  gouvernement  de  la  bourgeoisie  en  Europe 
ne  peut  manquer  de  subir  les  mêmes  lois  que  celui  de  la  démocra- 
tie en  Amérique.  Le  salaire  pour  les  fonctions  municipales,  re- 
connu par  la  vieille  organisation  bourgeoise  des  Pays-Bas,  s'in- 
troduira nécessairement  en  France,  là  du  moins  où  ces  fonctions 
imposent  des  soins  assidus  et  à  bien  dire  exclusifs. 

Je  crains  fort,  car  je  redoute  toujours  la  conséquence  dernière 
d'un  principe,  que  la  théorie  du  salaire  ne  reçoive  forcément  une 
application  plus  grave  encore.  L'indemnité  pour  la  représentation 
nationale  en  semble  le  corollaire  rigoureux.  Si  l'opposition,  au  lieu 
de  remuer  le  vieux  terrain  révolutionnaire  où  les  idées  ne  germent 
plus,  avait  pénétré  plus  avant  dans  les  mœurs  contemporaines, 
elle  aurait  compris  la  puissance  de  cette  donnée  plus  facile  à  faire 
accepter  au  pays  que  tant  d'autres  si  vainement  émises  par  elle,  et 
d'une  portée  bien  autrement  sérieuse. 

On  vient  de  dire  que,  relativement  aux  fonctions  publiques,  la 
France  était  placée  sur  une  pente  analogue  à  celle  des  États-Unis  : 
ajoutons  pourtant  qu'avec  le  principe  électif,  base  désormais  consa- 
crée de  nos  institutions  politiques  et  administratives,  semble  devoir 
se  combiner  de  plus  en  plus  un  autre  principe  destiné  à  devenir  en 
même  temps  son  complément  et  son  contrepoids.  Je  veux  parler  du 
concours  ou  de  l'épreuve  scientifique.  Cette  épreuve  est  déjà  l'initia- 
tion obligée  à  beaucoup  de  carrières,  et  cette  initiation  tend  à  se  gé- 
néraliser graduellement.  Ce  principe  n'a  rien  d'américain;  il  appar- 
tient essentiellement  à  l'Europe  et  au  gouvernement  de  la  bourgeoi- 
sie :  c'est  le  droit  de  l'intelligence  légalement  reconnu ,  c'est  la 
concurrence  introduite  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Peut-être 
l'avenir  verra-t-il  l'épreuve  scientifique  imposée  comme  condition 
d'éligibilité  aux  divers  degrés  de  la  hiérarchie,  soit  politique,  soit 
administrative.  Alors  la  souveraineté  nationale  trouverait  toujours 
une  limite  hors  d'elle-même,  et  le  droit  constitutionnel  de  l'Europe 
serait  fondé  en  regard  de  celui  de  l'Amérique. 


676  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Une  autre  conséquence  que  semble  entraîner  l'organisation  de 
l'administration  française  sur  ce  double  principe,  c'est  un  personnel 
nombreux  et  un  salaire  égal,  sinon  supérieur,  à  celui  que  peut  as- 
surer l'industrie  privée.  On  a  pu  lire  sur  ce  point,  clans  l'ouvrage  de 
M.  Chevalier,  des  réflexions  dune  haute  portée,  qui,  si  elles  ont  pu 
contrarier  les  anatomistes  de  budgets ,  n'en  sont  pas  moins  fort  po- 
litiques. Dans  un  temps  où  l'éducation  libérale  est  si  répandue,  il 
faut  que  les  services  publics  servent  de  débouchés  à  toutes  les  ca- 
pacités constatées.  Au  moyen-âge,  l'église  était  ce  grand  corps 
où  l'aristocratie  de  l'intelligence  opprimée  par  celle  des  armes  re- 
trouvait l'égalité  pour  s'élever  à  la  domination  politique.  Les  rap- 
ports du  catholicisme  et  de  l'état  ont  dû  changer  dans  les  temps 
modernes.  L'église,  qui  accepte  toutes  les  formes  parce  qu'elle  ne 
dépend  d'aucune  d'elles ,  n'a  maintenu  que  son  existence  spiri- 
tuelle ,  et  l'administration  est  devenue  le  sacerdoce  de  la  société. 

Quoi  qu  il  en  soit,  les  choses  vont  si  vite  chez  nous,  que  l'admis- 
sion des  capacités ,  déjà  classée  par  la  loi  à  la  jouissance  des 
droits  politiques,  est  désormais  un  fait  inévitable  et  prochain.  Du 
reste  ,  sans  se  faire  illusion  sur  la  portée  de  cette  capacité  légale- 
ment constatée  par  l'inscription  sur  la  seconde  liste  du  jury,  on 
peut  penser  que  les  résultats  de  cette  adjonction  trop  redoutée  de 
quelques  esprits  timides  ne  seront  nullement  hostiles  au  principe 
qui  l'aura  fait  prononcer.  Ce  principe  n'a  rien  de  démocratique 
par  sa  nature ,  car,  toute  mal  fondée  que  puisse  être  souvent  en 
fait  cette  présomption  d'intelHgence,  elle  a  une  haute  importance 
en  droit,  et  exclut  plus  rigoureusement  même  que  le  cens  en  ar- 
gent, la  doctrine  américaine  de  la  majorité  numérique.  Ainsi,  et 
non  autrement,  s'opérera  dans  l'avenir  la  réforme  électorale;  et 
celle-là  sera  la  dernière,  tant  que  domineront  les  intérêts  actuels. 
Quant  à  l'abaissement  du  cens,  cette  réforme  selon  les  vœux  de  la 
droite,  rien  n'annonce  que  l'opinion  y  tende.  Le  cens  est,  comme 
le  doctorat,  une  présomption  légale  de  capacité,  et  si  l'on  y  tou- 
chait jamais,  ce  serait  moins  peut-être  pour  le  descendre  que 
pour  l'élever. 

Nous  venons  de  dessiner  cette  physionomie  bourgeoise  qui  se 
forme  par  toute  l'Europe  à  mesure  que  le  propagandisme  révolu- 
tionnaire et  le  propagandisme  absolutiste  perdent  l'un  et  l'autre 
de  leur  native  énerg-e.  Chaque  peuple  maintiendra  sans  doute,  sous 
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ce  couvert  uniforme,  l'empreinte  de  son  génie.  Les  uns  ne  laisse- 
ront au  pouvoir  que  ce  qu'ils  ne  pourront  pas  lui  ôter  sans  tomber 
dans  l'anarchie  ;  les  autres  ne  lui  reprendront  que  ce  qu'ils  devront 
se  réserver  pour  être  libres. 

La  France  marche  la  première  dans  cette  catégorie.  Elle  s'est 
fait  d'un  pouvoir  fort  une  habitude  séculaire;  et  si  elle  est  ja- 
louse de  le  tenir  constamment  sous  son  contrôle ,  elle  met  peu  de 
prix  à  le  partager.  La  France  ressemble  fort  à  l'homme  de  bonne 
maison  ,  qui  préfère  chasser  son  intendant  lorsqu'il  fait  trop  mal 
ses  affaires  ,  que  de  prendre  la  peine  de  les  faire  lui-même. 

Révolutionnaire  et  apathique  à  la  fois,  entravant  le  pouvoir  sans 
le  prendre,  le  génie  d'association  lui  manque,  et  rien  n'annonce 
encore  son  réveil.  Ce  principe  est  pour  elle  une  abstraction 
qu'on  a  fait  disparaître  de  ses  lois  sans  que  le  sentiment  public 
s'en  soit  ému.  C'est  qu'en  effet,  sans  parler  des  miracles  de  l'as- 
sociation morale ,  qui ,  en  Amérique,  déracine  des  vices  et  change 
des  habitudes  invétérées  ;  de  ceux  de  l'association  religieuse  et 
politique,  à  laquelle  l'Irlande  doit  sa  délivrance;  en  laissant  de 
côté  ces  entreprises  colossales,  par  lesquelles  les  États-Unis  ont 
peuplé  leur  continent  et  les  Anglais  conquis  les  Indes ,  la  France 
ne  saurait  citer  un  seul  essai  à  mettre  en  parallèle  même  avec  les 
entreprises  les  plus  usuelles  dans  les  Pays-Bas.  Ses  compa- 
gnies commerciales  ont  presque  toujours  été  la  risée  du  monde  ; 
en  ce  genre ,  elle  a  presque  toujours  imité  les  autres ,  sans  avoir 
jamais  foi  sérieuse  dans  ses  efforts.  Sur  cette  terre ,  où  les  idées  se 
joignent  si  étroitement,  il  semble  que  les  capitaux  s'évitent.  Sous 
ce  rapport ,  la  France  n'est  guère  plus  avancée  qu'elle  ne  l'était  il 
y  a  deux  siècles  ;  et  l'idée  que  l'initiative  appartient  au  pouvoir  en 
toute  matière  d'utilité  publique ,  que  nul  intérêt  privé  ne  saurait 
suppléer  son  action,  n'a  pas  été  le  moins  du  monde  ébranlée  dans 
la  nation  par  des  théories  demeurées  jusqu'à  présent  sans  appli- 
cations pratiques. 

Je  suis  fort  disposé  à  admettre  que  c'est  là  un  véritable  mal- 
heur; mais  ce  fait  est  d'un  entêtement  inexorable.  En  France,  il 
faut  consentir  à  faire  beaucoup  par  le  pouvoir,  ou  se  résigner  à 
faire  fort  peu  de  chose.  Mon  tempérament  me  fait,  je  le  confesse, 
regretter  de  n'être  pas  ;  sur  ce  point ,  Américain ,  Anglais  ou  Belge  ; 
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mais  les  nationalités  ne  se  transvasent  pas  l'une  dans  l'autre,  et 
les  peuples  changent  leurs  institutions  sans  changer  leur  nature. 

Sachons,  d'ailleurs,  reconnaître  que  la  plupart  des  objections 
dirigées  contre  le  principe  de  la  centralisation  (on  comprend  assez 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  ses  abus  )  demeurent  chez  nous  sans  applica- 
tion véritable.  On  met  chaque  jour,  par  exemple,  en  regard  de  la 
lenteur  d'exécution,  des  procédés  timides  et  routiniers  inhérens  à 
l'administration  générale,  ce  que  le  génie  local  de  la  libre  association 
enfante  dans  d'autres  contrées;  et  au  tableau  de  l'Amérique  fai- 
sant circuler  la  civilisation  sur  les  routes  en  fer  et  les  canaux  in- 
nombrables qui  sillonnent  son  territoire,  on  oppose  l'immobihté  de 
la  France ,  où  des  entreprises  grandes  et  fécondes  s'opèrent  si  ra- 
rement et  à  si  grand'  peine  :  contraste  plus  apparent  que  réel ,  que 
la  réflexion  no  doit  pas  hésiter  à  repousser. 

Si  traçant,  en  effet,  un  parallèle  entre  l'œuvre  de  la  force  cen- 
trahsante  en  France  et  celle  des  forces  libres  en  Amérique,  depuis 
cette  année  solennelle  qui  détermina  pour  l'une  et  pour  l'autre  les 
formes  de  leur  organisation  sociale  (1),  opposant  au  tableau, 
si  imposant,  du  reste,  des  républiques  transatlantiques,  celui  de 
nos  longs  efforts  pour  faire  notre  révolution  et  pour  la  défendre 
contre  les  résistances  du  dedans  et  du  dehors  ;  si  l'on  montrait  la 
France  conquérant  l'Europe,  puis  payant  le  tribu  de  sa  rançon 
sans  succomber  sous  deux  invasions  f  irmidables  ;  si  on  la  faisait 
voir,  après  les  plus  mauvais  jours,  reprenant,  heureuse  et  pro- 
spère, sa  place  à  la  tête  des  monarchies  constitutionnelles,  jetant 
son  or  à  tort  et  à  travers  en  Espagne,  en  Grèce,  à  Alger,  puis  à 
Anvers ,  à  Ancône ,  partout  oii  une  idée  se  trouvait  engagée  ;  si 
l'on  calculait  ce  que  la  centralisation  a  donné  de  force  à  la  répu- 
bhque,  à  l'empire,  à  l^  restauration  et  au  gouvernement  de  1830, 
à  côté  de  cette  masse  de  richesses  et  d'efforts,  les  ?T«/-zra//s,  les 
machines  et  les  bateaux  à  vapeur  américains  ne  feraient ,  je  le  crois, 
qu'une  assez  mesquine  Ogure. 

Que  si  ces  efforts  ont  presque  toujours  été  perdus  pour  la  pro- 
spérité publique,  si  la  France  a  versé  le  meilleur  de  son  sang  et  usé 
ses  trésors  en  des  querelles  stériles ,  prenez-vous-en  à  sa  position 

(1)  On  sait  que  la  constitution  actuelle  de  l'Union  remonte  à  1789. 
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continentale,  qui  lie  forcément  son  sort  à  celui  de  tous  les  grands 
états  de  l'Europe;  demandez-en  compte  surtout  à  ces  luttes  pas- 
sionnées où  se  consume  si  tristement  sa  vie.  Félicitez  les  États-Unis 
d'échapper  à  de  telles  épreuves  ;  mais  ne  taxez  pas  d'improductif 
le  principe  gouvernementa  sorti  de  89  ;  ne  niez  pas  qu'il  ne  puisse 
devenir  le  levier  d'une  incomparable  prospérité. 

La  nature  ,  qui  a  prédestiné  la  France  à  un  gouvernement  cen- 
tral, semble  aussi,  comme  on  l'a  dit  souvent,  l'avoir  faite  monar- 
chique. Cette  maxime  a  reçu  la  haute  sanction  de  l'expérience  et  des 
évènemens.  Qu'on  ne  s'abuse  pas  cependant  sur  ce  point,  et  qu'on 
se  garde  d'illusions  dangereuses  sur  le  rôle  politique  aujourd'hui 
déféré  à  la  royauté.  Si,  depuis  six  années,  elle  a  chaque  jour  étendu 
la  sphère  de  son  action,  avec  l'assentiment  manifeste  du  pays^ 
comprenons  bien  qu'on  doit  moins  l'attribuer  aux  tendances  na- 
turelles de  l'opinion  qu'aux  circonstances  extraordinaires  que  ce 
pays  a  traversées.  Lorsqu'une  grande  nation  vit,  pour  ainsi  dire, 
sous  la  tente,  livrant  un  combat  par  jour  à  l'anarchie,  il  faut  un 
homme  pour  conduire  cette  guerre  et  organiser  la  résistance.  Or, 
quand  un  prince  se  montre  à  la  hauteur  de  l'œuvre  que  la  néces- 
sité seule  lui  avait  d'abord  fait  départir,  le  sacre  des  balles  et 
l'honneur  d'un  immense  succès  donnent  au  roi  une  puissance  à  la- 
quelle il  ne  faudrait  pas  mesurer  la  puissance  même  de  la  royauté. 

Qu'on  ne  se  fasse  pas  illusion  :  observée  dans  ses  rapports 
naturels,  dans  isa  situation  normale,  vis-à-vis  delà  royauté,  la 
bourgeoisie  sera  inquiète  et  réservée.  Elle  redoutera  constamment 
son  alliance  avec  les  débris  du  passé  tant  qu'ils  n'auront  pas  dis- 
paru, avec  l'Europe  où  ce  passé  est  vivant  encore.  La  royauté 
aura  donc  à  s'effacer  pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  de  se  créer  une 
politique  à  part  et  une  influence  en  dehors  des  intérêts  par  lesquels 
elle  existe.  Ceux-ci  lui  rappelleront  avec  hauteur  leur  puissance 
et  son  berceau;  fort  éloignés  de  Tindépendance  républicaine,  ils 
n'en  auront  pas  moins  l'aspérité  de  langage;  et  l'on  peut  prévoir 
que,  du  jour  où  ces  intérêts  seront  complètement  rassurés  sur  les 
périls  du  dedans  et  du  dehors,  la  maxime  :  Le  roi  règne  et  ne  gou- 
verne pas,  tendra  à  redevenir,  pour  la  bourgeoise ,  la  règle  du  droit 
constitutionnel,  comme:  le  sang  de  ses  en  fans  ri  appartient  qu'à  la 
France,  restera  le  dogme  de  son  droit  international.  L'on  verra 
concurremment  s'étendre  la  centralisation  et  se  circonscrire  Tac- 
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tion  monarchique  ;  la  royauté  sera  presque  toujours  battue  sur  des 
questions  politiques,  lorsque  ses  agens,  dans  l'ordre  administratif, 
recevront  peut-être  des  attributions  nouvelles.  L'on  ne  réclamera 
pas,  pour  les  conseils-généraux,  le  droit  de  proposer  le  classe- 
ment d'une  route  vicinale;  mais  on  exigera  pour  les  chambres  celui 
de  sanctionner  les  traités  :  Ton  trouvera  fort  simple  que  les  préfets 
imposent  d'office  les  communes  ;  mais  si  le  roi  voulait  une  garde, 
on  ferait  acte  d'indépendance  en  la  lui  refusant. 

Libre  d'engagement  politique ,  quels  que  soient  mes  affections 
et  mon  respect  pour  les  personnes,  j'ai  droit  d'énoncer  ma  pensée 
tout  entière,  et  j'en  use  avec  la  conviction  que  je  remplis  un  de 
voir.  Comment  méconnaître  que  déjà  toutes  ces  tendances  se  révè- 
lent, et  qu'on  a  manifestement  demandé  à  la  bourgeoisie  ce  qu'il 
lui  répugne  de  donner?  Vous  voulez  des  lois  contre  l'émeute  des 
rues ,  en  voilà  ;  vous  en  voulez  contre  l'émeute  morale  réfugiée 
dans  les  journaux,  en  voici  encore;  vous  voulez  une  protestation 
contre  un  immense  scandale,  la  France  entière  vous  la  donne, 
encore  qu'elle  puisse  être  inutile.  Elle  est  peu  touchée  des  argu- 
mens  ramassés  dans  la  poussière  de  la  salle  des  Pas-Perdus.  Tenez 
pour  certain  que  dans  cette  grave  circonstance  son  assentiment 
est  acquis,  sinon  à  la  forme,  du  moins  au  principe  de  votre  loi; 
mais  arrêtez-vous,  ne  mettez  pas  les  croyances  monarch  lues  à 
l'épreuve;  ne  faites  pas  un  dogme  de  ce  qui  n'est  qu'un  intérêt; 
que  la  royauté  ne  cherche  pas  dans  les  prestiges  impuissans  de 
l'antique  monarchie  une  force  qui  repose  exclusivement ,  pour  elle, 
sur  l'ordre  matériel  et  la  régularité  administrative  ;  qu'elle  accepte 
la  situation  comme  Casimir  Périer  l'avait  entendue,  car  c'est  lui 
qui  l'a  fondée,  et  c'est  sa  pensée  seule  qui  a  fait  notre  force  et 
notre  salut. 

En  résumé  :  le  gouvernement  par  l'opinion  publique,  et  l'admi- 
nistration par  le  pouvoir  ;  l'initiative  à  celle-là  sur  toutes  les  ques- 
tions politiques,  à  celui-ci  sur  tous  les  intérêts  matériels:  tel  est 
le  symbole  de  l'école  bourgeoise ,  qui  n'est  rien  moins  que  révo- 
lutionnaire sans  être  pour  cela  monarchique. 

Deux  élémens  combinés  constituent  la  bourgeoisie  considérée 
comme  puissance  sociale  :  l'industrie  et  la  science,  l'influence 
qu'assurent  les  capitaux  et  le  droit  prépondérant  que  réclame 
l'intelligence.  Jusqu'au  13  mars  1831 ,  la  lutte  fut  entre  la  démo- 
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cralie  et  la  bourgeoisie,  ou,  pour  se  placer  à  un  point  de  vue 
plus  européen,  entre  le  génie  guerrier  et  le  génie  pacifique  :  au- 
jourd'hui elle  n'est  plus  qu'entre  les  deux  élémens  constitutifs 
de  l'ordre  nouveau  qui  aspirent  non  à  s'entre-detruire,  mais  à  do- 
miner l'un  sur  l'autre.  La  querelle  de  la  doctrine  et  du  tiers-parti 
n'a  pas  une  moindre  portée.  C'est,  pour  grossir  les  choses  afin  de 
les  faire  ressortir,  la  lutte  entre  le  hautain  despotisme  de  la  chaire 
et  l'esprit  impolitique  du  barreau  ;  et  cette  lutte,  avec  ses  oscilla- 
tions diverses,  durera  autant  que  la  monarchie  actuelle,  qui  est 
comme  le  point  d'équilibre  de  ces  forces  opposées.  A  ces  deux  pôles 
viendra  se  rallier,  par  une  affinité  secrète,  tout  ce  qui,  d'une  part, 
dans  l'ancienne  aristocratie,  de  l'autre  dans  l'école  démocrati- 
que ,  voudra  entrer  dans  le  mouvement  de  la  société  telle  qu'elle 
est  assise  de  nos  jours.  Puis ,  en  définitive,  si  à  l'exemple  du  fédé- 
ralisme en  Amérique,  le  doctrinarisme  succombe  sous  des  forces 
plus  nombreuses,  le  tiers-parti,  fondu  dans  l'opposition  dynas- 
tique, se  trouvera  face  à  face  avec  la  démocrade,  qui,  elle  aussi, 
n'aura  rien  appris  ni  rien  oublié.  Alors  la  bourgeoisie,  privée  de 
l'un  de  ses  élémens  constitutifs,  tenterait  probablement  une  résis- 
tance vaine;  le  parti  populaire  triompherait  sans  que  la  France  se 
fût  préparée  à  supporter  cette  victoire ,  et  l'on  serait  sorti  de  la 
monarchie  sans  être  en  mesure  de  s'étabhr  dans  la  république. 
Tel  apparaît  l'avenir  avec  ses  dangers  et  ses  chances ,  avenir  que 
les  partis  s'estiment  sur  le  point  de  saisir,  et  qui,  pour  de  longues 
années,  on  peut  l'espérer,  doit  s'enfuir  encore  devant  eux. 

]\ous  voici  arrivés  aux  limites  de  cet  article,  et  je  m'aperçois  qiie 
la  principale  question  nous  échappe.  Nous  avons  montré  la  bour- 
geoisie exploitant  l'Europe  comme  une  grande  usine,  l'organisant 
comme  une  ruche  d'abeilles,  constituant  simultanément  dans  son 
sein  le  mandarinat  delà  science  et  la  hiérarchie  du  travail.  Mais, 
certes,  ce  résumé  serait  la  critique  la  plus  sanglante  d'un  tel  ave- 
nir, l'anaihème  le  plus  décisif  prononcé  sur  lui ,  si  une  haute  inspi- 
ration morale  ne  venait  le  légitimer  et  le  vivifier. 

L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  et  ses  destinées,  dans 
le  temps,  préparent  ses  destinées-immortelles.  Pour  lui,  la  terre 
ne  sera  jamais  qu'une  figure  qui  passe ,  la  vie  que  le  rêve  d'une 
ombre.  Vainement  rendrez-vous  cette  terre  plus  riche  et  plus  belle  : 
à  moins  de  supprimer  la  mort  et  d'étouffer  ces  dégoûts  profonds. 
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précurseurs  d'une  autre  félicité,  votre  apothéose  de  l'industrie, 
et  votre  réhabilitation  de  la  chair  seront  toujours  des  dérisions 
amères  et  des  théories  repoussantes.il  faut  une  religion  à  l'homme 
pour  qu'il  puisse  supporter  la  vie,  il  en  faut  une  aux  sociétés  pour 
qu'elles  subsistent.  Ceci  est  compris  de  nos  jours  mieux  que  jamais, 
car  le  temps  des  grandes  misères  est  aussi  celui  des  grands  en- 
seignemens.  Si  donc  la  bourgeoisie  a  reçu  mission  sociale,  si  elle 
doit  relier  les  intelligences,  elle  doit  être  religieuse  elle-même.  Il 
lui  faut  un  principe  de  dévouement,  c'est-à-dire  de  foi.  Hors  de 
là,  toutes  les  prétentions  de  l'école  organique  et  gouvernementale 
resteront  des  déclamations  sans  portée.  Quelle  est  à  cet  égard  la 
disposition  des  esprits,  comment  et  dans  quels  rapports  avec  l'or- 
dre poHtique  le  sentiment  religieux  doit-il  se  produire?  Double 
question  que  nous  pourrons  aborder  plus  tard. 

Louis  de  Carné. 


LES  ORANGS. 


PREMIER  ARTICLE. 


Au  mois  de  mai  dernier,  M.  de  Blainville  communiqua  à  l'Aca- 
démie une  lettre  pleine  de  détails  intéressans  sur  un  jeune  orang, 
qui  venait  d'être  amené  vivant  de  Sumatra  à  Nantes.  Cette  lettre 
excita  la  curiosité,  non-seulement  de  tous  les  zoologistes,  mais  des 
personnes  même  les  plus  étrangères  aux  sciences  naturelles;  aussi, 
à  peine  l'animal  dont  l'administration  du  Muséum  venait  de  faire 
l'acquisition,  était-il  arrivé  à  Paris,  que  le  public,  avide  de  le  voir, 
se  porta  en  foule  au  Jardin-des-Plantes.  Jamais  aucun  des  hôtes 
de  la  ménagerie,  si  ce  n'est  peut-être  la  giraffe,  n'y  avait  attiré  un 
pareil  concours  ;  aucun ,  à  coup  sûr,  n'avait  été  l'objet  d'un  em- 
pressement plus  soutenu  ;  mais  aucun ,  il  faut  le  reconnaître,  ne 
méritait  mieux  de  flxer  l'attention. 

Le  jeune  orang  avait  supporté  très  bien  le  voyage;  il  était  ar- 
rivé à  Paris  dans  une  bonne  saison  ;  il  se  trouvait  conflé  aux  soins 
d'un  gardien  intelligent  et  attentif,  de  sorte  que  tout  semblait 
promettre  qu'on  parviendrait  à  le  conserver  plus  long-temps  que 
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les  autres  individus  de  même  espèce  qui  avaient  été  précédem- 
ment amenés  en  Europe;  cependant  il  a  vécu  moins  que  la  plu- 
part d'entre  eux.  Au  reste,  son  séjour  à  la  ménagerie,  quoique 
fort  court,  puisque  six  mois  à  peine  se  sont  écoulés  entre  l'époque 
de  son  arrivée  et  celle  de  sa  mort,  n'aura  pas  été  sans  proflt  pour 
la  science.  Pendant  sa  vie  et  après  sa  mort,  l'animal  a  été  pour 
plusieurs  savans  l'objet  d'une  étude  attentive ,  et  il  est  impossible 
que  leurs  travaux  n'aient  pas  pour  résultat  d'étendre  ou  de  rec- 
tifler  nos  idées  relativement  à  l'organisation,  aux  habitudes,  aux 
penchans  et  à  l'intelligence  de  ces  grands  quadrumanes. 

Les  résultats  de  ces  différentes  recherches  ne  tarderont  pas 
sans  doute  à  être  rendus  publics  ;  en  attendant  que  nous  y  puis- 
sions puiser,  pour  présenter  aux  lecteurs  de  la  Revue  les  faits 
qui  seront  de  nature  à  intéresser  généralement,  nous  croyons 
utile  de  retracer  l'histoire  des  travaux  antérieurs  relatifs  au  même 
sujet;  ce  sera  une  occasion  de  rendre  justice  à  quelques  hommes 
dont  les  efforts  ne  nous  paraissent  pas  avoir  été  suffisamment 
appréciés  en  France. 

Si  on  ne  veut  y  faire  entrer  que  des  notions  positives ,  cette 
histoire  ne  remonte  pas  fort  loin,  et  nous  ne  trouvons  presque 
rien  à  prendre  dans  les  écrits  des  naturalistes  anciens.  On  a 
prétendu,  il  est  vrai,  que  Galien  avait  disséqué  des  orangs; 
mais  il  est  aujourd'hui  suffisamment  prouvé  que  l'espèce  de  sin- 
ges qui  lui  a  servi  pour  ses  beaux  travaux  anatomiques  n'est 
autre  que  le  magot.  Ce  n'est  pas  à  dire,  pourtant,  que  les  grandes 
espèces,  dont  l'organisation  se  rapproche  le  plus  de  celle  de 
l'homme ,  fussent  entièrement  inconnues  à  l'époque  où  écrivait  le 
médecin  de  Pergame  ;  ainsi  il  paraît  bien  qu'on  doit  voir  des  chim- 
panzés dans  ces  gorilles  que  trouvèrent  les  Carthaginois  lorsqu'ils 
s'avancèrent  vers  les  parties  tropicales  de  la  côte  africaine,  et  des 
gibbons  dans  ces  sattjres  dont  Pline  nous  parle  comme  d'animaux 
habitant  les  montagnes  de  l'orient  de  l'Inde;  les  Romains  même  ont 
pu,  dès  cette  époque,  entendre  parler  des  orangs  de  Bornéo,  puis- 
que leurs  premières  relations  avec  les  îles  de  l'Archipel  indien  re- 
montent jusqu'au  commencement  de  l'ère  chrétienne.  Mais  tous 
ces  renseignemens  étaient  ou  très  vagues  ou  très  suspects.  Les 
gorilles  avaient  été  prises  pour  des  femmes  sauvages,  et  les  satyres 
étaient  décrits  par  Pline  dans  le  même  chapitre  que  les  monosce- 
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les,  hommes  doués  d'une  agilité  merveilleuse,  quoique  n'ayant 
qu'une  seule  jambe,  et  dont  le  pied  est  si  large,  qu'ils  s'en  font 
au  besoin  un  parasol.  C'eût  été  peine  perdue  que  de  chercher  à 
découvrir  au  milieu  de  pareilles  fables  ce  qui  pouvait  s'y  trouver 
de  vérité,  tant  qu'on  n'avait  pas  d'observations  directes  sur  les- 
quelles la  critique  pût  s'appuyer;  or,  on  n'en  eut  guère  que  par 
suite  des  grandes  découvertes  qui  signalèrent  la  fin  du  xv^  siècle 
et  le  commencement  du  xvl^  Alors  se  répandit  le  bruit  qu'il  exis- 
tait en  effet  des  animaux  qui  ressemblaient  à  l'homme,  non-seu- 
lement par  les  formes,  mais  encore  par  la  taille,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  par  l'intelligence. 

Ces  animaux,  s'il  en  fallait  croire  les  voyageurs,  marchaient 
habituellement  le  corps  droit,  ils  savaient  s'aider  d'un  bâton  pour 
affermir  leurs  pas,  et  de  pierres  pour  repousser  une  attaque;  ils 
n'avaient,  disait-on,  rien  de  la  pétulance  commune  aux  magots ,  aux 
guenons  et  aux  babouins  ;  mais,  dans  toutes  leurs  actions  ,  on  re- 
marquait une  sorte  de  gravité  qui  allait  fort  bien  avec  la  respec- 
table barbe  dont  leur  menton  était  décoré. 

On  ajoutait  beaucoup  d'autres  détails,  dont  quelques-uns  étaient 
si  étranges,  qu'ils  excitaient,  à  bon  droit,  les  soupçons  des  gens 
judicieux.  L'histoire  de  Vliomme  des  bois  fut  donc  assimilée  aux 
histoires  d'hommes  marins  qu'on  entendait  raconter  aux  mêmes 
matelots,  et  jusqu'au  commencement  du  xvii''  siècle,  aucun  écri- 
vain respectable  ne  se  hasarda  à  en  parler. 

Le  plus  ancien  ouvrage  dans  lequel  il  soit  parlé  clairement  de 
ces  animaux,  est  assez  peu  connu,  et  mériterait  de  l'être  da- 
vantage ;  il  a  pour  titre  :  a  Histoire  des  choses  plus  mémora- 
bles advenues  tant  ez  Indes  orientales  que  autres  pays  de  la  des- 
couverte des  Portugais,  en  l'establissement  et  progrez  delà  foi 
chrestienne  et  catholique.  »  L'auteur,  le  P.  Du  Jarric,  n'avait  point 
voyagé;  mais ,  comme  il  écrivait  l'histoire  des  travaux  des  jésuites, 
il  recevait  des  religieux  de  son  ordre  toutes  les  communications 
dont  il  avait  besoin  pour  bien  s'acquitter  de  sa  tâche.  D'ailleurs, 
vivant  dans  un  port  très  fréquenté  (il  professait  la  théologie  à  Bor- 
deaux), il  avait  souvent  occasion  d'interroger  des  marins  arrivant 
de  voyages  de  long  cours;  de  cette  manière  il  parvint  à  réunir  une 
foule  de  bons  renseignemens  dont  les  écrivains  postérieurs  ont 
souvent  profité ,  mais  d'une  façon  déloyale ,  c'est-à-dire  sans  nom- 
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mer  l'auteur ,  à  moins  qu'ils  n'appartinssent  comme  lui  à  la  Société 
de  Jésus. 

C'est  dans  son  troisième  volume,  publié  en  1614-,  que  se  trouve, 
page  369,  le  passage  en  question  qui  fait  partie  d'une  description 
de  Sierra^Leone, 

«  Dans  cette  province,  dit  Du  Jarric,  il  y  a  de  toutes  sortes  d'oi- 
seaux et  autres  animaux  qui  se  trouvent  au  demeurant  de  la  Gui- 
née, mesmement  une  grande  diversité  de  singes.  Entre  autres,  on 
en  trouve  une  espèce  qu'on  appelle  bar'is,  qui  sont  gros  et  membrus, 
lesquels  ont  une  telle  industrie,  que  si  on  les  nourrit  et  instruit  dès 
qu'ils  sont  jeunes,  ils  servent  comme  une  personne;  car  ils  mar- 
chent d'ordinaire  avec  les  deux  pattes  de  derrière  tant  seulement, 
et  pilent  ce  qu'on  leur  baille  dans  des  mortiers.  Ils  vont  quérir  de 
l'eau  à  la  rivière  dans  de  petites  cruches  qu'ils  portent  toutes  plei- 
nes sur  leur  teste  ;  mais  arrivant  à  la  porte  de  la  maison,  si  on  ne 
leur  prend  bientôt  les  cruches,  ils  les  laissent  cheoir  à  terre;  et 
voyant  l'eau  versée  et  la  cruche  rompue ,  ils  se  mettent  à  crier  et 
à  pleurer  (1).  » 

ir  n'y  a  évidemment  dans  tout  ce  que  le  P.  Du  Jarric  nous  conte 
de  ses  baris  rien  qui  oblige  de  leur  supposer  une  intelligence  su- 
périeure à  celle  du  chien  ;  et  si  les  effets  de  l'éducation  chez  ces 
animaux  nous  surprennent,  c'est  surtout  parce  que  nous  sommes 
accoutumés  à  voir  dans  les  singes  d-es  êtres  tout-à-fait  ingouver- 
nables; du  moment  où  il  s'en  trouve  une  espèce  douée  de  GOciHté, 

(1)  Buffon,  qui  cite  beaucoup,  mais  qui  prend  rarement  la  peine  de  remonter  aux  ou- 
vrages originaux,  semble  dire  que  Du  Jarric  ne  fait  ici  que  copier  Pyrard  de  Laval.  Py- 
rard  n'a  jamais  été  à  Sierra-Leone,  et  dans  l'endroit  indiqué  par  Buffon  (seconde  édition, 
pag.  331,  édition  de  1619),  il  ne  parle  que  de  singes  américains.  «  C'est,  dit-il  en  par- 
lant du  Brésil,  un  pays  assez  rude  et  sauvage,  presque  tout  couvert  de  bois.  Et  mesmes 
jusques  auprez  et  environs  des  villes ,  ce  sont  toutes  forêts  remplies  de  singes  et  guenu- 
clies,  qui  font  beaucoup  de  mal...  » 

Le  passage,  relatif  aux  orangs  de  Sierra-Leone  se  retrouve  ailleurs,  il  est  vrai;  mais 
c'est  dans  la  relation  d'un  voyageur  beaucoup  plus  moderne,  dans  celle  de  Barbot.  Mal- 
gré le  long  st\jour  qu'il  avait  fait  à  la  côte  de  Guinée,  Barbot,  pour  rédiger  son  livre,  a 
fait  bien  moins  usage  de  ses  observations  que  de  ses  lectures,  et  il  a  toujours  évité  soi- 
gneusement d'indiquer  les  sources  oîj  il  puisait.  Ici  il  a  ajouté,  aux  traits  que  lui  fournis- 
sait le  jésuile  bordelais,  pour  l'histoire  des  baris ,  un  trait  qu'il  avait  volé  à  quelque  autre, 
etque  Gemelli  Carreri,  écrivain  tout  aussi  peu  scrupuleux,  lui  a  repris  à  son  tour,  pour 
l'appliquer  aux  grands  singes  de  l'Archipel  indien.  Suivant  lui,  ces  animaux  sont  très 
friands  d'huîtres ,  et  pour  en  manger ,  ils  viennent  au  rivage ,  lorsque  la  marée  est  basse; 
ils  se  glissent  derrière  les  rochers,  et  lorsqu'ils  voient  les  huîtres  béantes  à  la  chaleur  du 
soleil,  ils  tâchent  de  placer  une  pierre  entre  les  deux  valves,  de  manière  à  les  empêcher 
de  se  refermer;  quelquefois  cependant,  tandis  que  la  main  est  encore  engagée,  la  pierre 
glisse,  et  nos  gourmands,  pris  au  piège,  deviennent  la  proie  des  nègres;  car  ils  ne  peuvent 
emporter  le  coquillage,  qui  est  beaucoup  plus  pesant  que  nos  huîtres  communes. 


LES   ORAÏSGS.  687 

on  a  droit  d'attendre  d'elle  quelque  chose  de  plus  que  des  autres 
mammifères,  c'est-à-dire  que  ce  qu'elle  a  d'huma  n  dans  l'organi- 
sation lui  permettra  d'imiter  de  plus  près  les  actions  humaines. 

Pris  jeunes,  les  baris  s'accoutument  à  marcher  sur  deux  pieds; 
mais  nous  savons  par  d'autres  voyageurs  comment  on  donne  aux 
singes  cette  habitude  :  c'est  en  leur  tenant  pendant  long-temps  les 
bras  liés  derrière  le  dos  (1). — On  leur  fait  écraser  du  mil  dans  un 
mortier;  on  obtiendrait  certainement  le  même  service  du  chien, 
s'il  avait  des  mains  qui  pussent  saisir  le  pilon  (2). — Ils  vont  chercher 
de  l'eau  à  la  rivière;  mais  si  on  les  y  accompagne,  et  qu'on  les  em- 
ploie seulement  pour  porter  et  rapporter  les  cruches,  comme  les 
expressions  de  l'auteur  permettent  très  bien  de  le  supposer,  le  fait 
n'a  plus  rien  d'étrange;  sans  cette  supposition  môme,  il  est  au 
moins  aussi  croyable  que  ce  que  raconte  le  P.  Acosta  d'un  singe 
de  Carthagène  (3),  et  ^^  afer  des  lamas  du  Pérou  (4). 

(1)  Foyez  Tyson.  Analomij  ofa  Pygrnie,  p.  14. 

(2)  L'ours,  par  la  disposition  de  son  pied,  peut,  sans  trop  de  fatigue,  rester  debout  quel- 
que temps,  et  c'est  une  position  qu'il  prend  parfois  de  lui-même,  lorsqu'il  a  besoin  de 
découvrir  au  loin  dans  la  campagne  un  enneani  ou  une  proie.  Sa  main,  quoique  privée 
d'un  pouce  opposable,  est  assez  llexible  pour  empoigner  un  bâton  ou  saisir  l'anneau  d'une 
chaîne.  Eh  bien!  on  a  su  tirer  parti  de  ces  ressemblances  grossières  entre  son  organisation 
et  l'organisation  humaine,  pour  lui  faire  faire  l'ouvrage  d'un  manœuvre.  Dans  plusieurs 
villages  des  Andes  du  Pérou,  on  a  vu  des  ours  dressés  à  faire  mouvoir  le  souftlet  dune 
forge.  M.  A.  d'Orbigny,  de  qui  je  tiens  ce  fait,  n'en  a  pas  lui-même  été  témoin;  mais  il 
l'a  appris  dans  les  villages  où  ces  singuliers  forgerons  avaient  long-temps  travaillé,  et  où 
tous  les  habitans  se  souvenaient  encore  de  les  avoir  vus  à  l'œuvre. 

(5j  «  J'ai  vu,  dit  Acosta  (  Histoire  naturelle  des  Indes,  liv.  IV,  chap.  xxxix) ,  dans  la 
maison  du  gouverneur  de  Carthagène,  un  singe  dont  on  me  conta  des  choses  presque  in- 
croyabh  s.  Ainsi,  on  me  dit  quon  l'envoyait  chercher  du  vin  à  la  taverne,  en  lui  niellant 
l'argent  dans  une  main  et  la  cruche  dans  l'autre,  et  qu'arrivé  là,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  lui  faire  lâcher  l'argent  avant  qu'il  eût  reçu  le  vin.  On  ajoutait  que  quelquefois  dans 
sa  route,  se  voyant  attaqué  ou  seulement  hué  par  des  enfans,  il  mettait  son  pot  de  côté, 
saisissait  des  pierres,  et  les  lançait  aux  polissons,  etque,  quand  il  avaitainsi  balayé  le  pas- 
sage, il  retournait  tranquillement  prendre  sa  cniche  tt  poursuivait  son  chemin.  On  disait 
encore,  ce  qui  est  peut-être  plus  étonnant  que  tout  le  reste,  que,  bien  qu'il  inmvd  beau- 
coup le  vin  (et  je  l'ai  vu  en  boire  à  la  régalade,  son  maître  le  lui  versant  d'en  haut)  il  ne 
se  hasardait  pas  à  toucher  à  la  cruche  dont  il  était  chargé  jusqu'à  ce  qu'on  lui  en  eût 
donné  la  permission.  On  disait  enlin  que,  lorsqu'il  voyait  passer  une  femme  fardée,  il 
courait  à  elle,  la  décoiffait,  el  la  traitait  fort  mal.  Il  est  possible  que  dans  tout  cela  il  y 
ait  un  peu  d'exagération,  el  je  n'en  ai  pas  été  moi-même  témoin;  mais  le  fait  est  que 
le  singe  est  de  tous  les  animaux  celui  qui  comprend  le  mieux  ,  à  beaucoup  près,  la  ma- 
nière d'agir  des  hommes  el  a  le  plus  d'aptitude  à  y  conformer  la  sienne.  » 

(4)  Wafer,  après  avoir  décrit  les  lamas,  qu'il  assure  avoir  vus  a  l'ile  de  Mocha,  ajoute  : 
«Les  Espagnols  nous  dirent  encore  qu'à  une  ville  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  où  l'on  ne 
trouve  pas  d'eau  à  moins  d'une  lieue  de  distance,  on  a  dressé  ces  animaux  à  en  aller 
chercher.  On  leur  met  sur  le  dos  deux  jarres,  comme  on  met  deux  paniers  sur  celui 
d'un  âne,  puis  on  les  laisse  aller.  Sans  que  personne  les  conduise,  ils  se  rendent  à  la 
rivière,  entrent  dans  l'eau,  s'y  couchent,  se  pendent  à  droite  et  à  gauche,  remplissent 
les  jarres,  puis  se  redressent,  el  reviennent  d'eux-mêmes  à  la  maison.  »  {A  new  voyage 
ta  ihe  Istlimiis by  Lionel  Wafer;  second  édit,,  London,  1704,  pag.  201.) 
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Si  les  détails  que  donne  le  P.  Du  Jarric  sur  les  grands  singes 
africains  n'ont  rien  de  contraire  à  la  vraisemblance,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  ceux  dont  j'ai  maintenant  à  parler,  quoiqu'ils  nous 
aient  été  transmis  par  un  écrivain,  d'une  grande  sagacité  et  qui  n'a 
jamais  passé  pour  crédule.  Cet  écrivain  ,  c'est  le  philosophe  Gas- 
sendi. Le  passage  dont  il  s'agit  ici  se  trouve  dans  sa  Vie  de  Peiresc; 
il  a  été  souvent  cité,  mais  toujours  d'une  manière  inexacte,  et  je 
crois  devoir  le  traduire  ici  littéralement. 

cf  Vers  la  fin  de  l'année  1633,  Peiresc,  dit  notre  auteur,  reçut  la 
visite  du  célèbre  poète  Saint-Amant  (1),  qui  revenait  alors  de  Rome 
avec  le  duc  de  Créqui.  îl  le  garda  plusieurs  jours  dans  sa  maison, 
prenant  grand  plaisir  à  s'entretenir  avec  lui,  à  lui  faire  dire  ses  vers, 
mais  surtout  à  le  faire  parler  des  choses  singulières  que  lui  et  son 
frère  avaient  eu  occasion  d'observer  durant  leurs  voyages  dans 
les  Indes  et  autres  pays  lointains.  Saint-Amant  un  jour  racontant, 
entre  autres  choses,  qu'il  avait  vu  à  Java  de  grands  animaux 
qui  tenaient  le  milieu  entre  l'homme  et  le  sïn^e  {quœ  forent  nalurœ 
hommes  ïnier  el  simias  iutermedïœ)  ^  comme  plusieurs  des  person- 
nes présentes  semblaient  douter  de  l'exactitude  de  cette  assertion, 
Peiresc  cita  les  renseignemens  qu'il  avait  obtenus  de  différens  pays, 
et  principalement  de  l'Afrique.  Ainsi,  un  médecin  nommé  Noël 
lui  écrivait  qu'en  Guinée  on  trouvait  des  singes  plus  inteUigens 
que  les  autres,  et  auxquels  une  démarche  lente  et  mesurée,  une 
J)arbe  épaisse  et  blanche  achevaient  de  donner  un  air  respectable. 
Noël  ajoutait  que  les  plus  grands  de  ces  singes,  nommés  baris, 
paraissaient  surtout  doués  de  jugement,  au  pointqu'il  suffisait  d'une 
seule  leçon  pour  leur  enseigner  une  foule  de  choses  ;  par  exemple, 
dès  qu'on  leur  avait  donné  des  vêtemens ,  ils  ne  marchaient  plus 

(1)  C'est  celui  dont  Boileau  a  dit  : 

«  Saint-Amant  n'eut  du  ciel  que  sa  veine  en  partage; 
L'habit  qu'il  eut  sur  lui  fut  son  seul  liéritage.  » 

II  avait  voyagé  dans  les  quatre  parties  du  monde,  et  visité  presque  toutes  les  cours  de 
l'Europe.  La  reine  de  Suède,  Cliristine,  en  faisait  grand  cas,  et  le  public,  pendant  assez 
long-temps,  accueillit  très  favorablement  ses  ouvrages.  Enfin,  la  mode  changea,  et  le  roi 
ne  voulut  pas  entendre  jusqu'au  bout  un  ouvrage  que  Saint-Amant  avait  écrit  à  sa  louange. 
Le  poète  était  déjà  vieux,  et  le  cliagrin  u'il  conçut  de  cet  échec,  joint  à  celui  que  lui  causa 
la  mort  d'un  ami  qui  depuis  quelque  temps  pourvoyait  à  ses  besoins,  contribua,  dit-on,  à 
hâter  sa  fin.  Ce  ne  fut  guère  que  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie  quil  éprouva  cette  misère 
dont  Boileau  semble  lui  faire  un  reproche.  Il  avait  été  un  des  premiers  membres  de  l'Aca- 
démie française,  et  il  y  fut  remplacé  par  l'abbé  Cassaigne,  que  Boileau  traita  tout  aussi 
mal. 
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que  sur  deux  pieds  ;  on  pouvait  leur  apprendre  à  bien  jouer  de  la 
flûte,  de  la  guitare...  Bref,  il  y  avait  peu  de  talens  qu'ils  ne  fus- 
sent capables  d'acquérir.  Dire  après  cela  qu'on  leur  faisait  balayer 
le  logis ,  tourner  la  broche ,  piler  dans  un  mortier,  et  faire  en  un 
mot  tout  l'ouvrage  d'un  domestique,  c'était  une  chose  trop  simple 
pour  qu'on  y  fît  attention...  » 

Je  laisse  de  côté  une  autre  citation  relative  à  des  animaux  qu'un 
certain  voyageur  natif  de  Ferrare  disait  avoir  vus  dans  la  Mar- 
marique,  auprès  d'Augela  (Audjelah,  désert  de  Barca,  dans  l'état 
de  Tripoli) ,  animaux  qui,  à  l'extérieur,  ressemblaient  à  un  homme, 
mais  dont  les  organes  intérieurs  étaient  comme  ceux  de  la  brebis, 
et  qui  effectivement  ne  se  nourrissaient  que  d'herbes. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  Peiresc,  qui  entretenait  des  rela- 
tions avec  tous  les  savans  de  l'Europe ,  ait  pu  ignorer  que  l'animal, 
objet  des  contes  ridicules  du  médecin  Noël  et  du  Ferrarais ,  avait 
été  vu  tout  récemment  en  Europe,  dans  une  des  villes  les  plus  fré- 
quentées, où  très  probablement  il  vivait  encore  à  cette  époque. 
Des  marchands  hollandais  en  avaient  apporté  d'Afrique  un  jeune 
individu,  pour  en  faire  présent  au  stathouder  Frédéric-Henri, 
prince  d'Orange.  C'est  celui  que  Tulpius,  quelques  années  plus 
tard,  flt  connaître  dans  ses  Observaiiones  medïccvy  ouvrage  publié 
en  1636,  c'est-à-dire  cinq  ans  avant  celui  de  Gassendi.  Tulpius  en 
parle  sous  le  nom  de  Satijre  indien,  nom  assez  mal  trouvé  pour  un 
animal  apporté  de  la  côte  d'Angola,  comme  il  prend  soin  lui-même 
de  nous  en  informer;  il  pensait  au  reste  que  c'était  la  même  espèce 
qui  se  trouvait  en  Afrique  et  aux  Indes. 

<r  Ce  satyre,  dit-il,  est  un  quadrupède  auquel,  à  cause  delà  ressem- 
blance de  ses  formes  avec  les  formes  humaines,  les  Indiens  ont  donné 
le  nom  d'orang-outang  qui  signifie  homme  des  bois;  les  Africains  le 
nomment  quoias-morrou.  Celui  que  j'ai  vu  avait  à  peu  près  la  taille 
d'un  enfant  de  trois  ans,  mais  par  la  grosseur  il  représentait  un 
enfant  de  six  ans  au  moins.  Il  n'était  ni  gras  ni  maigre,  mais  bâti 
carrément,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  très  leste  et  très  agile; 
ses  membres  bien  attachés  et  bien  fournis  indiquaient  assez  qu'il 
devait  être  doué  d'une  grande  force,  et,  en  effet,  il  n'y  avait  rien 
pour  ainsi  dire  qu'il  n'osât  et  ne  put  faire. 

a  La  partie  antérieure  de  son  corps  était  à  peu  près  nue;  la  partie 
postérieure,  au  contraire,  était  partout  couverte  d'un  poil  noir 
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et  épais.  Son  visage  avait  beaucoup  du  visage  humain;  mais  son 
nez  applati,  déprimé  au  milieu  et  tout  entouré  de  rides,  le  faisait 
ressembler  à  une  vieille  édentée. 

((  Ses  oreilles  étaient  conformées  comme  les  nôtres,  et  il  en  était 
de  même  de  sa  poitrine  qui  portait  deux  mamelles  rebondies  (car 
l'animal  était  du  sexe  féminin).  Son  ventre  présentait  un  nombriî 
un  peu  creux,  et  ses  membres  tant  supérieurs  qu'inférieurs  res- 
semblaient tellement  à  des  membres  humains ,  qu'à  peine  deux 
œufs  se  ressemblent  davantage.  Le  coude  était  bien  en  son  lieu, 
les  doigts  avaient  le  nombre  requis  d'articulations,  et  il  n'y  avait 
pas  jusqu'au  pouce  qui  n'offrît  la  disposition  qu'on  lui  trouve  chez 
l'homme.  Les  jambes  avaient  leurs  mollets ,  le  pied  son  talon  dis- 
posé de  manière  à  appuyer  sur  le  sol;  bref,  l'animal  était  bâti  de 
telle  sorte  qu'il  pouvait  marcher  le  corps  droit  (  ce  qu'il  faisait 
assez  souvent),  soulever  un  lourd  fardeau,  et  le  transporter  sans 
paraître  gêné. 

«  Pour  boire ,  il  saisissait  le  vase  par  l'anse  avec  une  main,  tan- 
dis qu'avec  l'autre  main  il  en  soulevait  le  fond  ;  ensuite,  il  s'essuyait 
les  lèvres  gravement  et  avec  toute  la  grâce  qu'eût  pu  mettre  à 
cette  action  un  homme  de  cour.  Il  ne  montrait  pas  de  moins  bonnes 
manières,  quand  il  s'agissait  d'aller  au  lit;  il  posait  doucement  sa 
tête  sur  l'oreiller,  s'assurait  que  ses  couvertures  étaient  bien  arran- 
gées, et  agissait,  en  un  mot,  comme  l'aurait  fait  un  homme  accou- 
tumé aux  commodités  de  la  vie.  » 

Je  laisse  de  côté  le  reste  du  passage,  où  Tulpius  ne  parle  plus 
d'après  ses  propres  observations,  mais  d'après  les  renseignemens 
qu'on  lui  avait  fournis  sur  l'orang  de  Bornéo,  animal  qu'il  consi- 
dérait, ainsi  que  je  l'ai  dit,  comme  tout-à-fait  identique  avec  le 
ffuoias-morrou  du  Congo.  Cette  erreur,  au  reste,  n'ôterien  au  mérite 
de  la  description  qu'il  nous  a  donnée,  parce  qu'il  a  eu  le  bon  esprit 
de  ne  point  mêler  ce  qu'il  savait  à  ce  qu'il  croijaii,  d'exposer  à  part 
ce  qu'il  avait  vu  et  ce  qu'on  lui  avait  dit.  Il  est  vrai  que,  trop  frappé 
des  ressemblances  qu'il  trouve  en  comparant  ce  grand  singe  à 
l'homme,  il  oublie  de  nous  faire  remarquer  les  différences,  et  peut 
jusqu'à  un  certain  point  nous  induire  en  erreur;  mais  la  figure 
qu'il  a  jointe  à  son  texte  sert  à  rectifier  ce  qu'il  y  a  d'inexact  dans 
ses  paroles  :  ainsi,  en  même  temps  qu'il  nous  dit  que  les  membres 
de  ce  satyre  et  ceux  de  l'homme  sont  semblables  comme  deux  œufs. 
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le  dessin  nous  montre  la  jambe  de  l'animal  terminée,  non  par  un 
pied  comme  le  nôtre,  mais  par  une  véritable  main,  par  une  main 
munie  d'un  pouce  opposable,  et  qui  semble  bien  plus  faite  pour 
empoigner  les  branches  des  arbres  que  pour  appuyer  sur  le  sol. 

La  figure  nous  montre  encore  plusieurs  traits  que  l'auteur  a 
oublié  de  signaler;  tels  sont  :  la  brièveté  du  cou,  l'ampleur  des 
oreilles  plus  écartées  des  tempes ,  et  plus  haut  placées  que  chez 
l'homme;  la  disposition  des  poils  qui,  couvrant  le  crâne  d'une  vé- 
ritable che\elure,  laissent  le  front  découvert,  et  descendent  sur  les 
joues  de  manière  à  figurer  des  favoris  ;  enfin  l'énorme  distance 
qui  sépare  le  nez  de  la  bouche ,  et  qui  contraste  singulièrement 
avec  la  brièveté  du  menton.  Ce  dernier  trait  semble  même  exagéré, 
mais  cela  tient  en  partie  à  la  position  inclinée  de  la  tête. 

Pendant  que  Tulpius  faisait  représenter  à  Amsterdam  le  satyre 
d'Angola,  un  autre  médecin  hollandais,  Bontius,  prenait,  à  Bata- 
via, le  même  soin  pour  le  satyre  de  Bornéo.  La  figure  qui  se  voit 
dans  son  Histoire  médicale  et  naturelle  de  l'Inde  est,  à  la  vérité,  la 
plus  inexacte  qu'on  ait  jamais  donnée  ;  mais  je  crois  être  en  me- 
sure de  prouver  que  cette  planche  n'est  pas,  comme  on  l'a  sup- 
posé jusqu'ici,  la  reproduction  du  dessin  original. 

Le  chapitre  que  Bontius  a  consacré  à  cet  animal  est  très  court. 
Après  avoir  rappelé  ce  que  Pline  avait  dit  des  satyres  de  l'orient 
de  l'Inde,  animaux  qui  ressemblent  beaucoup  à  l'homme,  surtout 
lorsqu'on  les  voit  courir  debout,  il  ajoute  que  la  ressemblance  ne 
se  borne  pas  seulement  à  la  configuration  extérieure,  a  Ce  qui  est 
encore  bien  plus  fait  pour  exciter  l'admiration,  dit-il,  c'est  ce  que  j'ai 
observé  moi-même  chez  plusieurs  de  ces  satyres,  de  l'un  et  de  l'au- 
tre sexe,  particulièrement  chez  la  femelle  dont  je  donne  ici  la  figure. 
Quand  des  inconnus  la  regardaient  attentivement,  elle  paraissait 
toute  confuse  ;  elle  se  couvrait  le  visage  de  ses  mains ,  versait  d'a- 
bondantes larmes,  poussait  des  gémissemens,  et  avait ,  en  un  mot, 
des  manières  si  semblables  aux  nôtres,  qu'on  eût  dit  qu'il  ne  lui 
manquait  que  la  parole  pour  être  de  tout  point  une  créature  humaine. 
Les  Javanais,  à  la  vérité,  prétendent  que  ces  satyres  pourraient 
parler,  mais  qu'ils  ne  le  veulent  pas  faire,  de  peur  qu'on  ne  les  oblige 
au  travail  ;  opinion  trop  ridicule  pour  que  je  prenne  la  peine  de  la 
combattre.  Ils  les  désignent  sous  le  nom  d*oran(j-ouianfj ,  qui  si- 
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gnifle  homme  de  la  forêt ,  et  font  sur  leur  origine  d'étranges  his- 
toires  » 

J'ai  dit  que  la  planche  qu'on  a  jointe  au  texte  de  ce  chapitre 
n'est  pas  la  copie  du  dessin  fait  à  Batavia.  Voici  les  raisons  que 
j'ai  pour  le  croire. 

Lorsque  Bontius  mourut  dans  l'Inde,  il  n'avait  encore  rien  publié 
sur  l'histoire  naturelle  de  ce  pays,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plu- 
sieurs années  que  ses  notes,  en  partie  rongées  par  les  vers,  furent 
remises  à  Pison,  qui  s'était  chargé  de  les  faire  paraître.  Il  paraît 
que  plusieurs  des  figures  manquaient,  et  l'éditeur  eut  la  mauvaise 
idée  de  les  remplacer  par  d'autres,  représentant  des  animaux  de  la 
même  famille,  mais  d'un  autre  pays.  C'est  ainsi  que  deux  planches, 
qui  avaient  servi  pour  son  Histoire  naturelle  et  médicale  du  Brésil, 
celles  de  Vara  et  du  coendoii,  reparurent  dans  le  même  volume, 
figurant  cette  fois  une  perruche  à  longue  queue  et  le  porc-épicde 
l'Inde.  Quant  àl'orang,  Pison  l'emprunta  à  l'histoire  des  quadru- 
pèdes de  Gesner.  La  tête  de  l'animal,  aisée  à  reconnaître  par  le 
cercle  de  poil  qui  entoure  le  visage  et  par  l'espèce  de  bec-de-hèvre 
qu'on  voit  à  la  lèvre  supérieure,  a  été  fidèlement  reproduite.  C'est 
aussi  la  même  forme  de  corps,  la  même  disposition  des  bras  ;  seu- 
lement le  dessinateur  a  supprimé  la  béquille,  qui  aurait  fait  suppo- 
ser que  l'animal  avait  quelque  difficulté  à  se  tenir  debout.  Pour  la 
même  raison  il  lui  a  un  peu  redressé  les  jarrets  ;  mais  les  princi- 
paux changemens  consistent  dans  la  substitution  de  pieds  humains 
aux  pieds  de  singe  qui  se  voient  dans  l'estampe  de  Gesner,  et  sur- 
tout dans  la  suppression  de  la  queue. 

Les  personnes  qui  voudront  ])rendre  la  peine  de  comparer  les 
deux  planches,  reconnaîtront,  je  l'espère,  que  ma  conjecture  est 
fondée,  et  ne  seront  plus  tentées  de  reprocher  à  Bontius  un  défaut 
d'exactitude  dont  Pison  seul  est  coupable. 

Cette  figure  mensongère  a  été  long-temps  la  seule  que  pussent 
citer  les  naturalistes  européens,  qui  n'eurent  que  fort  tard  l'occa- 
sion de  voir  le  satyre  de  Bornéo.  Le  satyre  de  la  côte  d'Angola, 
au  contraire,  fut  apporté  à  différentes  reprises,  ce  qui  tenait  peut- 
être  à  ce  que  le  voyage  d'Afrique  était  beaucoup  moins  long  et 
moins  pénible  que  le  voyage  des  Indes.  Il  en  vint  un  à  Londres  vers 
la  fin  du  XVII'  siècle;  il  n'y  vécut  que  peu  de  temps;  mais,  après  sa 
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mort,  il  fut  disséqué  par  Tyson,  et  devint  l'objet  d'un  excellent 
travail  publié  en  1699 ,  sous  les  auspices  de  la  Société  royale  de 
Londres.  Cet  ouvrage,  dédié  au  président  delà  Société,  lord  John 
Sommers,  grand-chancelier  d'Angleterre  (1),  est  intitulé  :  a  Orang- 
outang ,  sive  fiomo  silvcsiris;  ou  Anatomie  d'un  pygmée  comparée 
avec  celle  des  singes  à  queue,  des  singes  sans  queue  et  de  l'homme  ; 
suivie  d'un  Essai  philologique  sur  les  pygmées,  les  cynocéphales, 
les  satyres  et  les  sphynx  des  anciens,  etc.  n 

Tyson  n'en  était  pas  alors  à  son  début  dans  les  travaux  d'anatomie 
comparée,  et  dans  ce  qu'il  avait  fait  jusque-là,  on  trouvait  la 
preuve  d'un  excellent  esprit.  Il  ne  s'était  pas  borné  à  décrire  les 
diverses  parties  des  animaux  soumis  à  son  examen,  mais  il  avait 
cherché  à  rapprocher  leur  organisation  de  celle  des  espèces  voi- 
sines, comme  s'il  eût  voulu  préparer  d'avance  des  matériaux  pour 
l'établissement  des  familles  naturelles.  Ainsi,  ayant  eu  occasion  de 
disséquer  un  lion ,  il  avait  fait  en  même  temps  l'examen  du  chat 
domestique,  et  montré  qu'une  très  grande  ressemblance  dans 
toutes  les  parties  de  l'organisation  est  compatible  avec  une  très 
grande  différence  de  taille.  Pour  son  pygmée,  il  suivit  la  même 
marche,  le  comparant,  jusque  dans  les  moindres  détails,  d'une 
part  au  singe  et  de  l'autre  à  l'homme.  N'ayant  pu  obtenir  un  singe 
pour  le  disséquer,  il  fit  usage  des  observations  des  académiciens 
français,  de  celles  de  Riolan,  de  Drelincourt,  de  Blasius,  etc. 

a  Je  donne ,  dit  Tyson ,  le  nom  de  pygmée  à  cet  animal ,  parce 
que  je  crois  (et  j'espère  le  prouver  dans  cet  essai)  que  les  pyg- 
mées des  anciens  étaient  de  véritables  singes  ,  et  non  des  hommes 
d'une  taille  inférieure  à  la  taille  commune,  comme  l'ont  admis 
plusieurs  écrivains  d'ailleurs  recommandables.  Je  me  sers  de  ce 
mot,  plutôt  que  de  celui  de  satijre  qui  a  été  employé  par  Bontius, 
Tulpius  et  Dapper,  parce  que  si  la  fable  des  satyres  se  lie,  comme 

(1)  L'épître  dédicatoire  offre  le  passage  suivant,  qu'on  trouvera  sans  doute  fort  étrange  : 
«  L'animal  dont  j'ai  donné  l'anatomie,  offrant  plus  de  rapports  qu'aucun  autre  avec  l'es- 
pèce humaine,  me  parait  être  le  lien  qui  unit  la  brute  à  la  créatuie  raisonnable,  de  même 
que  votre  seigneurie  et  ceux  qui  comme  elle  s'élèvent  si  fort  au-dessus  du  commun  des 
hommes,  par  leur  science  et  leur  sagesse,  établissent,  en  s'approchant  davantage  de  la 
classe  d'êtres  qui  est  immédiatement  au-dessus  de  nous,  la  connexion  entre  le  monde  vi- 
sible et  le  monde  invisible.  » 

Je  prie  de  croire  qu'en  citant  ce  passage,  je  n'ai  nullement  eu  l'intention  de  jeter  du  ridi- 
cule sur  l'anatomiste  anglais,  dont  j'estime  beaucoup  le  travail.  J'ai  voulu  seulement  mon- 
trer quels  étaient  à  cette  époque  les  rapports  de  deux  membres  d'une  même  société ,  quand 
i'un  était  grand  seigneur  et  l'autre  simple  plébéien. 
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je  n*^en  doute  guère,  à  l'histoire  des  singes ,  ce  n'est  pas  à  l'espèce 
que  je  décris  qu'on  la  peut  rapporter,  mais  à  une  espèce  plus 
grande;  peut-être  est-ce  au  «mnrfri// ,  peut-être  au  pongo  de  Battel, 
en  supposant  que  ce  soient  deux  animaux  différens.  Je  rejette  les 
noms  vulgaires  de  baris ,  de  qoias-morrou ,  parce  que  chacun  de 
ces  noms  a  été  appliqué  par  les  voyageurs  à  des  animaux  très  dif- 
férens les  uns  des  autres.  Je  rejette  enfln  le  nom  d'homme  des 
bois,  parce  qu'il  me  répugne  d'appliquer,  même  avec  un  correctif, 
le  nom  d'homme  à  une  brute. 

ff  Quoique  le  pygmée  ait  de  nombreux  traits  de  conformité 
avec  les  singes,  et  particulièrement  avec  les  singes  sans  queue,  à 
d'autres  égards  il  se  rapproche  beaucoup  plus  de  l'homme.  Ce 
n'est  cependant  qu'une  brute,  mais  c'est  un  animal  suî  generis,  et 
non  le  produit  d'un  mélange  monstrueux,  comme  on  l'a  voulu  dire. 
L'espèce  même  en  est  assez  répandue ,  car,  pendant  que  je  faisais 
la  dissection  du  sujet  que  j'ai  eu  à  ma  disposition,  plusieurs  marins 
et  voyageurs  sont  venus  chez  moi,  et  m'ont  assuré  avoir  vu  des 
animaux  semblables  à  Bornéo,  Sumatra,  et  autres  lieux  des  Indes. 
Ce  n'était  pas  des  Indes  cependant  que  venait  le  mien,  mais  d'An- 
gola, en  Afrique.  Il  avait  été  amené  de  l'intérieur  du  pays  ;  quand 
on  le  prit ,  il  était  en  compagnie  d'une  femelle  semblable  à  lui. 

«En  rapprochant  mes  observations  de  celles  de Tulpius,  je  ne 
trouve  pas  la  conformité  assez  soutenue  pour  oser  affirmer  que 
mon  pygmée  et  son  satyre  soient  un  même  animal,  et  je  regarde 
aussi  comme  fort  douteuse  l'identité  de  ce  satyre  avec  celui  de  Bon- 
tius.  Il  est  vrai  que  le  médecin  de  Batavia  a  donné  trop  peu  de 
détails  pour  permettre  d'établir  une  comparaison  ;  et  quant  à  la 
figure  qu'il  a  jointe  à  son  texte ,  elle  ne  peut  être  non  plus  d'au- 
cune utilité  pour  juger  des  ressemblances ,  car  évidemment  elle 
est  faite  de  fantaisie. 

«  Je  me  suis  trouvé  également  arrêté  quand  j'ai  cherché  à  recon- 
naître mon  pygmée  dans  quelques  singes  remarquables  dont  par- 
lent les  voyageurs. 

«  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  le  baris  appartînt,  sinon 
à  la  même  espèce,  du  moins  à  une  espèce  voisine  ;  mais  je  ne  puis 
aller  au-delà  d'une  simple  conjecture,  parce  que  les  écrivains  qui 
ont  parlé  de  lanimal,  au  lieu  de  nous  faire  connaître  ses  formes, 
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se  sont  contentés  de  nous  entretenir  de  sa  docilité  et  des  services 
qu'on  peut  en  tirer  dans  l'intérieur  d'un  ménage. 

cf  Afin  d'éviter  pareil  embarras  à  mes  successeurs,  et  pour  qu'ils 
puissent  aisément  reconnaître  l'espèce  qui  a  été  l'objet  de  mon 
-examen ,  si  elle  se  présente  de  nouveau  à  leur  observation,  je  rais 
■en  faire  une  description  aussi  complète  que  possible. 

«Avant  d'entrer  dans  ces  détails  cependant,  qu'il  me  soit  permis 
d'insister  de  nouveau  sur  l'importance  qu'il  y  aurait  à  se  procurer 
des  renseignemens  exacts  sur  ces  nobles  espèces  d'animaux,  aies 
aller  recueillir  dans  les  lieux  même  qu'elles  habitent. 

c(  Que  n'a-t-on  pas  fait  depuis  quelques  années  pour  l'avancemeni 
de  la  botanique?  On  a  fouillé  les  Deux-Indes,  pénétré  jusque  dans 
les  coins  les  plus  reculés  du  globe ,  exploré  les  pays  déserts  aussi 
bien  que  les  pays  habités,  afin  de  trouver  quelque  plante  nouvelle. 
Et  quand  on  la  lient,  cette  espèce  noii  décrite,  quel  empressement 
On  met  à  la  faire  connaître!  quel  luxe  dans  les  planches,  dans 
l'impression!... 

«  Ce  n'est  pas  que  je  blâme  ce  zèle,  que  je  condamne  ces  dépenses, 
non  sans  doute;  seulement  je  trouve  étrange  qu'on  fasse  tant  pour 
l'histoire  des  végétaux,  quand  on  fait  si  peu  pour  celle  des  animaux. 
Certes,  de  tous  les  objets  de  la  création,  les  animaux  sont  ceux  qui 
offrent  à  l'homme  le  plus  noble  objet  d'étude,  et  entre  toutes  le.s 
espèces,  celles  qui  présentent  avec  l'espèce  humaine  le  plus  de 
traits  de  conformité  me  paraissent  mériter  la  préférence. 

«  Je  demande  pardon  de  cette  digression  ;  je  reviens  à  mon  pyg- 
mée. 

w  La  taille  de  l'animal,  mesuré  en  ligne  droite,  du  sommet  de 
la  tête  aux  talons,  était  de  vingt-six  pouces  anglais  (environ  deux 
pieds  de  France).  A  l'examen  du  squelette,  il  est  vrai,  je  re- 
connus que  les  extrémités  des  os  étaient  en  partie  cartilagineu- 
ses, ce  qui  prouvait  que  l'individu  n'était  pas  adulte,  et  per- 
mettait de  supposer  qu'il  croîtrait  encore.  Mais,  d'un  autre  côté, 
l'ossification  de  l'épine  était  fort  avancée,  les  côtes  étaient  solides  , 
les  sutures  du  crâne  bien  closes  et  profondément  indentées ,  ce 
qui  semblait  annoncer  que  le  développement  était  presque  com- 
plet. 11  était  donc  difficile  d'admettre  qu'il  eût  encore  beaucoup 
agrandir,  qu'il  atteignît  jamais  une  taille  de  quatre  pieds,  comme 
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le  singe  gris  vu  par  le  P.  Lecomte  dans  le  détroit  de  Malacca  (1) , 
et  à  plus  forte  raison  qu'il  devînt  de  la  taille  d'un  homme,  comme 
ceux  de  Bornéo  (il  y  en  a  de  tels,  en  effet  dans  cette  île,  comme 
me  l'a  assuré  un  capitaine  de  mes  amis  qui  en  avait  vu  un  chez  un 
prince  du  pays).  Au  reste,  c'est  l'observation ,  et  non  le  raison- 
nement ,  qui  nous  apprendra  si ,  à  Angola  et  dans  les  pays  envi- 
ronnans ,  ils  deviennent  aussi  grands  que  dans  l'archipel  de  l'Inde. 
Je  ne  serais  pas  étonné  qu'on  trouvât  qu'ils  diffèrent  en  ce  point, 
puisque,  dans  l'espèce  humaine  elle-même ,  on  voit  la  taille  varier 
notablement,  suivant  les  pays. 

(c  L'animal  avait  beaucoup  souffert  pendant  la  traversée ,  et 
mourut  peu  de  temps  après  être  arrivé  ;  il  était  alors  d'une  mai- 
greur affreuse,  et  son  ventre,  loin  d'être  proéminent  comme  ce- 
lui du  satyre  de  Bontius ,  paraissait  collé  à  l'épine.  Malgré  cela , 
il  n'était  pas  étroit  de  ceinture  comme  le  sont  tous  les  singes,  et 
surtout  quand  on  le  regardait  par  derrière,  on  voyait  qu'il  était 
bien  carré  des  reins. 

«  Le  bras  était  proportionnellement  beaucoup  plus  long  que 
chez  l'homme;  la  main  elle-même  était  fort  alongée,  le  pouce 
petit  et  placé  très  près  du  poignet.  Le  pied ,  qui  avait  aussi  un 
pouce  opposable,  avait,  en  somme,  la  même  forme  que  celui  des 
singes,  c'est-à-dire,  celle  d'une  main;  seulement  le  talon  était 
un  peu  plus  marqué. 

«Puisqu'il  est  question  de  la  forme  de  ces  parties  chez  les  singes, 
poursuit  notre  auteur,  qu'il  me  soit  permis  de  remarquer  com- 
bien le  terme  quadrupède  est  impropre  quand  on  l'applique  à 
des  animaux  dont  les  jambes  sont,  aussi  bien  que  les  bras,  ter- 
minés par  de  véritables  mains.  S'il  faut  un  terme  collectif  pour 
les  désigner,  que  ne  crée-t-on  le  mot  de  quadrumane,  qui  aurait 
l'avantage  de  rappeler  cette  particularité.  » 

Ce  mot,  comme  on  le  sait,  est  aujourd'hui  généralement  adopté, 
mais  il  ne  l'a  été  que  plus  d'un  demi-siècle  après  la  mort  de  celui 
qui  l'avait  proposé. 

Tyson  remarque  que  l'existence  d'un  pouce  opposable  aux  pieds 

(1)  Ce  singe  était,  suivant  toute  apparence,  un  gibbon  cendré  ou  un  gibbon  syndactyle; 
ces  deux  espèces,  quoique  très  communes  dans  ces  parages,  n'ont  été  bien  connues  que 
de  nos  jours.  On  trouvera  plus  loin  le  passage  où  le  P.  Lecomte  parle  de  cet  ammal. 
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de  derrière  n*est  pas  propre  seulement  aux  singes ,  mais  qu'on  la 
retrouve  chez  d'autres  animaux  qui  ont  également  besoin  de  cher- 
cher leur  nourriture  sur  les  arbres  (chez  l'oppossum,  par  exemple), 
de  sorte  qu'elle  semble,  à  certains  égards,  liée  à  ce  genre  de  vie. 

ce  Notre  pygmée ,  poursuit  l'anatomiste  ,  avait  la  tête  forte ,  le 
crâne  arrondi,  les  oreilles  faites  comme  celles  d'un  homme,  seu- 
lement plus  larges  peut-être  et  plus  détachées  des  tempes  ;  et 
qui  sait ,  ajoute-t-il ,  si  la  différence  ne  tient  pas  en  grande  partie 
à  ce  que  nos  oreilles ,  comprimées  dès  l'enfance  par  les  béguins 
dont  on  nous  couvre  la  tête ,  prennent  une  position  différente  de 
celle  qu'elles  auraient  naturellement.  Le  front  était  large  et  saillant; 
les  sourcils  étaient  comme  usés  par  le  frottement ,  ce  qui  tenait 
peut-être  à  la  grande  saillie  de  l'arcade  surcillaire.  Ce  trait  don- 
nait à  la  physionomie  quelque  chose  de  dur. 

i(  La  face  était  ridée  comme  celle  d'un  vieillard,  le  nez  aplati  et 
le  museau  saillant,  moins  que  chez  le  singe,  mais  plus  que  chez 
le  nègre. 

((  Les  épaules  étaient  larges;  la  poitrine,  bien  conformée,  présen- 
tait deux  mamelons  placés  comme  chez  l'homme,  mais  peu  appa- 
rens;  l'individu  décrit  par  Tulpius  avait  des  mamelles  rebondies, 
mais  c'était  une  femelle;  celui-ci  était  un  mâle.  Les  singes  n'ont  ni 
fesses  ni  mollets  ;  notre  pygmée  en  avait  ;  cependant  ces  parties 
n'étaient  pas,  à  proportion,  aussi  charnues  que  chez  l'homme. 
Lorsqu'il  se  tenait  debout  ou  marchait  le  corps  droit,  il  avait  les 
jambes  un  peu  écartées,  ce  qui  n'était  peut-être  que  le  résultat  de 
son  extrême  faiblesse;  car,  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
il  était  déjà  presque  mourant.  Quand  il  marchait  à  quatre  pattes, 
au  lieu  d'appliquer  la  paume  des  mains  contre  le  sol,  il  fermait  le 
poing  et  appuyait  sur  les  jointures.  Cette  allure  me  semble  si  peu 
naturelle ,  que  je  serais  tenté  d'y  voir  un  effet  de  la  maladie  qui 
rendait  sa  marche  mal  assurée,  et  de  croire  qu'en  santé  il  marche 
sur  les  deux  pieds  comme  nous.  Son  dos  n'offrait  pas  la  double 
courbure  qu'on  voit  au  nôtre,  mais  il  était  droit  de  la  nuque  au 
coccix.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  apparence  de  queue,  tandis  que, 
chez  le  magot  même,  on  voit  un  petit  tubercule  qui  en  lient  la 
place,  ainsi  que  l'avait  déjà  fait  remarquer  Aristote. 

c(  La  peau,  au  visage,  était  un  peu  tannée  ;  sur  le  reste  du  corps 
elle  était  blanchâtre.  Le  poil,  d'un  noir  de  jais,  était  très  épais  au 
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dos,  très  clair-semé  sur  le  ventre  et  la  poitrine.  Il  n'y  en  avait  pas 
du  tout  au  visage ,  si  ce  n'est  le  long  des  joues  et  sous  le  menton; 
dans  ces  parties  il  était  même  plus  long  que  partout  ailleurs. 

cf  Chez  la  plupart  des  animaux,  il  y  a  deux  sortes  de  poils  ;  savoir  : 
les  poils  soyeux,  qui  sont  droits,  et  les  poils  laineux,  qui  sont 
fins  et  sinueux.  Chez  notre  animal  comme  chez  l'homme ,  cette 
dernière  espèce  de  poil  manquait;  seulement,  sur  les  lèvres,  on 
voyait  quelques  brins  de  barbe  frisés  et  de  couleur  grisâtre  ;  il  y  en 
avait  de  même  nature  et  de  mêmi»  couleur  au  pubis.  Sur  les  mem- 
bres antérieurs,  la  disposition  des  poils  était  fort  remarquable; 
car,  tandis  que  chez  les  singes  et  chez  tous  les  quadrupèdes  en 
général ,  ils  s'avancent  uniformément  de  l'épaule  vers  les  doigts, 
là  ils  avaient  trois  directions  différentes  ;  sur  le  dos  de  la  main  ils 
étaient  en  travers,  sur  l'avant-bras  ils  remontaient,  et  sur  le  bras 
ils  descendaient.  C'est  précisément  ce  qui  s'observe  dans  l'es- 
pèce humaine.  » 

Tyson  énumère  encore  un  grand  nombre  de  points  d*organisa- 
tion  par  lesquels  son  pygmée  ressemble  à  l'homme  et  se  distingue 
des  singes  ;  il  n'en  compte  pas  moins  de  quarante-huit  ;  je  me  con- 
tenterai d'indiquer  les  principaux. 

Voici  ce  qu'offre  de  plus  remarquable  l'examen  des  viscères. 

ce  Cerveau  très  volumineux,  présentant,  en  apparence,  toutes  les 
mêmes  parties  que  le  cerveau  humain ,  et  semblablement  dispo- 
sées (1). 

(1)  Le  cerveau,  dit  à  cette  occasion  notre  anatomiste,  étant  généralement  considéré 
comme  le  siège  le  plus  immédiat  de  l'ame,  on  peut  croire,  vu  la  grande  disparité  qui 
existe  entre  l'ame  de  l'homme  et  celle  de  la  brute,  qu'on  trouvera  une  différence  très 
grande  dans  l'organe;  cependantj'ai  reconnu  à  ma  grande  surprise,  en  disséquant  le  pygmée, 
que  son  cerveau  ressemble,  jusque  dans  les  moindres  détails,  à  celui  de  l'iiomme,  et  à  tel 
point,  que  si  j'en  donnais  ici  la  description,  on  pourrait  croire  quec  est  une  page  détachée 
d'un  traité  d'anatomie  humaine.  Il  n'y  aurait  guère  de  différence  que  dans  les  dimensions, 
et  même  je  dois  faire  remarquer  que,  comparativement  au  reste  du  corps,  le  cerveau  du 
pygmée  était  extrêmement  grand;  la  dure-mère  étant  en  grande  partie  enlevée,  il  pesait 
encore  douze  onces  moins  un  gros.  Les  académiciens  français  qui  nous  ont  donné  la  dis- 
section du  singe,  remarquent  qu'ils  ont  trouvé  le  cerveau  proportionnellement  très  grand, 
«  il  pesait  deux  onces  et  demie.  »  On  voit  que  c'était  tout  autre  chose  encore  dans  notre 
pygmée  dont  la  taille  cependant  ne  dépassait  pas  celle  d'un  magot. 

S'il  fallait,  poursuit  Tyson,  admettre  avec  Vesale  que  la  proportion  du  volume  du 
cerveau  à  celui  du  corps  donne  la  mesure  de  l'intelligence  d'un  animal,  on  serait  forcé  de 
conclure,  pour  le  cas  qui  nous  occupe,  que  le  pygmée  ne  le  cède  point  en  intelligence  k 
Vhomme;  mais  le  principe  de  l'anatomiste  italien  est  un  de  ceux  qu'on  ne  peut  admettre 
sans  restriction.  Je  ferai  remarquer  en  passant  que  Vesale  s'est  encore  fort  écarté  de  la  vé- 
rité en  disant  que  la  composition  du  cerveau  est  la  même  chez  tous  les  vertébrés.  » 
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«  Foie  entier  et  d'une  seule  pièce  comme  chez  l'homme; — dans 
les  singes ,  il  est  divisé  en  plusieurs  lobes. 

c(  Même  ressemblance  dans  le  nombre  des  lobes  du  poumon,  dans 
la  forme  du  cœur  et  dans  la  disposition  de  ses  enveloppes,  dans 
la  rate,  dans  le  pancréas ,  organes  qui  tous  offrent  chez  les  qua- 
drumanes quelque  disposition  différente. 

a  Canal  intestinal  offrant  des  diamètres  différens,  suivant  les 
régions;  —  celui  des  singes  conserve  partout  la  même  largeur. 

«Cœcum  muni  d'un  appendice  vermiculaire;  jusque-là  on  n'avait 
observé  cet  appendice  que  chez  l'homme. 

or  Point  d'abajoues,  c'est-à-dire  de  poches  au  bas  des  joues, 
comme  en  ont  les  magots  et  les  guenons. 

or  Si  l'on  passe  à  l'examen  du  squelette ,  ce  qui  frappe  tout 
d'abord,  c'est  la  forme  arrondie  de  la  tête  et  son  volume;  le  crâne 
est  deux  fois  aussi  grand  que  celui  d'une  guenon  de  même  taille. 

a  Le  nombre  des  vertèbres  lombaires,  des  pièces  du  sacrum  et 
de  celles  du  coccix,  est  le  même  que  chez  l'homme,  et  différent  de 
celui  qu'on  trouve  chez  les  singes. 

«  Chez  l'homme  et  chez  le  pygmée,  les  côtes  sont  terminées  an- 
térieurement par  un  cartilage;  —  chez  les  singes,  elles  sont  osseu- 
ses dans  toute  leur  étendue. 

a  Les  fausses  côtes  sont  au  nombre  de  cinq  comme  chez  l'homme; 
mais  on  trouve  à  l'animal  une  vraie  côte  de  plus,  et  par  conséquent 
treize  pièces  au  lieu  de  douze  à  la  région  dorsale  de  la  colonne 
vertébrale,  j» 

A  ce  seul  point  près,  Tyson  retrouve,  dans  les  diverses  régions 
du  squelette  de  son  pygmée,  exactement  le  même  nombre  de 
pièces  que  dans  les  régions  correspondantes  du  squelette  humain. 
Il  indique ,  il  est  vrai ,  une  autre  différence  dans  le  nombre  des 
dents  (l'animal  n'en  avait  que  vingl-huit);  mais  il  était  jeune ,  et  on 
pouvait  bien  supposer  que  les  dents  de  sagesse  lui  pousseraient  un 
jour.  On  sait  que  chez  nous,  la  sortie  de  ces  quatre  dernières  mo- 
laires est  habituellement  tardive,  et  que,  quelquefois  même,  la 
vieillesse  arrive  avant  qu'elles  se  soient  montrées.  J'ai  connu  une 
dame  qui  ne  les  a  eues  qu'à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans. 

Je  ne  suivrai  point  l'anatomiste  anglais  dans  l*énumération  des 
particularités  de  structure  qui  éloignent  le  pygmée  de  l'homme  et 
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le  rapprochent  des  singes  ;  il  me  suffira  de  faire  remarquer  que 
ces  dernières  ressemblances,  quoique  aussi  nombreuses  à  peu 
près  que  celles  dont  il  a  été  parlé  plus  haut ,  reposent  en  général 
sur  des  caractères  moins  importans ,  de  sorte  qu'en  ayant  égard 
seulement  à  l'organisation,  il  y  aurait  moins  de  distance  de 
l'homme  au  pygmée  que  du  pygmée  au  magot. 

Je  me  suis  arrêté  peut-être  un  peu  longuement  sur  ce  sujet,  et 
cependant  je  suis  loin  d'avoir  donné  une  idée  complète  du  travail 
de  Tyson ,  travail  qui  a  précédé  de  près  d'un  siècle  celui  de  Cam- 
per sur  l'orang  de  Bornéo ,  et  qui  ne  lui  cède  guère  en  importance. 
Il  me  reste  maintenant  à  parler  des  observations  que  put  faire  le 
savant  anglais  sur  les  mœurs  de  l'animal  pendant  le  peu  de  temps 
qu'il  l'eut  à  sa  disposition  ;  mais  auparavant  je  dois  rappeler  ce 
qu'avaient  dit  quelques  voyageurs  dont  notre  auteur  lui-même  a 
pris  soin  de  reproduire  les  récits. 

Le  jff  emier,  qui  était  un  de  ces  aventuriers  comme  on  en  trouve 
tant  dans  le  xvi^  siècle  et  le  commencement  du  xvii%  Battel ,  homme 
sans  éducation,  mais  d'un  sens  assez  droit,  avait  été  d'abord  cher- 
cher fortune  en  Amérique,  et  delà  passa  en  Afrique,  où  il  dut  arri- 
ver vers  l'année  1591. 11  y  resta  dix-huit  à  vingt  ans ,  faisant  toutes 
sortes  de  métiers.  Courtier,  soldat,  déserteur,  il  visita  successive- 
ment presque  tous  les  comptoirs  européens ,  depuis  le  fond  du 
golfe  de  Guinée  jusqu'au  cap  Nègre,  remonta  plusieurs  des  grandes 
rivières  qui  ont  leur  embouchure  sur  cette  partie  de  la  côte ,  et 
pénétra,  pour  se  dérober  à  la  justice  militaire  des  Portugais, 
dans  les  provinces  de  l'intérieur  où  les  hommes  blancs  n'ont  pres- 
que jamais  eu  accès.  De  retour  en  Angleterre,  il  entreprit,  à  la 
prière  de  Purchas  ,  d'écrire  une  relation  de  son  voyage ,  mais  il 
mourut  avant  de  l'avoir  achevée.  Ses  papiers,  cependant,  furent 
remis  à  Purchas ,  qui  en  fit  usage  pour  le  second  volume  de  sa 
collection  de  voyages.  Le  récit,  quoique  fort  sec,  n'est  pas  sans 
intérêt.  Voici  ce  qu'on  y  trouve  relativement  au  sujet  qui  nous 
occupe. 

cr  11  y  a,  dit  Battel,  dans  les  forêts  de  Mayomba,  au  royaume 
deLoango,  deux  sortes  de  monstres,  nommés  pongo  et  enjecko. 
Le  plus  grand  des  deux ,  le  pongo ,  est  bâti  comme  un  homme , 
mais  sa  taille  est  celle  d'un  géant.  Il  a  le  visage  d'une  créature 
humaine,  des  yeux  enfoncés  dans  la  tête  et  ombragés  par  de  longs 
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poils.  Sa  face  et  ses  oreilles  sont  nues ,  et  ses  mains  le  sont  aussi; 
son  corps  est  couvert  d'un  poil  assez  peu  serré  et  de  couleur  obs- 
cure, n  ne  diffère  guère  de  l'homme  que  par  les  jambes,  qui 
n'ont  point  de  mollets  ;  il  marche  toujours  debout  quand  il  est  à 
terre,  et  alors  il  porte  les  mains  croisées  derrière  la  nuque. 

c(  Ces  animaux  dorment  sur  les  arbres ,  et  s'y  construisent  un 
abri  contre  la  pluie.  Ils  vivent  des  fruits  qu'ils  trouvent  dans  les 
forets,  et  de  noix ,  car  ils  ne  mangent  d'aucune  espèce  de  chair  ; 
ils  ne  peuvent  pas  parler  et  n'ont  point  de  raison ,  pas  plus  qu'une 
bête. 

cf  Lorsque  les  hommes  de  ce  pays  voyagent ,  ils  allument  un  feu 
au  lieu  où  ils  passent  la  nuit.  Le  matin,  après  qu'ils  sont  partis, 
il  n'est  pas  rare  de  voir  arriver  des  pongos  qui  s'asseoient  près 
du  brasier,  et  y  restent  jusqu'à  ce  qu'il  soit  éteint,  car  ils  n'ont 
pas  l'esprit  de  l'entretenir  en  rapprochant  les  tisons.  Ils  vont  par 
troupe,  et  ils  tuent  souvent  des  nègres  qui  voyagent  dans  les  bois  ; 
quelquefois  aussi ,  lorsque  des  éléphans  viennent  pour  paître  dans 
le  canton  qu'ils  occupent,  ils  les  assaillent  à  coups  de  bâton  et  de 
morceaux  de  bois ,  et  les  obhgent  à  faire  une  prompte  retraite. 

G  On  ne  prend  jamais  de  pongos  vivans  adultes,  parce  qu'ils 
sont  si  robustes,  que,  pour  en  terrasser  un  seul,  dix  hommes  ne  suf- 
firaient pas.  Cependant  on  parvient  assez  souvent  à  en  prendre  de 
jeunes  au  moyen  de  flèches  empoisonnées.  Le  petit  pongo  est  cram- 
ponné au  ventre  de  sa  mère  qu'il  embrasse  étroitement.  Lors  donc 
que  les  gens  du  pays  ont  tué  une  femelle ,  ils  prennent  le  nourris- 
son, qui  ne  se  sépare  de  sa  mère  que  lorsqu'on  l'en  arrache. 

((  Quand  ces  animaux  sont  en  liberté  et  qu'un  d'eux  vient  à 
mourir,  les  autres  le  couvrent  débranches  et  de  feuillages.  Il  n'est 
pas  rare  de  trouver  dans  les  forêts  ces  sortes  de  sépultures ,  qui 
forment  un  amas  de  bois  assez  considérable.  » 

Battel,  dans  une  conversation  avec  Purchas,  lui  dit  qu'un  nègre, 
qui  lui  servait  de  domestique,  avait  été  dans  sa  jeunesse  enlevé 
par  des  pongos.  Ces  animaux  l'avaient  gardé  un  mois  au  miheu 
d'eux,  sans  lui  faire  aucun  mal,  grâce  au  soin  qu'il  avait  eu  de  ne 
jamais  les  regarder  au  visage,  chose  que  ces  animaux,  disait-il, 
ont  en  grande  aversion. 

Purchas  ajoute  qu'il  a  vu  le  nègre;  mais  il  ne  dit  point  s'il  l'a  in- 
terrogé sur  ce  point. 
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Battel,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  l'ensemble  de  son  récit, 
n'était  pas  homme  à  mentir  de  propos  délibéré  ;  mais  quand  il  te- 
nait un  fait  pour  vrai,  il  ne  croyait  pas  nécessaire,  surtout  dans 
une  conversation  animée ,  d'avertir  qu'il  n'en  avait  pas  été  témoin. 
S'il  eut  vécu  jusqu'au  temps  où  Purchas  publia  sa  relation,  peut- 
être  aurait-il  eu  soin  de  nous  dire  qu'il  n'avait  vu  ni  les  combats 
des  pongos  contre  les  éléphans ,  ni  leurs  rustiques  mausolées,  et 
qu'enfin  l'histoire  de  l'enlèvement  du  petit  nègre  ne  reposait  que 
sur  le  témoignage  de  l'enfant  lui-même. 

Le  second  des  voyageurs  cités  par  Tyson  dans  le  passage  rela- 
tif à  la  taille  que  peut  atteindre  le  pygmée  est  le  P.  Lecomte, 
homme  fort  instruit,  fort  judicieux,  et  qui  a  grand  soin  de  faire 
la  distinction  malheureusement  négligée  par  Battel.  Bien  lui  en  a 
pris,  au  reste,  car  ce  qu'il  raconte  comme  l'ayant  vu  a  été  pleine- 
ment confirmé  par  les  observations  ultérieures,  pendant  que  ce 
qu'il  répète  sur  des  ouï-dire ,  s'est  trouvé  entaché  de  beaucoup 
d'exagération. 

C'est  dans  une  lettre  à  l'abbé  Bignon  que  se  trouve  le  passage 
en  question,  reproduit  quelques  années  plus  tard  par  l'auteur 
dans  ses  Nouveaux  Mémoires  sur  l'état  présent  de  la  Chine 
(tome  II,  page  501).  Après  avoir  parlé  de  plusieurs  animaux  des 
Indes,  crocodiles,  tigres,  buffles,  éléphans,  rhinocéros,  etc.,  il 
poursuit  en  ces  termes  :  a  Ce  qu'on  voit  dans  l'île  de  Bornéo  est 
encore  plus  remarquable,  et  passe  tout  ce  que  l'histoire  des  ani- 
maux nous  a  jusqu'ici  rapporté  de  plus  surprenant.  Les  gens  du 
pays  assurent,  comme  une  chose  constante,  qu'on  trouve  dans  les 
bois  une  espèce  de  héie  nommée  V homme  sauvage j  dont  la  taille,  le 
visage,  les  bras  et  les  autres  membres  du  corps  sont  si  semblables 
aux  nôtres,  qu'à  la  parole  près  on  aurait  bien  de  la  peine  à  ne  les 
pas  confondre  avec  certains  barbares  d'Afrique,  qui  sont  eux- 
mêmes  peu  différens  des  bêtes. 

c(  Cet  homme  sauvage,  dont  je  parle,  a  une  force  extraordinaire; 
et  quoiqu'il  marche  sur  ses  deux  pieds  seulement,  il  est  si  leste  à 
la  course,  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  le  forcer  :  les  gens  de  quahté 
le  courent  comme  nous  courons  ici  le  cerf,  et  cette  chasse  fait  le 
divertissement  le  plus  ordinaire  du  roi.  Il  a  la  peau  fort  velue,  les 
yeux  enfoncés ,  l'air  féroce,  le  visage  brûlé;  mais  tous  ses  traits 
sont  réguliers,  quoique  rudes  et  grossis  par  le  soleil.  Je  sais  toutes 
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ces  particularités  d'un  de  nos  principaux  marchands  français  qui 
a  demeuré  quelque  temps  en  cette  île.  Cependant ,  je  ne  crois  pas 
qu'on  doive  aisément  ajouter  foi  à  ces  sortes  de  relations  :  il  ne 
faut  pas  aussi  les  rejeter  entièrement,  mais  attendre  que  le  témoi- 
gnage uniforme  de  plusieurs  voyageurs  nous  éclaircisse  plus  par- 
ticulièrement de  cette  vérité. 

G  Pour  moi ,  ajoute  le  jésuite,  en  passant  de  la  Chine  à  la  côte  de 
Coromandel ,  je  vis  dans  le  détroit  de  Malaque  une  espèce  de  singe 
qui  me  rendrait  assez  croyable  ce  que  je  viens  de  raconter  de 
Vhonnnc  saurmje, 

c(  Celui-là  marche  naturellement  sur  ses  deux  pieds  de  derrière 
qu'il  plie,  tant  soit  peu,  comme  un  chien  à  qui  on  a  appris  à  danser. 
Il  se  sert  comme  nous  de  ses  deux  bras  ;  son  visage  est  presque 
aussi  formé  que  celui  des  sauvages  du  cap  de  Bonne-Espérance; 
mais  le  corps  est  tout  couvert  d'une  laine  blanche,  noire  ou  grise; 
du  reste,  il  a  le  cri  parfaitement  semblable  à  celui  d'un  enfant, 
toute  l'action  extérieure  si  humaine  et  les  passions  si  vives  et  si 
marquées,  que  les  muets  ne  peuvent  guère  mieux  exprimer  leurs 
sentimens  et  leurs  volontés.  Us  paraissent  surtout  d'un  naturel  fort 
tendre,  et  pour  témoigner  leur  affection  aux  personnes  qu'ils  con- 
naissent et  qu'ils  aiment,  ils  les  embrassent  et  les  baisent  avec  des 
transports  qui  surprennent.  Us  ont  encore  un  mouvement  qui  ne 
se  trouve  en  aucune  bête,  et  qui  est  fort  propre  aux  enfans,  c'est  de 
trépigner  de  joie  ou  de  dépit  quand  on  leur  donne  ou  qu'on  leur  re- 
fuse ce  qu'ils  souhaitent  avec  beaucoup  de  passion....  j) 

Je  supprime  le  reste  du  passage,  qui  n'a  rapport  qu'à  l'agilité  de 
l'animal,  et  je  reviens  aux  observations  de  Tyson. 

Les  renseignemens  qu'il  nous  a  donnés  sur  les  habitudes  du 
pygmée  se  trouvent  épars  dans  tout  l'ouvrage;  ils  sont  d'ailleurs 
assez  peu  nombreux;  l'animal,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  mort  pres- 
que en  arrivant  en  Angleterre,  et  il  avait  été  souffrant  pendant 
toute  la  traversée. 

M.  de  Caen,  qui  en  1808  amena,  de  l'île  de  France  à  Paris,  un 
jeune  orang-outang,  remarqua  que,  plusieurs  jours  encore  après 
son  embarquement,  le  roulis  du  navire  l'inquiétait  et  lui  ôtait  une 
grande  partie  de  la  liberté  de  ses  mouvemens.  Il  en  fut  de  même,  à 
ce  qu'il  paraît ,  pour  le  pygmée,  et  une  bourrasque  étant  survenue 
lorsqu'il  n'avait  pas  encore  le  pied  marin,  il  fut  jeté  violemment 
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contre  un  canon.  «Le  choc,  dit  Tyson,  fut  assez  rude  pour  lui  faire 
sauter  une  dent,  et  fracturer  une  portion  de  l'os  maxillaire.  11  en 
résulta  une  carie  qui  fit  chaque  jour  des  progrès  et  contribua  sans 
doute  beaucoup  à  hâter  la  mort  du  pauvre  animal.  Malgré  son  état 
de  souffrance,  il  se  montra  constamment  doux  et  affectueux  en- 
vers les  hommes  de  l'équipage.  Ce  n'était  pas,  au  reste,  qu'il  aimât 
tout  le  monde  également  ;  il  avait  une  préférence  marquée  pour 
certaines  personnes,  et  quand  il  les  apercevait,  il  courait  à  elles, 
se  jetait  dans  leur  sein  et  les  serrait  tendrement  dans  ses  bras.  Il 
y  avait  quelques  singes  à  bord ,  et  l'on  supposait  que  leur  compa- 
gnie lui  aurait  été  fort  agréable  ;  il  n'en  fut  rien.  Il  montra  toujours 
pour  eux  une  grande  indifférence ,  si  on  ne  veut  pas  appeler  cela 
du  mépris.  Il  fuyait  leur  compagnie,  les  regardant ,  à  ce  qu'il  pa- 
raissait, comme  des  êtres  d'une  espèce  fort  inférieure  à  la  sienne.  » 
La  même  remarque  a  été  faite  par  Clarke  pour  l'orang  de  Bornéo, 
par  Harwood  pour  le  gibbon  cendré,  et  par  Bennet  pour  le  gibbon 
syndactyle.  Ainsi  les  plus  nobles  espèces  de  quadrumanes,  celles 
qui  par  conséquent  se  rapprochent  le  plus  de  l'espèce  humaine, 
semblent  honteuses  d'avouer,  en  présence  de  l'homme,  toute  rela- 
tion de  parenté  avec  le  commun  des  singes ,  et  font  comme  le  mu- 
let de  Lafontaine  : 

Qui  ne  parlait  incessamment 
Que  de  sa  mère  la  jument. 

«La  douceur  du  pygmée  n'était  point  celle  d'un  mouton,  c'est- 
à-dire  le  résultat  d'une  extrême  indolence.  Il  était  au  contraire 
d'un  naturel  très  vif,  et,  jeune  encore,  il  avait,  sinon  les  caprices, 
du  moins  l'impatience  d'un  enfant  ;  ainsi  on  le  voyait  trépigner  de 
joie  à  l'approche  d'un  objet  qu'il  désirait  ardemment,  et  frapper 
des  pieds  en  signe  de  colère,  si  on  le  lui  refusait.  » 

Tyson  n'avait  pu  obtenir  des  gens  qui  avaient  amené  l'animal 
aucun  renseignement  antérieur  à  l'époque  de  son  embarcation ,  ou 
relatif  aux  habitudes  des  individus  de  la  même  espèce  dans  l'état 
de  liberté.  «  J'aurais  aimé  à  savoir,  dit-il,  si,  comme  le  pongo  de 
Battel,  le  pygmée,  dans  l'état  de  nature,  a  une  diète  purement 
végétale;  j'inchnerais  plutôt  à  croire  que,  comme  l'homme,  il  est 
omnivore.  Celui  que  j'ai  vu  mangeait  de  tout  ce  qu'on  servait  à  ta- 


LES   ORANGS.  705 

ble ,  et  apportait  gravement  son  assiette  pour  recevoir  ce  qu'on 
voulait  bien  lui  donner.  Une  fois  on  le  grisa  avec  du  punch  (  ces 
animaux  ont  tous  du  goût  pour  les  liqueurs  fermentées  )  ;  mais  on 
observa  qu'à  dater  de  ce  jour,  il  n'en  voulut  jamais  prendre  plus 
d'un  verre,  et  il  était  impossible  de  lui  en  faire  accepter  davantage; 
ainsi  le  seul  instinct  enseigne  aux  brutes  la  tempérance ,  ce  qui 
prouve  que  Vbilciupérance  est  un  crime,  non-seulement  contre  les 
lois  de  la  morale,  mais  encore  contre  les  lois  de  la  nature.  » 

c(  Après  les  premiers  jours  de  navigation,  et  avant  que  la  maladie 
l'eût  affaibli,  le  pygmée  avait  repris  toute  la  liberté  de  ses  mouve- 
mens,  et  c'était  plaisir  que  de  le  voir  grimper  au  haut  d'un  mât  et 
voltiger  parmi  les  cordages.  Sur  le  sol  il  se  tenaille  plus  souvent 
debout,  et  en  effet,  dès  que  j'eus  remarqué  la  direction  des  poils 
de  ses  bras ,  je  fus  porté  à  en  conclure  qu'il  devait  avoir  habituel- 
lement le  poignet  plus  élevé  que  le  coude ,  et  que  par  conséquent 
ses  membres  antérieurs  n'étaient  pas  faits  pour  servir  à  la  marche 
ou  à  la  station.  On  a  déjà  vu  d'ailleurs  combien  sa  posture,  lors- 
qu'il se  tenait  sur  les  quatre  pattes,  était  peu  naturelle,  puisqu'au 
lieu  d'appuyer  contre  le  sol  la  face  palmaire  de  la  main,  il  y  tou- 
chait seulement  par  le  dos  des  premières  phalanges,  celles  des 
autres  doigts  étant  fléchies,  comme  elles  le  sont  quand  nous  fer- 
mons le  poing. 

((  On  avait  hcbitué  l'animal  à  souffrir  des  vêtemens,  et  il  en  sentit 
lui-même  l'util  té  lorsque  le  bâtiment  qui  le  portait  arriva  dans  les 
climats  froids  ;  il  ét£.it  d'autant  plus  sensible  aux  changemens  de 
température,  que  toute  la  partie  antérieure  de  son  corps  n'était 
que  très  peu  abritée  par  le  poil,  et  les  progrès  de  la  maladie  con- 
tribuaient encore  peut-être  à  le  rendre  frileux.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
se  couvrait  de  son  mieux,  et  lorsqu'il  y  avait  une  pièce  de  son  ha- 
billement qu'il  ne  parvenait  pas  à  mettre,  il  l'apportait  à  quelque 
personne  de  l'équipage  pour  qu'on  l'aidât  à  s'en  revêtir.  Il  se  cou- 
chait dans  un  lit,  posait  sa  tête  sur  l'oreiller,  attirait  les  couver- 
tures sur  lui  comme  l'eût  pu  faire  un  homme.  Seulement  il  était 
assez  peu  soigneux  pour  ne  pas  prendre  la  peine  de  se  lever  lors- 
qu'il avait  quelque  besoin  à  satisfaire.  J'ajouterai  que,  quand  il 
vint  en  ma  possession ,  il  était  tout  couvert  de  vermine  ;  mais  j'ai 
lieu  de  croire  qu'il  l'avait  prise  à  bord  du  bâtiment,  car  les  in- 
sectes étaient  fort  semblables  à  ceux  du  corps  do  l'homme,  ot 
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nous  savons,  par  les  observations  de  Redi,  que  ces  parasites  ne 
sont  pas  les  mêmes  pour  les  différens  animaux  (1).  » 

Le  livre  de  Tyson,  comme  je  l'ai  dit,  parut  en  1699;  il  clôt 
d'une  manière  brillante  les  travaux  des  naturalistes  du  xyii""  siè- 
cle. Les  recherches  des  naturalistes  du  siècle  suivant  ne  sont  pas, 
au  reste ,  moins  importantes  :  leur  analyse  sera  l'objet  d'un  second 
article. 

ROULIN. 

(i)  Ce  défaut  de  propreté  ne  doit  certainement  être  attribué  qu'à  l'état  de  faiblesse  oà 
l'animal  avait  été  réduit  par  une  longue  maladie.  On  sait,  en  effet,  que  les  chimpanzés 
aussi  bien  que  les  orangs  ont  en  général  grand  soin  d'écarter  toute  espèce  d'ordures  du 
lieu  où  ils  se  tiennent  de  préférence.  Ils  ont  aussi  en  commun  avec  tous  les  singes  Thabi- 
tude  de  faire  incessamment  la  guerre  aux  insectes  qui  cherchent  à  se  cacher  dans  leurs 
longs  poils.  Lorsque  les  animaux  sont  encore  trop  jeunes  pour  prendre  ainsi  soin  de  leur 
personne,  ce  sont  les  mères  qui  s'en  chargent;  plus  tard,  les  frères  se  rendent  mutuelle- 
ment ce  service. 
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Parmi  les  évènemens  de  la  révolution  il  n'y  en  a  point  sur  les- 
quels on  ait  établi  plus  de  versions  contradictoires  que  sur  le  dé- 
part du  roi;  il  est  cependant  très  facile  de  l'expliquer. 

Il  faut  d'abord  reconnaître  que  le  système  de  l'assemblée  con- 
stituante étant  fondé  sur  l'assentiment  volontaire  de  Louis  XVI, 
la  diplomatie  constitutionnelle  étant  dirigée  dans  le  même  sens,  et 
le  prétendu  état  de  captivité  du  roi  et  de  sa  famille  étant  au  con- 
traire l'espèce  de  protestation,  à  l'intérieur  et  au  dehors,  adoptée 
par  le  parti  contre-révolutionnaire  ;  la  situation  de  la  garde  na- 
tionale et  de  son  chef,  à  cet  égard ,  devenait  fort  délicate,  et  n'ad- 

(1)  La  publication  prochaine  des  Mémoires  du  général  Lafayette  est  un  événement 
([ui  ne  peut  manquer  d'exciter  une  vive  curiosité  dans  le  monde  politique.  Les  manuscrits 
du  général,  recueillis  et  mis  en  ordre  par  sa  famille,  renferment  un  grand  nombre  de 
documens  d'une  haute  importance,  et  une  foule  de  révélations  inattendues  sur  les  acteurs 
de  la  révolution  française.  On  en  pourra  juger  par  le  fragment  que  nous  citons;  le  géné- 
ral y  parle  de  lui-même  à  la  troisième  personne,  comme  cela  lui  arrive  souvent,  car 
tantôt  il  écrit  à  la  première,  tantôt  à  la  troisième  personne.  Les  Mémoires,  correspon- 
dance et  manuacriis  du  général  Lafayette  formeront  six  volumes;  les  trois  premiers 
paraitront  dans  les  premiers  jours  d'avril ,  chez  Fouraier  aîné ,  rue  de  Seine. 
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mettait  contre  les  complots  d'évasion  que  des  précautions  néces- 
sairement insuffisantes. 

On  a  vu  que  ce  ne  furent  pas  les  chefs  de  la  révolution  qui  ren- 
voyèrent les  gardes-du-corps  après  le  6  octobre,  mais  les  capi- 
taines des  gardes  et  leurs  officiers  qui  voulurent  prouver  ainsi  que 
le  roi  n'était  pas  libre,  en  même  temps  que  leur  ridicule  vanité 
répugnait  à  rouler  pour  le  service  avec  les  bourgeois  de  Paris  de- 
venus commandans  de  divisions  et  de  bataillons  ;  car  on  ne  peut 
pas  supposer  que  ce  fut  par  un  sentiment  de  crainte  qui  n'était 
plus  fondée,  qu'ils  auraient  exposé  le  roi  à  un  péril  sans  vouloir 
Je  partager.  Bailly  rappelle  dans  ses  Mémoires,  que  le  roi  ayant  un 
jour  exprimé  à  Lafayette  quelques  regrets  de  n'avoir  pas  ses  gar- 
des, la  commune  prit  un  arrêté  pour  le  prier  de  les  reprendre; 
mais  la  cour  décida  qu'il  ne  fallait  pas  profiter  de  cette  offre.  Le 
service  se  faisait  donc  dans  les  appartemens  par  la  garde  nationale 
et  les  cent-suisses ,  dans  les  cours  par  la  garde  nationale  et  le  ré- 
giment des  gardes  suisses. 

Lafayette  commandait  les  troupes  au  château,  dans  Paris  et 
dans  un  rayon  de  quinze  lieues.  Le  roi  et  les  princesses  sortaient 
à  leur  volonté  en  voiture,  à  cheval,  faisaient  des  promenades,  et, 
jusqu'à  l'émeute  du  18  avril,  allaient  à  Saint-Cloud  comme  autre- 
fois. Indépendamment  d'un  nombreux  service,  toutes  les  person- 
nes qui  voulaient  faire  leur  cour  au  roi  ou  voir  les  habitans  du  châ- 
teau étaient  admises. 

D'un  autre  côté,  les  journaux  démagogiques  avaient  tous  les 
jours,  depuis  deux  ans,  tellement  dénoncé  la  fuite  immédiate  du  roi, 
les  avertissemens  imaginaires  se  succédaient  si  fréquemment,  qu'on 
avait  fini  par  ne  plus  y  croire. 

Louis  XVI,  pendant  le  peu  de  jours  de  la  démission  de  Lafayette, 
avait  fait  écrire  aux  cours  étrangères  une  lettre  officielle  que  ce- 
lui-ci n'aurait  pas  conseillée,  parce  qu'elle  exprimait  un  assen- 
timent trop  absolu  et  par  là  peu  naturel  à  tous  les  principes  de  la 
révolution  (1).  On  a  su  depuis  que  cette  lettre  circulaire  avait  été 
contredite  par  la  correspondance  particulière  du  roi,  et  qu'indé- 
pendamment des  arrangemens  pris  avec  le  comte  d'Artois,  la  vé- 
ritable intrigue  de  son  départ,  celle  qui  avait  été  commencée  par 

(1)  Lettre  circulaire  adressée  aux  ambassadeurs  par  M.  de  Montnaorin ,  le  23  avril. 
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l'entremise  du  comte  de  Lamark  sous  les  auspices  de  Mirabeau , 
connue  seulement  du  baron  de  Breteuil  qui  était  mal  avec  les 
princes  émigrés,  se  continuait  par  une  correspondance  très  secrète 
avec  le  marquis  de  Bouille.  On  devait  se  diriger  vers  Montmédy  ; 
M.  de  Bouille  avait  rassemblé  près  de  cette  place  un  corps  de 
troupes  dont  la  jonction  avec  les  Autrichiens  eût  été  facile,  et  dont 
l'objet,  avoué  par  lui,  comme  il  le  fut  dans  le  manifeste  que  le  roi 
laissa  en  partant,  était  de  détruire  l'ordre  constitutionnel.  Les 
confidens  à  Paris  étaient  le  comte  de  Fersen,  trois  gardes-du- 
corps  et  vraisemblablement  M.  de  La  Porte.  La  lettre  ultra-patrioti- 
que envoyée  aux  ambassadeurs  avait  été  regardée  comme  un 
moyen  d'endormir  la  vigilance  parisienne.  Peut-être  aussi  fut-on 
bien  aise  de  montrer  que  la  démission  du  commandant-général 
ne  nuisait  pas  au  patriotisme  du  roi;  mais  celui-ci,  qui  avait  le  se- 
cret de  Lafayette  (1),  n'aurait  pas  dû  se  prêter  à  cette  fausseté 
gratuite  et  inexcusable. 

Ce  fut  sans  doute  une  précaution  à  laquelle  Lafayette ,  dans  ses 
sentimens  personnels  pour  Louis  XVI,  eut  l'imprudence  de  se 
confier,  que  de  lui  parler  franchement  des  bruits  qui  couraient  et 
qui  s'étaient  plus  généralement  renouvelés  depuis  quelques  jours. 
Ce  prince,  dont  on  ne  peut  trop  déplorer  le  manque  de  sincérité 
dans  cette  occasion,  lui  donna  des  assurances  si  positives  ,  si  so- 
lennelles, qu'il  crut  pouvoir  répondre  sur  sa  tête  que  le  roi  ne  par- 
tirait pas.  Sa  confiance  dans  la  parole  du  malheureux  Louis  XVI 
fut  telle,  que  lui-même  et  les  chefs  de  la  garde  nationale  éprou- 
vaient quelques  remords  des  précautions  qu'ils  avaient  à  prendre; 
aucune  cependant  ne  fut  négligée. 

Le  20  au  soir,  Lafayette,  en  se  retirant,  passa  chez  Bailly,  qui 
avait  reçu  par  le  comité  des  recherches  quelques  dénonciations 
nouvelles,  comme  il  en  arrivait  souvent  ;  et ,  sans  y  croire  plus  que 
Lafayette,  il  fut  convenu  que  celui-ci  passerait  aux  Tuileries  pour 
faire  part  de  cette  circonstance  à  Gouvion,  major-général,  auquel 
il  ordonna  de  réunir  les  principaux  officiers  de  garde  et  de  les  en- 
gager à  se  promener  dans  les  cours  pendant  la  nuit. 

C'est  après  avoir  fait  ce  qu'on  appelait  le  coucher  du  roi,  où  as- 


(1)  Le  roi  savait  que  le  général  Lafayette  n'avait  donné  sa  démission  que  pour  main- 
tenir la  garde  nationale  dans  le  respect  de  la  constitution  et  de  la  liberté. 
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sistaient  tout  le  service  et  tous  ceux  qui  venaient  faire  leur  cour, 
que  ce  prince  descendit  promptement  sans  être  plus  observé  que 
les  autres  individus  qui  se  retiraient  à  cette  heure.  Aucune  consi- 
gne particulière  ne  pouvait  être  donnée  contre  lui ,  et  l'attention 
des  factionnaires,  d'après  ce  qu'on  a  dit  plus  haut,  ne  pouvait  pas 
être  appelée  sur  son  évasion.  Néanmoins,  ils  en  savaient  assez  pour 
l'arrêter,  s'il  eût  été  reconnu,  et  les  officiers  en  savaient  un  peu 
plus. 

Toutes  les  relations  ont  dit  comment  le  roi  et  sa  famille  sortirent 
du  château.  On  voit  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Bouille  qu'il  avait 
proposé  de  prendre  dans  sa  voiture  l'ancien  major  des  gardes- 
françaises,  M.  d'Agout,  homme  de  tête  et  de  courage,  et  que  ma- 
dame de  Tourzel,  gouvernante  des  enfans  de  France,  réclamant 
avec  chaleur  sa  prérogative  d'être  dans  la  voiture  du  roi,  fît  man- 
quer cet  arrangement  qui  les  aurait  sauvés.  On  ne  sait  pas  bien  si 
c'est  en  entrant  ou  en  sortant  du  château  que  la  voiture  de  Lafayette 
fut  rencontrée  par  la  reine  qui  était  à  pied;  la  différence  est  peu 
importante ,  car  il  ne  passa  pas  un  long  temps  chez  Gouvion.  La 
reine  a  dit  depuis  que  jamais  elle  n'avait  éprouvé  tant  d'effroi.  Un 
grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes  allaient  et  venaient,  sur- 
tout dans  les  groupes  qui  se  retiraient  après  le  coucher  du  roi,  et 
il  n'était  pas  difficile  de  se  dérober  à  l'observation. 

Ce  ne  fut  qu'entre  cinq  et  six  heures  du  matin,  qu'on  apprit  ce 
départ.  11  n'avait  pas  été  aperçu  même  des  serviteurs  du  roi  dans 
le  palais  ;  il  était  ignoré  de  ses  ministres,  des  royalistes  de  l'assem- 
blée, tous  laissés  exposés  à  un  grand  péril,  et  qui,  dans  les  pre- 
miers jours  de  leur  irritation,  disaient  tout  haut  que  si  Lafayette 
avait  été  massacré,  les  désordres  de  la  capitale  leur  auraient  été 
funestes.  Telle  était  la  situation  non-seulement  des  gardes  na- 
tionaux de  service,  de  leurs  officiers,  mais  des  amis  les  plus  dé- 
voués du  roi,  du  duc  de  Brissac,  commandant  des  cent-suisses , 
de  M.  de  Montmorin,  qui  avait  très  innocemment  donné  un  pas- 
seport sous  le  nom  de  la  baronne  de  Korf.  Si  le  roi  ncût  pas  été 
arrèlé,  dit  M.  de  Bouille ,  Lafaijeite  aurait  été  certainement  massacré 
par  le  peuple ,  qui  le  rendait  responsable  de  l'évasion  de  ce  monarque. 
Ce  n'était  pas  non  plus  l'opinion  des  fugitifs  qu'on  pût  empê- 
cher un  grand  désordre,  si  l'on  en  juge  par  un  billet  de  la  reine  à 
M"**^  de  Lamballe,  et  par  le  mouvement  de  surprise  qu'elle  montra 
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lorsque  l'aide-de-camp  de  Lafayette  (1)  lui  apprit  qu'il  existait 
encore  à  la  tête  de  la  garde  nationale.  Les  membres  de  la  droite 
furent  très  mécontens  d'avoir  été  ainsi  abandonnés,  et  M.  de  Ca- 
zalès  le  laissa  voir  dans  plusieurs  comités  réunis  de  l'assemblée. 

Lafayette ,  instruit  de  cet  événement ,  d'abord  par  M.  d'André, 
député,  et  presque  en  même  temps  par  des  officiers  nationaux,  cou- 
rut aux  Tuileries;  il  fut  joint  dans  la  rue  par  le  maire  Bailly  et  par 
Beauharnais,  président  de  l'assemblée  et  premier  mari  de  l'impéra- 
trice Joséphine.  Tout  était  obscur  dans  ce  départ;  onignorait  jusqu'à 
quel  point  il  avait  été  concerté  avec  les  puissances  étrangères  ,  si 
une  invasion  ne  devait  pas  avoir  lieu  et  si  la  guerre  civile  n'avait 
pas  été  organisée.  M.  de  Bouille  assure  dans  ses  Mémoires  que  le 
roi  lui  avait  fait  dire  qu'un  corps  d'Autrichiens  devait  être  envoyé 
à  Luxembourg;  et  quoique  ceux-ci,  d'après  leurs  lenteurs  ordi- 
naires, ne  se  soient  pas  pressés  d'exécuter  l'arrangement,  les  in- 
tentions du  roi  n'en  sont  pas  moins  claires  aujourd'hui;  les  Mémoi- 
res de  M.  deBouilléetceux  de  M.  deChoiseul  sontbons  à  consulter 
sur  cette  évasion.  En  s'affligeant  du  péril  de  la  chose  publique,  le 
président  de  l'assemblée  et  le  maire  exprimaient  leurs  regrets  du 
temps  qui  serait  perdu  jusqu'à  ce  que  l'assemblée,  convoquée  à  l'in- 
stant, pût  donner  des  ordres. 

Pensez-vous  y  leur  dit  Lafayette,  que  l'arrestation  du  roi  et  de 
sa  famille  est  nécessaire  au  saint  public  et  peut  seule  garantir  de  la 
guerre  civile? — La  réponse  n'était  pas  douteuse.  Hé  bien!  f  en 
prends  sur  moi  la  responsabiiiié.  Il  écrivit  de  sa  main  un  billet  por- 
tant que  les  ennemis  de  la  patrie  ayant  enlevé  le  roi  et  sa  famille, 
il  était  ordonné  à  tous  les  gardes  nationaux  et  à  tous  les  citoyens 
de  les  arrêter  ;  il  dicta  le  même  billet  à  tous  ceux  qui  se  présen- 
tèrent, en  signa  les  copies,  et  des  officiers  de  la  garde  nationale 
partirent  sur  toutes  les  routes.  Heureusement  pour  lui  (  après  les 
atrocités  éprouvées  par  ces  augustes  victimes),  ce  ne  furent  pas  à 
ses  ordres,  mais  à  l'accident  d'être  reconnus  par  un  maître  de 
poste,  et  à  de  mauvais  arrangemens,  que  fut  due  leur  arrestation. 

Cependant  la  foule  du  peuple  s'assemblait;  la  colère  allait  crois- 
sant contre  les  gardes  nationaux  de  la  sixième  division  qui  étaient 

{1}  M.  Louis  Romeuf. 
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de  service  au  château,  contre  le  duc  d'Aumont,  commandant  de 
cette  division,  et  contre  le  commandant-général. 

Il  se  rendit  à  rHôtel-de-Yille,  suivi  de  cette  foule,  et  en  trouva 
sur  la  place  de  Grève  une  plus  nombreuse  encore  qui  tenait 
M.  d'Aumont.  Lafayette  le  dégagea  de  leurs  mains.  Entouré  de 
tout  ce  monde,  il  débuta  par  une  plaisanterie  en  disant  que  chaque 
citoyen  gagnait  vingt  sous  de  renie  par  la  suppression  de  la  lisle  civile; 
mais  de  nouveaux  groupes  s'étant  présentés,  il  les  harangua  plus 
sérieusement. 

Nous  trouvons  dans  Toulougeon  le  récit  d'un  témoin  oculaire 
que  les  deux  initiales  B.  P.  désignent  comme  un  membre  très  dis- 
tingué de  l'assemblée  constituante  (1). 

La  fureur  du  peuple  contre  Lafayette  était  extrême,  et  la  longue 
et  entière  confiance  qu'il  avait  en  ce  général  était  seule  capable 
d'arrêter  les  premiers  transports  de  cette  violence.  Il  s'apaisa 
quand  il  vit  la  tranquillité  avec  laquelle  Lafayette  s'avançait  sans 
escorte,  au  milieu  d'une  foule  prodigieuse  assemblée  devant 
l'Hôtel-de-Ville.  Cependant  l'inquiétude  était  encore  peinte  sur 
tous  les  visages.  Quelques  lamentations  sur  le  malheur  qui  venait 
d'arriver,  et  qui  semblaient  interpeller  Lafayette,  lui  fournirent 
l'occasion  de  dire  à  ceux  qui  se  désolaient  :  «  Que  s'ils  appelaient 
cet  événement  un  malheur,  il  voudrait  bien  savoir  quel  nom  ils  donne- 
raient à  une  contre-révolution  qui  les  priverait  de  la  liberté?  » 

En  même  temps ,  l'assemblée  constituante  s'était  réunie  et  n'a- 
vait jamais  été  plus  belle.  Un  membre  (2)  ayant  exprimé  quelques 
soupçons  sur  Lafayette,  Barnave,  qui  avait  été  jusque-là  dans  une 
section  du  parti  populaire  différente  de  la  sienne,  déclara  des 
sentimens  de  haute  estime  pour  le  commandant-général  et  la  né- 
cessité de  se  rallier  à  lui  ;  ce  mouvement  généreux  fut  justement 
applaudi.  Sur  le  bruit  des  dangers  que  Lafayette  courait,  l'assem- 
blée envoya  une  députation  de  commissaires  pris  dans  son  sein 
pour  l'appeler  auprès  d'elle  ;  mais  ils  le  trouvèrent  à  l'Hôtel-de- 


(1)  M.  Bureaux  de  Pusy,  compagnon  de  captivité  du  général  Lafayette  à  Olmiitz,  mort 
préfet  à  Gênes,  en  1806. 

(2)  Rewbell,  plus  tard  membre  de  la  convention  et  ensuite  du  directoire.  —  «  J'arrête 
l'opinant,  lui  répondit  Barnave,  sur  ce  qu'il  a  paru  vouloir  dire.  M  de  Lafayette,  depuis 
le  commencement  de  la  révolution ,  a  montré  les  vues  et  la  conduite  d'un  bon  citoyen;  il 
mérite  la  confiance ,  il  l'a  obtenue  ;  il  importe  à  la  nation  qu'il  la  conserve.  » 


MÉMOIRES  DE  LAFAYETTE.  713 

Ville ,  aussi  en  faveur  que  jamais ,  et  il  répondit  à  leur  demande 
d'une  escorte  pour  se  rendre  ensemble  auprès  des  représentans 
delà  nation  :  J'en  commanderai  une  par  respect  pour  la  députalion; 
(juant  à  moi,  j'irai  de  mon  côté  y  n'ayant  jamais  été  si  en  sûreté  j  puisque 
les  rues  sont  pleines  de  peuple.  On  juge  bien  que  l'escorte  ne  fut 
pas  acceptée. 

Arrivé  à  l'assemblée ,  Lafayette  ignorait  encore  ce  qui  s'était 
passé  pour  l'évasion.  Il  dit  à  la  tribune  ce  peu  de  mots  : 

«  L'assemblée  nationale  a  été  instruite  de  l'attentat  que  les  ennemis  pu- 
blics, dans  l'abusive  espérance  de  compromettre  la  liberté  française,  ont 
exécuté ,  la  nuit  dernière,  envers  le  roi  et  une  partie  de  sa  famille.  M. le 
maire  a  pensé  qu'il  convenait  que  M.  de  Gouvion ,  chargé  de  la  garde  in- 
térieure des  Tuileries,  vous  rendit  compte  des  circonstances  de  cet  évé- 
nement. Je  dirai  seulement,  si  l'assemblée  veut  l'admettre  à  la  barre,  que 
je  prends  sur  moi  seul  la  responsabilité  d'un  officier  dont  le  patriotisme 
et  le  zèle  me  sont  connus. 

« IVl.  Duport  (1)  a  rendu  compte  à  l'assemblée  des  dispositions  dans 

lesquelles  il  a  trouvé  le  peuple  dans  la  capitale;  qu'il  me  soit  permis  d'a- 
jouter que  celles  que  la  garde  nationale  a  montrées  dans  cette  occasion, 
ont  été  pour  moi  la  plus  grande  preuve  de  toutes,  que  le  peuple  français 
était  digne  de  la  liberté,  et  que  rien  ne  pourra  l'en  priver.  » 

On  sait  combien  l'assemblée  fut  grande  et  calme  dans  cette  cir- 
constance critique.  Elle  prit  avec  dignité  et  fermeté  toutes  les  me- 
sures convenables;  elle  donna  des  ordres  pareils  à  celui  qui  avait 
déjà  été  expédié  sur  toutes  les  routes  ;  son  décret  fut  conflé  à 
M.  Romeuf,  aide-de-camp  du  commandant-général,  que  le  peu- 
ple avait  arrêté  à  la  barrière  au  moment  où,  avec  le  commandant 
de  bataillon  Bâillon,  il  portait  le  premier  ordre  d'arrestation  (2). 

(1)  M.  Duport  venait  de  faire  un  rapport  au  nom  des  commissaires  envoyés  par  l'as- 
semblée à  I'H6tel-de-VilIe. 

(2)  Louis  Romeuf  reçut  l'ordre  de  partir  pourValenciennes  à  huit  heures  du  matin, 
chez  M.  Bailly  où  se  trouvait  le  président  de  l'assemblée  avec  Lafayette;  il  fut  arrêté 
en  parlant  et  entraîné  par  la  multitude  à  l'assemblée  nationale.  Là,  il  rendit  compte  dé 
ce  qui  venait  de  lui  arriver,  et  communiqua  l'ordre  de  son  général.  L'assemblée  l'ap- 
prouva, le  chargea  de  plus  d'un  décret  ordonnant  à  toutes  les  municipalités  de  ne  rien 
laisser  sortir  du  royaume.  Le  retard  qu'éprouva  Romeuf  par  la  violence  du  peuple,  ne 
lui  permit  pas  de  partir.avant  midi;  encore  fallut-il  que  l'assemblée  le  fît  accompagner 
par  deux  députés  pour  assurer  son  passage  jusqu'à  la  barrière  où  ils  se  rendirent  à  pied. 
A  la  porte  Saint-Denis,  on  leur  assura  que  le  roi  était  arrêté  à  Meaux,  qu'il  y  était  fort 
menacé,  et  que  sa  vie  était  en  danger.  Ce  bruit  était  accompagné  de  circonstances  qui  lui 
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Déjà  on  avait  quelques  notions  sur  la  route  du  roi  ;  une  voiture 
en  poste,  très  grande ,  avait  été  vue  dans  la  direction  de  Châlons  ; 
Taide-de-camp  prit  cette  route. 

L'intendant  de  la  liste  civile,  M.  de  La  Porte,  vint  à  la  barre 
présenter  le  manifeste  que  le  roi  lui  avait  laissé  :  —  Comment 
l'avez-voHs  reçu,  lui  dit-on?  — Le  roi  f  avait  laissé  cacheté  avec  un 
billet  pour  moi, — Oii  est  ce  billet?  dit  un  membre.  —  Non!  non!  dit 
toute  l'assemblée,  c'est  un  billet  confidentiel  ^  nous  n  avons  pas  le 
droit  de  le  voir.  —  Ce  noble  mouvement  mérite  d'être  cité. 

Les  ministres  mandés  se  rendirent  à  la  barre.  Une  garde  avait 
été  envoyée  pour  protéger  M.  de  Montmorin ,  qui  avait  signé  le 
passeport  pour  la  baronne  de  Korf,  et  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  torts  de  l'évasion  d'avoir  mis  dans  un  tel  danger  ce  mi- 
nistre fidèle,  ami  personnel  du  roi.  Le  sceau  de  l'état  fut  dé- 
posé sur  le  bureau  du  président;  l'assemblée  le  rendit  au  garde- 
des-sceaux,  président  du  ministère,  et  lui  ordonna ,  ainsi  qu'à 
ses  collègues,  de  continuer  leurs  fonctions  sous  les  ordres  de 
l'assemblée.  Pendant  ce  temps ,  le  peuple  effaçait  partout  le  nom 
et  les  armes  du  roi;  la  garde  nationale  redoublait  de  zèle,  et 
l'ordre  état  rétabli. 

L'ssemblée  nationale,  après  avoir  pris  toutes  ces  mesures,  eut 
■encore  un  beau  mouvement  ;  son  président  lui  proposa  de  re- 
prendre l'ordre  du  jour,  et  la  discussion  continua  comme  s'il  ne 
s'était  rien  passé  d'extraordinaire. 

La  proclamation  du  roi  était  pitoyable  ;  Louis  XVI  démentait 
tout  ce  qu  i^nvait  dit,  accepté,  sanctionné  ,  se  reportant  à  sa  dé- 
claration du  !23  juin  1789;  il  se  plaignait,  entre  autres  choses, 
d'être  mal  logé  aux  Tuileries  ;  ce  manifeste  était  une  complète  ab- 
dication de  la  royauté  constitutionnelle. 

Le  soir  il  y  eut  une  réunion  du  club  des  jacobins  ;  il  serait  in- 
donnaient l'air  de  la  vérité.  Les  deux  députés  de  l'assemblée,  Biauzat  et  Latour-Mau- 
Jaourg,  jugèrent  alors  que  Roineuf  devait  se  rendre  à  Meaux  en  toute  diligence.  Celte  cir- 
constance changea  la  direction  qu'il  devait  suivre,  et  le  mit  sur  la  route  de  Varennes. 
Arrivé  à  Chàlons ,  il  rencontra  le  commandant  de  bataillon  Bâillon ,  avec  lequel  il  conti- 
nua sa  route  jusqu'à  Varennes,  où  ils  arrivèrent  à  cinq  heures  et  demie  du  matin.  Le  roi 
y  était  arrêté  depuis  la  veille,  à  onze  lieures  du  soir.  Louis  Roineuf  eut  le  bonheur  de 
sauver  la  vie  (au  travers  de  beaucoup  de  risques  personnels  )  à  MiM.  de  Damas,  de  Choi- 
seul,  Floirac  et  à  un  maréchal-des-logis  du  régiment  de  M.  de  Damas. 

[mte  du  fjénéral  Lafayette.) 


MÉMOIRES  DE   LAFAYETTE.  715 

juste  de  comparer  les  jacobins  d'alors  avec  ce  qu'ils  furent  de- 
puis ;  néanmoins  on  doit  dire  qu'il  y  avait  déjà  d'immenses  incon- 
véniens  à  leur  reprocher,  depuis  l'admission  inconsidérée  de 
beaucoup  d'anarchistes  (1),  Une  partie  du  côté  gauche  de  l'assem- 
blée nationale  s'abstenait  depuis  long-temps  d'y  assister;  mais  ce 
jour-là,  comme  on  fut  informé  que  Danton  et  Robespierre  avaient 
le  projet  de  soulever  à  cette  séance  des  motions  incendiaires,  et 
de  préparer  une  émeute  ,  toute  la  gauche,  y  compris  les  membres 
étrangers  aux  délibérations  des  jacobins,  se  rendit  à  la  salle  de 
celte  société ,  pour  réunir  les  différentes  fractions  du  parti  popu- 
laire dans  les  dispositions  de  fermeté  et  de  sagesse  que  les  circon- 
stances rendaient  plus  que  jamais  nécessaires.  Danton ,  dont  la 
quittance  de  cent  mille  livres  était  dans  les  mains  du  ministre 
Montmorin  (2),  y  demanda  la  tête  de  Lafayetto  par  ce  dilemme  : 


(1)  Dès  les  premiers  temps  des  jacobins,  lorsque  tous  les  membres  du  côté  gauche  de 
l'assemblée  y  allaient  encore,  La  Rochefoucauld,  comme  il  l'a  souvent  répété  depuis, 
fut  tout  étonné  d'y  rencontrer  un  homme  qu'il  savait  être  très  aristocrate.  On  pourrait 
ajouter  bien  d'autres  exemples  qui  prouveraient  que  les  ennemis  de  la  révolution  ont 
toujours  suivi  le  système  de  désorganisation  et  d'anarchie  par  lequel  ils  ont  cherché  à  la 
souiller,  et  y  ont  réussi,  au  bout  de  trois  ans  d'efforts,  d'une  manière  si  fatale  au  genre 
humain.  ( Note  trouvée  dans  les  papiers  du  général  Lafayette.] 

(2)  Danton  s'était  vendu  à  condition  quon  lui  achèterait  100,000  liv.  sa  charge  d'avocat 
au  conseil,  dont  le  remboursement,  d'après  la  suppression ,  n'était  que  de  10,000  liv.  Le 
présent  du  roi  fut  donc  de  90,000  liv.  Lafayette  avait  rencontré  Danton  chez  M.  de  Mont- 
morin le  soir  même  où  ce  marcIié  se  concluait.  Faut-il  blâmer  sévèrement  le  malheureux 
Louis  XVI  d'avoir  voulu  acheter  le  silence  et  l'inaction  des  gens  quimeiiacaient  sa  tête, 
€t  qui  se  seraient  vendus  aux  orléanistes  ou  aux  étrangers  ?  Quant  à  Danton ,  il  était  prêt 
à  se  vendre  à  tous  les  partis.  Lorsqu'il  faisait  des  motions  incendiaires  aux  jacobins,  il 
était  leur  espion  auprès  de  la  cour,  à  laquelle  il  rendait  compte  régulièrement  de  ce  qui 
s'y  passait.  Plus  tard  ,  il  reçut  beaucoup  d'argent;  le  vendredi  avant  le  10  août,  on  lui 
donna  5u,ouo  écus;  la  cour,  se  croyant  sûre  de  lui ,  voyait  approcher  avec  satisfaction  le 
mouvement  prévu  de  cette  journée,  et  M^e  Elisabeth  disait:  Nous  sommes  tranquilles, 
nous  poîivons  compter  sur  Danton.  Lafayette  eut  connaissance  du  premier  paiement, 
et  non  des  autres.  Danton  lui-même  lui  en  parla  à  l'Hôtel-de-VilIe,  et  cherchant  à  se 
justifier,  lui  dit  :  Général,  je  suis  plus  monarchiste  que  vous.  Il  fut  pourtant  un  des 
coryphées  du  10  août.  Comme  Lafayette  n'aurait  pas  souffert  que  les  agens  de  M.  de 
Montmorin  cherchassent  à  servir  une  contre-révolution  royaliste  plutôt  que  l'ordre  légal, 
on  cessa  bientôt  de  lui  faire,  ainsi  qu'à  Baiily,  des  confidences  de  ce  genre.  II  y  eut  aussi 
quelque  argent  avancé  par  la  liste  civile  à  la  police  municipale,  soit  pour  maintenir  le 
ton  ordre  dans  les  lieux  publics ,  soit  pour  empêcher  les  tumultes  projetés  par  les  jaco- 
bins; mais  ces  dépenses,  qui  ne  regardaient  que  très  indirectement  le  commandant- 
général,  n'avaient  pas  le  moindre  rapport  avec  les  dépenses  secrètes  de  la  liste  civile 
pour  gagner  des  partisans  au  roi.  Celles-ci  furent  presque  toujours  dirigées  contre  La- 
fayette, {Note  trouvée  dans  Us  papiers  du  général  Lafayette.} 
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M»  le  commandant- général  a  promis  sur  sa  tête  que  le  roi  ne  partirait 
pas;  il  nous  faut  la  personne  du  roi  ou  la  tête  de  M.  le  commandant^ 
général.  C'était  compter  beaucoup  sur  la  discrétion  de  Lafayette 
à  garder  un  secret  que  Danton  savait  ne  lui  être  pas  inconnu. 

Il  est  vrai  que  c'eût  été  livrer  à  la  mort  le  ministre  Montmo- 
rin,  qui  n'avait  payé  Danton  que  pour  modérer  sa  fureur  anar- 
chique  et  ses  intrigues  coupables.  Alexandre  Lameth  réfuta 
Danton  et  parla  comme  Barnave  l'avait  fait  à  l'assemblée  (1). 

La  majorité  de  l'assemblée  parut  animée  d'un  même  esprit  de 
liberté  et  d'ordre  public. 

Tel  était  l'état  des  choses  à  Paris  ;  à  la  séance  du  22 ,  tous  les 
généraux  qui  se  trouvaient  à  Paris  prêtèrent  au  sein  de  l'assem- 
blée ce  serment  de  fidélité  : 

«  Je  jure  d'employer  les  armes  que  la  nation  a  mises  dans  mes  mains  à 
la  défense  de  ma  patrie,  au  maintien  de  la  constitution  décrétée  par 
l'assemblée  nationale  et  jurée  par  le  roi;  de  mourir  plutôt  que  de  souf- 
frir l'invasion  du  territoire  français  par  des  troupes  étrangères,  et  de  n'o- 
béir qu'aux  ordres  qui  seront  donnés  en  conséquence  des  décrets  de  l'as- 
semblée nationale.  » 

a  Je  le  jure...  »  dit  Lafayette  à  la  tribune,  et  il  fut  interrompu  par  des 
applaudissemens.  —  «  J'ai  l'honneur  de  faire  observer  à  l'assemblée  que 
tous  ceux  de  mes  compagnons  d'armes  qui  sont  autour  de  l'assemblée  na- 
tionale, et  qui  ont  eu  connaissance  du  serment  qui  a  été  prêté  ce  matin, 
sont  dans  la  plus  vive  impatience  d'unir  leur  serment  à  celui  des  mem- 
bres de  l'assemblée,  et  de  lui  jurer  de  nouveau  une  fidélité  à  toute 
épreuve.» 

Le  23,  une  foule  de  gardes  nationales ,  rangée  dans  la  salle,  et 
ayant  Lafayette  à  sa  tête,  demanda  à  renouveler  son  serment  de- 
vant l'assemblée  nationale. 

H  se  fit  un  grand  silence  : 

«Vous  voyez  devant  vous,  messieurs,  dit  Lafayette,  des  citoyens  qui 
n'ont  jamais  mesuré  qu'aux  besoins  de  la  patrie  le  dévouement  qu'ils  lui 
doivent.  Ils  défendirent  la  liberté  naissante  contre  les  premières  conspi- 
rations qui  l'attaquèrent;  ils  se  rallient  plus  vivement  encore  auprès 
d'elle  dans  ces  jours  imprévus  où  elle  est  menacée. 

«  Que  nos  ennemis  apprennent  enfin  que  ce  n'est  ni  par  la  multiplicité, 

(1)  Nous  n'avons  ni  ce  discours  ni  celui  de  Lafayette  ;  mais  la  séance  ne  fut  pas  tumul- 
tueuse ,  et  finit  très  convenablement,  (  Note  du  général  Lafa  yelte.  )  s 
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ni  même  par  la  grandeur  de  leurs  complots,  qu'ils  étonneront  des  hom- 
mes aux  yeux  de  qui  les  derniers  évènemens  n'ont  paru  que  des  évène- 
nemens  ordinaires.  Piecevez  de  ces  soldats  éprouvés  par  de  grandes  cir- 
constances la  nouvelle  assurance  d'un  dévouement  pur  et  ,sans  bornes. 
Dans  les  temps  de  troubles,  ils  ont  su  maintenir  l'ordre  public  et  ne 
craindre  que  pour  la  liberté;  ils  vous  répondent  encore  de  l'un  et  de 
l'autre;  et  s'il  est  vrai  que  nos  ennemis  ne  soient  que  plus  aigris,  et  de 
leurs  plans  déconcertés  ,  et  surtout  de  cette  liberté  calme  du  peuple  qui 
fait  leur  désespoir,  hâtez-vous  de  diriger  vers  les  lieux  qui  sont  exposés 
ceux  qui  ont  toujours  su  les  braver,  et  que  les  premiers  soldats  de  la  li- 
berté soient  les  premiers  à  repousser  les  soldats  du  despotisme.  » 

Le  général  Rochambeau  était  parti  pour  prendre  le  comman- 
dement de  l'armée  du  Nord,  et  se  porter  sur  les  derrières  de 
l'ennemi  s'il  entrait  en  France.  Une  partie  des  gardes  nationales 
de  Paris  et  des  départemens  aurait  marché  sous  les  ordres  de 
Lafayette.  Les  comités  de  l'assemblée  s'étaient  réunis  et  avaient 
pris  les  plus  sages  mesures  ;  l'ordre  le  plus  parfait  avait  été  main- 
tenu dans  la  capitale,  quand  l'assemblée  apprit  et  tout  le  peuple 
répéta  que  le  roi  avait  été  arrêté  à  Varennes. 

Il  y  a  eu  depuis  ,  entre  MM.  de  Bouille,  de  Choiseul  et  d'autres 
employés  dans  cette  affaire,  quelques  discussions  sur  les  circons- 
tances qui  flrent  manquer  l'évasion.  La  plus  marquante  est  que 
le  roi  fut  reconnu  sur  sa  ressemblance  avec  l'efflgie  des  assignats 
par  le  flls  du  maître  de  poste  de  Sainte-Menehould ,  et  que  celui- 
ci,  montant  à  cheval,  alla  par  un  chemin  plus  court  prévenir  le 
procureur-syndic  de  Varennes.  Quelques  maladresses  dans  la  dis- 
position des  relais  au  pont  de  Varennes  contribuèrent  à  retarder 
le  roi.  On  sait  comment  ce  procureur-syndic,  marchand  de  chan- 
delles, se  trouva  maître  des  destinées  du  roi  et  de  la  France  ; 
il  ne  lui  vint  pas  seulement  l'idée  de  proflter  de  la  circonstance 
pour  sa  fortune  personnelle  ;  il  remplit  ses  devoirs  de  citoyen 
avec  des  égards  respectueux,  mais  avec  fermeté.  Une  partie  des 
troupes  qui  attendaient  au  pont  se  joignit  à  la  population  ;  le  roi 
était  déjà  prisonnier  lorsque  les  deux  officiers  de  la  garde  natio- 
nale arrivèrent  et  lui  présentèrent  le  décret  rendu  par  l'assem- 
blée nationale  à  la  séance  du  2L 

Un  autre  décret,  adopté  à  la  presque  unanimité  le  25  juin,  portait  : 

«  Art.  l^»*.  Aussitôt  que  le  roi  sera  arrivé  au  chùteau  des  Tuileries ,  il 
TOME  IX.  47 
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lui  sera  donné  provisoirement  une  garde  qui,  sous  les  ordres  du  com- 
mandant-général de  la  garde  nationale  parisienne ,  veillera  à  sa  sûreté 
et  répondra  de  sa  personne. 

«  Art.  2.  Il  sera  provisoirement  donné  à  l'héritier  présomptif  de  la 
couronne  une  garde  particulière  de  même  sous  les  ordres  du  comman- 
dant-général ,  et  il  lui  sera  nommé  un  gouverneur  par  l'assemblée  natio- 
nale. 

«  Art.  3.  Tous  ceux  qui  ont  accompagné  la  famille  royale  seront  mis 
en  état  d'arrestation  et  interrogés;  le  roi  et  la  reine  seront  entendus  daus 
leur  déclaration,  le  tout  sans  délai,  pour  être  pris  par  l'assemblée  natio- 
nale les  résolutions  qui  seront  jugées  nécessaires. 

c(  Art.  4.  Il  sera  provisoirement  donné  une  garde  particulière  à  la 
reine. 

«  Art.  5.  Jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  été  autrement  ordonné,  le  décret  du 
21  juin,  qui  enjoint  au  ministre  de  la  justice  d'apposer  le  sceau  de  l'état 
aux  décrets  de  l'assemblée  nationale ,  sans  qu'il  soit  besoin  de  la  sanction 
et  de  l'acceptation  du  roi ,  continuera  d'être  exécuté  dans  toutes  ses  dis- 
positions. 

«  Art.  6.  Les  ministres  et  les  commissaires  du  roi  préposés  à  la  caisse 
de  l'extraordinaire,  à  la  trésorerie  nationale  et  à  la  direction  de  liquida- 
tion ,  demeurent  autorisés  provisoirement  à  faire,  chacun  dans  son  dépar- 
tement, et  sous  sa  responsabilité,  les  fonctions  du  pouvoir  exécutif.  » 

La  disposition  relative  au  gouverneur  du  prince  royal  n'a 
point  été  exécutée;  les  derniers  mots  du  premier  article  don- 
nèrent une  responsabilité  personnelle  à  la  garde  particulière  du 
roi.  Lafayette  avait  malheureusement  perdu  le  droit  de  lui  faire 
partager  sa  sécurité. 

Dès  que  l'assemblée  nationale  apprit  le  retour  du  roi,  on  prit 
des  précautions  pour  sa  sûreté,  et,  d'après  l'irritation  universelle, 
ces  précautions  n'étaient  pas  superflues.  Ce  fut  aux  gardes  natio- 
nales des  départemens,  spontanément  assemblées  sur  sa  route, 
que  le  roi  et  sa  famille  durent  leur  salut.  Une  commission  fut  nom- 
mée pour  aller  au-devant  de  la  famille  royale  ;  elle  était  composée 
de  MM.  deLatour-Maubourg,  Barnave  etPétion.  Ils  rencontrèrent 
le  roi  en  route  et  lui  lurent  le  décret  de  l'assemblée  qui  lui  don- 
nait une  garde  particulière  nommée  par  le  commandant-général, 
mais  responsable  elle-même,  circonstance  qui  explique  la  rigidité 
des  précautions  prises  contre  une  nouvelle  évasion.  En  effet,  après 
les  promesses  qui  avaient  été  faites,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  se 
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fier  à  rien  de  ce  qui  serait  dit;  on  répondait  à  toutes  mesures  de  • 
relâchement  dans  les  précautions  :  «  Nous  avons  été  tellement 
trompés,  que  nous  pourrions  bien  l'être  encore,  w  Les  constitu- 
tionnels les  plus  attachés  au  roi,  dans  la  garde  nationale,  n'étaient 
pas  les  moins  irrités,  parce  qu'ils  avaient  passé  deux  années  à  sou- 
tenir, contre  les  jacobins,  que  le  roi  était  de  bonne  foi.  Ils  étaient 
dans  le  cas  d'un  homme  trompé  par  un  ami. 

Le  détachement  qui  veillait  à  la  sûreté  de  la  famille  royale,  l'a- 
vait conduite,  le  25  juin,  jusqu'à  la  barrière.  Dans  la  voiture  du 
roi  étaient  Barnave  et  Pétion.  On  a  dit  que  les  gardes-du-corps 
étaient  enchaînés  sur  cette  voiture;  le  fait  est  faux.  M.  de  Latour- 
Maubourg ,  qui  avait  laissé  ses  deux  collègues  auprès  du  roi,  pro- 
posa à  la  reine  de  prendre  les  gardes-du-corps  dans  sa  voiture. 
—  Piépondez-roiis  de  leur  vie'f  dit-elle.  —  Je  réponds  du  moins  que 
je  serai  tué  avant  eux,  La  reine  décida  néanmoins  qu'ils  resteraient 
sur  le  siège  de  sa  propre  voiture.  On  observa  qu'on  leur  avait 
donné  des  habits  ventre  de  biche ,  qui  se  trouvaient  être  la 
livrée  de  la  maison  de  Condé.  Pendant  le  retour  de  Varennes, 
au  milieu  des  mouvemens  qui  eurent  lieu  autour  de  cette  voiture , 
un  royaliste  qui  s'en  était  approché,  avait  été  malheureusement 
massacré. 

La  famille  royale  rentra  dans  Paris,  sous  la  protection  des  com- 
missaires de  l'assemblée  et  sous  l'escorte  de  l'adjudant-gènéral» 
Dumas  que  l'assemblée  elle-même  avait  choisi  pour  l'exécution  de 
ses  ordres.  Lafayette,  qui  avait  lieu  de  craindre  quelques  embû- 
ches de  la  part  des  factieux,  fit  prévenir  Dumas  de  ne  point  tra- 
verser la  ville,  plaça  des  troupes  sur  les  boulevarts,  et  depuis  la 
barrière  de  l'Étoile  jusqu'aux  Tuileries.  La  garde  nationale  bor- 
dait la  haie;  le  régiment  des  gardes  suisses  était  aussi  en  bataille 
et  ne  fit  aucune  difficulté  d'obéir  au  commandant-général  ;  une 
foule  immense  couvrait  les  deux  côtés  du  chemin ,  sans  cris,  sans 
violences,  regardant  passer  le  cortège  d'un  air  mécontent,  mais 
dans  un  ordre  parfait;  la  garde  nationale  se  reposant  sur  ses  ar- 
mes, avait  la  même  attitude. 

On  a  reproché  à  l'assemblée  constituante,  à  la  ville  de  Paris  et 
surtout  à  Lafayette,  de  n'avoir  rendu  aucun  des  honneurs  royaux 
à  Louis  XVI  depuis  son  retour  dans  la  capitale  jusqu'à  sa  nou- 
velle acceptation  du  trône  constitutionnel.  11  n'y  eut  là  que  lacon- 

47. 
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s'quence  d'un  principe  proclamé  dès  le  11  juillet  1789,  et  adopté 
par  la  nation  comme  par  ses  représentans  :  la  souveraineté  du 
peuple  français,  et  le  droit  national  sur  les  autorités  constituées. 
Le  jour  où  Louis  XVI  avait  renoncé  au  trône  constitutionnel  et 
réclamé  sa  souveraineté  de  droit  divin,  il  était  censé,  aux  yeux 
des  constitutionnels,  avoir  abdiqué  la  seule  autorité  qu'ils  pussent 
reconnaître. 

Les  voitures  entrèrent  par  le  pont  tournant  (1),  à  l'extrémité  du 
jardin  qu'elles  traversèrent  pour  se  rendre  au  château.  Lafayette 
avait  été  au-devant  du  cortège.  Pendant  son  absence,  on  avait 
laissé  une  foule  considérable  s'approcher  des  Tuileries;  elle  vou- 
lut, au  moment  où  l'on  mettait  pied  à  terre,  maltraiter  les  deux 
gardes-du-corps  qui  avaient  servi  de  courriers  dans  l'évasion,  et 
qui  étaient  alors  assis  sur  le  siège  de  la  voiture  du  roi.  Le  com- 
mandant-général les  garantit  de  toute  violence  et  les  mit  lui-même 
en  sûreté  dans  une  des  salles  du  palais.  La  famille  royale  rentra 
sans  avoir  essuyé  d'insultes.  Le  roi  avait  l'air  calme;  Lafayette  se 
présenta,  avec  attendrissement  et  respect,  dans  son  appartement, 
et  lui  dit:  Sire,  Voire  Majesté  connaît  mon  atiacliement  pour  elle;  mais 
je  ne  lui  ai  pas  laissé  ignorer  que,  si  elle  séparait  sa  cause  de  celle  du  peu- 
ple, je  resterais  du  côté  du  peuple.  —  C'est  vrai,  répondit  le  roi, 

vous  avez-  suivi  vos  principes;  c'est  une  affaire  de  parti àprésent  me 

voilà.  Je  vous  dirai  franchement  que  jusqu'à  ces  derniers  temps,  j'avais 
cru  être  dans  un  tourbillon  de  gens  de  votre  opinioii  donlvous  ni  entouriez, 
mais  que  ce  n  était  pas  l'opinion  de  la  France; j'ai  bien  reconnu,  dansée 
voijage,  que  je  m'étais  trompé,  et  que  c  est  là  C opinion  générale. — 
Votre  Majesté  a-t-elle  quelque  ordre  à  me  donner?  —  lime  semble, 
reprit  le  roi  en  riant,  que  je  suis  plus  à  vos  ordres  que  vous  n'êtes 
aux  miens.  Lafayette  l'assura  que  dans  tout  ce  qui  n'était  pas 
contraire  à  la  liberté  et  à  ses  devoirs  envers  la  nation ,  il  avait 
toujours  souhaité  de  le  voir  content  de  lui  ;  il  lui  fit  part  ensuite 
du  décret  de  l'assemblée  sans  que  le  roi  témoignât  aucune  impa- 
tience. La  reine  laissa  voir  quelque  irritation;  elle  voulait  forcer 
Lafayette  de  recevoir  les  clés  des  cassettes  qui  étaient  restées 
dans  les  voitures.  —  Il  répondit  que  personne  n'avait  pensé  et  ne 

(1)  Ce  fut  à  l'entrée  du  jardin  que  la  reine ,  inquiète  pour  les  gardes  assis  sur  le  siège  de 
sa  voiture,  aperçut  le  commandant-général  et  s'écria:  Monsieur  de  Lafayelle,  sauvez 
les  gardes-du-corps  ! 
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penserait  à  ouvrir  ces  cassettes.  Alors  la  reine  plaça  les  clés  sur 
son  chapeau.  Lafayette  lui  fit  des  excuses  sur  la  peine  qu'il  lui 
donnait  de  les  reprendre,  et  déclara  qu'il  ne  les  toucherait  pas. 
—  Eh  bien  !  dit  la  reine  avec  humeur,  je  trouverai  des  gens  moins 
délicats  que  vous.  —Elle  n'en  trouva  point ,  car  on  n'examina  aucun 
papier  (1).  Le  roi  entra  dans  son  cabinet  et  écrivit  quelques  lettres 
dont  il  chargea  un  valet  de  pied  qui  en  prévint  Lafayette.  Le  com- 
mandant-général trouva  fort  mauvais  qu'on  lui  eût  attribué  une 
semblable  surveillance. 

C'était  par  égard  pour  lui  que  l'assemblée  n'avait  pas  voulu  le 
déclarer  immédiatement  chargé  de  la  garde  du  roi;  mais  comme 
les  gardes  intérieurs  avaient,  sous  ses  ordres,  une  responsabilité 
personnelle,  on  comprend  qu'il  devint  presque  impossible  d'exiger 
qu'on  se  relâchât  de  certaines  précautions.  Il  prit  soin  pourtant 
de  choisir  pour  cette  garde  les  personnes  qu'il  crut  devoir  être  les 
plus  agréables  au  roi.  L'expression  de  cjarde  particulière  dont  on 
s'était  servi  dans  le  décret  du  25,  paraissait  indiquer  une  sépara- 
tion des  membres  de  la  famille  royale.  Quelques  députés  dirent  à 
Lafayette  que  c'était  dans  ce  sens  qu'il  aurait  dû  l'entendre.  Il  dé- 
clara que  lorsqu'une  mesure  de  rigueur  était  susceptible  de  deux  in- 
terprétaliom ,  il  ne  comprenait  jamais  que  le  sens  le  plus  humain.  En 
même  temps,  comme  il  demandait  quelques  autres  adoucissemens, 
on  lui  proposa,  dans  les  comités  réunis  (2),  de  les  faire  spécifier 
par  l'assemblée.  En  ce  cas,  répondit-il,  je  prends  la  chose  sur 
moi;  il  vaut  mieux  que  f  aie  ce  tort  que  de  le  donner  aux  représentans 
de  la  nation.  Il  ne  s'agissait  d'ailleurs  que  de  détails  peu  importans. 
Le  service  domestique  se  faisait  comme  à  l'ordinaire;  quant  au 
service  militaire,  il  y  avait  cette  différence  que  le  commandant- 
général  donnait  le  mot  de  l'ordre,  sans  l'avoir  pris  du  roi.  Les 
portes  et  les  cours  du  jardin  étaient  fermées  ;  mais  Lafayette  avait 
prié  la  famille  royale  de  lui  communiquer  la  liste  de  tous  ceux  dont 
elle  souhaitait  l'admission  au  château.  Cette  liste  était  très  nom- 
Ci)  On  ne  se  rappelle  plus  si  c'est  le  soir  ou  le  lendemain  matin  que  Lafayette  vit  la 
reine;  il  paraît  cependant  que  c'est  le  lendemain  matin,  fait  aisé  à  vérifier.  Alors  la  cas- 
sette aurait  été  oubliée  le  soir  dans  la  voilure.  La  petite  scène  se  passa  dans  la  chambre 
du  roi.  C'est  dans  celle  de  la  reine  que  le  commandant-général  eut  une  conversation  avec 
elle;  elle  remonta  ensuite ,  et  dit  à  Montmorin  qu'elle  avait  été  fort  contente  de  Lafayette. 

{  yote dugcnéral  Lafayette.) 
(2)  Le  comité  diplomatique,  les  comités  de  constitution  et  des  rapports. 
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breuse,  et  composée  de  personnes  pour  la  plupart  fort  opposées  à 
la  révolution.  Un  certain  nombre  d'officiers  se  tenaient  dans  une 
pièce  entre  les  salles  ordinaires  des  gardes  et  les  chambres  du 
roi  et  de  la  reine,  où  les  étrangers  n'entraient  qu'en  traversant 
cette  petite  garde  ;  la  famille  royale  pouvait  éviter  une  semblable 
gêne  par  une  communication  directe  entre  ses  appartemens  (1).  Le 
roi  exprima,  lorsqu'il  fut  remis  en  liberté,  sa  satisfaction  aux  offi- 
ciers de  la  garde  intérieure;  l'un  d'eux,  M.  Guingelo,  comman- 
dant de  bataillon,  s'est  fait  tuer,  le  10  août  1792,  pour  le  défendre. 
Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à  l'achèvement  de  la  constitution  (2). 
Dès  le  premier  jour,  l'assemblée  avait  nommé  des  commissaires 
pour  faire  au  roi  une  suite  de  questions  ;  ce  furent  MM.  d'André, 
ïronchet  et  Duport.  Ils  se  conduisirent ,  non  seulement  avec  res- 
pect, mais  avec  une  grande  bienveillance,  et  pour  n'en  donner 
qu'une  preuve,  ils  remirent  au  lendemain  la  conversation  avec  la 
reine,  pour  lui  donner  le  temps  de  concerter  avec  le  roi  des  ré- 
ponses conformes  à  celle  qu'il  avait  faites  (3). 

(1)  On  a  répandu  les  plus  grossières  calomnies  sur  ce  qui  se  passa  alors.  II  est  proba- 
ble qu'on  retrouverait  à  Paris  les  instructions  de  Lafayette,  ou  du  moins  le  témoignage 
des  of(iciers  chargés  de  celle  garde  intérieure.  Il  faudrait  distinguer  ce  qui  leur  fut  ordonné 
de  ce  que  plusieurs  dentre  eux ,  en  vertu  de  leur  responsabilité  personnelle  et  des  inquié- 
tudes publiques,  ont  pu  croire  momentanément  nécessaire  à  leur  propre  sùrelé  ou  au 
repos  de  la  famille  royale,  et  surtout  de  ce  que  le  roi  et  la  reine  affectaient  de  faire  pour 
aggraver  leur  sort.  On  a  cité  l'exemple  de  la  reine,  qui  appelait  l'officier  de  service  pour 
lavoir  dans  son  lit;  on  se  rappelle  aussi  que  lorsque  les  commissaires  de  l'assemblée  al- 
lèrent chez  elle,  elle  affecta,  comme  on  peut  le  vérifier  par  W.  Tronchet,  de  leur  donner 
des  fauteuils  et  de  prendre  pour  elle  une  chaise.  En  peut-on  conclure  que  l'assemblée 
avait  ordonné  ce  cérémonial?  On  ne  doit  pas  oublier  que,  pendant  la  surveillance  de  la 
famille  royale,  le  peuple  et  les  partis  furent  très  agités  ;  que  les  trois  factions,  jacobine, 
orléaniste  ou  aristocratique,  tendaient  au  désordre,  chacune  selon  ses  vues  particulières; 
qu'on  cherchait  continuellement  à  persuader  que  le  roi  était  parti  ou  allait  partir,  etc. 
Lafayette  fut  dénoncé  plusieurs  fois ,  une  entre  autres  aux  comités  de  l'assemblée  par  le 
député  Sillery,  instrument  du  duc  d'Orléans.  Enfin,  presque  toutes  les  nuits,  les  officiers 
de  garde  étaient  troubles  par  des  alarmes  du  dehors,  et,  par  toutes  ces  considérations,  ils 
étaient  forcés,  autant  pour  la  sùrelé  de  la  famille  royale  que  pour  leur  propre  intérêt,  à 
prendre  des  précautions.  [y o te  du  gênerai  Lafayette.) 

(2)  Depuis  le  25  juin  jusqu'au  5  septembre. 

(3)  La  reine  avait  fait  dire  qu'elle  était  dans  le  bain ,  ce  qui  servit  de  prétexte  aux 
commissaires  pour  retarder  leur  conversation  avec  elle.  —  Quant  aux  personnes  arrê- 
tées avec  le  roi,  qui  avaient  tramé  le  complot  d'évasion  ou  celles  qui  ne  firent  qu'y  par- 
ticiper accidentellement,  sans  èlre  dans  la  confidence,  comme  plusieurs  officiers  par 
exemple,  il  est  bien  reconnu  que  toutes  eurent  à  se  louer  des  égards  qu'on  eut  pour 
elles.  M'ne  de  Tourzel,  gouvernante  des  enfans  de  France,  avait  dû  d'abord  être  em- 
prisonnée; elle  resta  au  château  sous  la  garde  particulière    d'un  officier-  On  peut  citer 
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Le  fait  est  que  la  presque  totalité  de  l'assemblée  ne  voulait  pas 
le  complément  de  la  république ,  c'est-à-dire  un  changement  de 
formes  dans  le  pouvoir  exécutif;  car  tout,  excepté  ce  point,  était 
républicain  dans  la  constitution  de  91.  Il  y  avait  quelques  répu- 
blicains dans  l'assemblée  :  ils  pouvaient  être  divisés  en  républicains 
polit'ujHcs  et  républicains  anarchites;  mais  il  y  en  avait  tout  au 
plus  cinq  ou  six  de  chaque  espèce,  et  il  parait  que  les  premiers , 
après  avoir  tâté  l'opinion  publique ,  se  rattachèrent  franchement 
à  la  volonté  nationale  qui ,  était  de  rétablir  le  trône  constitu- 
tionnel (1). 

M.  de  Bouille  avait  écrit  de  Luxembourg,  à  l'assemblée,  une 
lettre  violente  où  il  dénonçait  Lafayette  comme  étant  à  la  tête 
d'un  parti  républicain  pour  renverser  la  constitution. 

Celui-ci,  montant  à  la  tribune ,  dit  à  la  séance  du  2  juillet  : 

«  Messieurs ,  je  reçois  de  Luxembourg ,  sous  le  cachet  de  M .  de  Bouille, 
deux  exemplaires  imprimés  de  sa  lettre  à  l'assemblée  :  si  les  projets  qu'il 
annonce  se  réalisaient,  il  me  conviendrait  mieux,  sans  doute,  de  le  com- 
battre que  de  répondre  à  ses  personnalités;  ce  n'est  donc  pas  pour  M.  de 


deux  autres  personnes  qu'on  n'accusera  pas  de  partialité  :  l'une  est  M.  Mandel,  qui ,  à 
l'époque  de  la  déclaration  de  guerre ,  se  trouvant  sous  les  ordres  de  Luckner,  déserta 
avec  le  régiment  de  Royal-Allemand  qu'il  commandait  et  passa  au  service  de  l'Autri- 
triche.  Plusieurs  mois  avant  cette  désertion,  il  dit  publiquement  à  Lafayette,  à  Metz  , 
qu'il  reconnaissait  lui  avoir  obligation  de  la  vie.  L'autre  est  M.  Goguelas,  adjudant- 
général,  qui  fut, à  ce  qu'il  paraît,  moins  reconnaissant.  Arrêté  à  Varennes,  il  était  pri- 
sonnier à  Méziéres.  Lafayette  apprit  que  les  rigueurs  de  sa  détention  pouvaient  nuire 
à  sa  santé ,  et  quoiqu'il  ne  fût  nullement  responsable  de  ce  qui  se  passait  à  Méziéres,  l'un 
de  ses  aides-de-camp,  M.  Alexandre  Romeuf,  s'empressa  de  partir  pour  cette  ville, 
afin  d'obtenir  que  M.  Goguelas  fût  mieux  traité,  comme  il  le  fut  en  effet,  jusqu'au  mo- 
ment où ,  d'après  le  décret  de  l'assemblée,  on  le  conduisit  dans  la  prison  d'Orléans.  Ces 
particularités  dont  Lafayette  était  fort  éloigné  de  se  prévaloir,  ne  justifient  pas  ce  mot 
de  la  reine  :  qu'il  était  sensible  pour  tout  le  monde ,  excepté  pour  les  rois. 

[yole  trouvée  dans  les  papiers  du  général  Lafayette.) 
(1)  Peu  de  jours  après  le  21  juin,  La  Rochefoucauld,  intime  ami  de  Lafayetle,  réunit 
chez  lui  un  assez  grand  nombre  de  députés ,  afin  d'examiner  le  parti  qu'il  y  avait  à 
prendre  en  de  si  graves  circonstances,  et  s'expliqua  de  manière  à  ce  que  son  vœu  per- 
sonnel pour  la  république  ne  fût  pas  douteux.  Cet  avis  fut  vivement  appuyé  par  un  des 
assistans ,  Dupont  de  Nemours  ;  mais  la  grande  majorité  de  ce  comité  se  montra  si  con- 
traire à  toute  idée  de  ce  genre,  il  fut  tellement  prouvé,  par  cet  essai  sur  des  hommes 
éminens  de  l'assemblée  constituante,  que  la  capitale  et  la  nation  presque  entière  parta- 
geraient la  répugnance  de  leurs  collègues  à  changer  la  forme  du  gouvernement,  que  ces 
républicains  durent  renoncer  à  leurs  espérances.  On  sait  bien  que  de  tels  hommes  ne 
pouvaient  considérer  qu'avec  horreur  le  projet  de  violenter  sur  ce  point  l'opinion  pu- 
blique. ( yote  trouvée  dans  lei  papiers  du  général  Lafayette.) 
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Bouille  qui  me  calomnie,  ce  n'est  pas  même  pour  vous,  messieurs,  qui 
m'honorez  de  votre  confiance,  c'est  pour  ceux  que  son  assertion  pourrait 
tromper,  que  je  dois  la  relever  ici.  M.  de  Bouille  me  dénonce  comme  en- 
nemi de  la  forme  du  gouvernement  que  vous  avez  établie...  Messieurs,  je 
ne  renouvelle  point  mon  serment,  mais  je  suis  prêt  à  verser  mon  sang 
pour  le  maintenir.  » 

La  nation  voulait  alors  être  monarchique,  et  la  question  était  de 
savoir  qui  serait  roi  :  donnerait-on  la  couronne  au  duc  d'Orléans 
en  récompense  de  la  conduite  de  son  parti  depuis  les  premiers  trou- 
bles révolutionnaires?  Appellerait-on  un  prince  étranger?  Ferait-on 
détrôner  le  roi  par  son  fils  encore  enfant?  L'idée  de  la  déchéance 
du  père  et  de  la  mère,  en  laissant  le  jeune  prince,  paraissait  im- 
morale, et  c'était  une  mauvaise  éducation  à  lui  donner.  Repren- 
drait-on Louis  XVÎ,  le  meilleur  prince  de  sa  famille  malgré  ses 
torts  récens,  et,  à  tout  prendre,  le  meilleur  de  l'Europe?  Ce  der- 
nier parti  fut  adopté  par  la  presque  unanimité  de  l'assemblée  con- 
stituante ,  et  après  l'éloquent  discours  de  Barnave  à  l'appui  de 
l'avis  des  comités  réunis,  le  15  juillet,  Lafayette  marqua  son  as- 
sentiment par  ces  mots  : 

J'appuie  l'opinion  de  M.  Barnave,  et  je  demande  que  la  discussion 
soit  fermée. 

L'assemblée  ferma  la  discussion  ;  le  décret  qui  fut  rendu  par  tous 
ses  membres  à  l'exception  de  Robespierre,  de  Pétion,  de  trois  ou 
quatre  autres,  déjoua  beaucoup  de  calculs  intérieurs  ou  étrangers. 

On  a  dit  que  le  roi  avait  eu  des  confldens  de  son  départ  dans 
son  ministère  et  dans  le  côté  droit  de  l'assemblée,  ce  qu'aucune 
révélation  jusqu'à  présent  n'a  fait  connaître;  la  malveillance  ou 
l'esprit  de  parti  ont  aussi  cherché  à  lui  en  supposer  dans  le  côté 
gauche  ;  on  a  prétendu  que  MM.  de  Lameth ,  Duport  et  Barnave, 
qui,  depuis  quelque  temps,  avaient  des  rapports  secrets  avec  la 
cour,  étaient  dans  la  confidence  de  cette  évasion;  on  en  a  ac- 
cusé M.  d'André,  membre  influent  de  l'assemblée  ;  mais  aucune 
preuve,  aucun  aveu,  ne  sont  venus  corroborer  ces  vagues 
assertions.  Celles  qui  ont  inculpé  à  cet  égard  Bailly  et  Lafayette 
sont  d'une  absurdité  encore  plus  évidente  ;  car  ils  étaient  naturel- 
lement les  deux  hommes  de  France  à  qui  la  cour  devait  le  moins 
confler  un  projet  de  ce  genre  dont  l'objet  était  de  la  soustraire  à 
leur  influence  et  à  leur  garde  ,  pour  la  n^ettre  sous  la  protection 
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de  M,  de  Bouille  et  de  la  maison  d'Autriche,  et  dont  le  premier 
effet,  prévu  par  les  fugitifs,  devait  être  le  massacre  du  maire  et 
du  commandant-général,  de  celui-ci  surtout  qui  eut  besoin  de 
toute  sa  fermeté  pour  redevenir,  en  un  instant ,  plus  puissant  que 
jamais  dans  la  capitale.  Une  semblable  inculpation,  faite  à  la  fois 
par  les  royalistes  et  par  les  jacobins,  se  détruisait  par  la  contra- 
diction même  des  motifs  qu'on  supposait  à  Lafayette  :  c'était,  sui- 
vant ceux-ci,  pour  donner  au  roi  le  moyen  de  combattre,  sous  la 
protection  de  M.  de  Bouille,  les  principes  que  Lafayette  avait 
toute  sa  vie  professés  et  défendus  ;  c'était ,  suivant  les  royalistes, 
pour  achever  de  perdre  le  roi  en  le  faisant  arrêter  à  temps,  et 
cependant  il  est  démontré  que  si  le  ,roi  avait  mis  dans  son  voyage 
la  moindre  célérité  et  la  moindre  conduite,  s'il  n'avait  pas  été  re- 
connu par  un  maître  de  poste ,  si  M.  de  Choiseul  n'avait  pas  donné 
contre-ordre  aux  détachemens ,  si  M.  de  Bouille  avait  eu  quelque 
prévoyance ,  l'arrestation  n'aurait  pas  eu  lieu.  On  s'est  plu  long- 
temps à  répandre  ces  étranges  suppositions,  jusqu'à  ce  que  la 
connaissance  plus  intime  des  faits  ,  la  déposition  des  mourans ,  le 
témoignage  de  divers  adversaires,  et  mommément  de  M.  de  Bouille, 
aient  ajouté  toutes  les  preuves  morales  et  matérielles  à  la  convic- 
tion qu'auraient  dû  produire,  avec  la  moindre  réflexion,  la  situa- 
tion où  était  alors  Lafayette  et  son  caractère  personnel.  Ce  départ 
pour  Varennes  enleva  pour  toujours  au  roi  la  confiance  et  la 
bienveillance  des  citoyens.  On  s'en  aperçut,  dès  l'instant  de  son 
retour ,  par  les  précautions  relatives  à  sa  captivité ,  l'inquiétude 
des  citoyens,  des  troupes,  des  comités  eux-mêmes  de  l'assemblée. 
Cette  méfiance  se  propagea  jusqu'à  l'époque  du  10  août.  La  fausse 
démarche  de  Louis  XVI  lui  fut  d'autant  plus  universellement  re- 
prochée, que,  n'ayant  mis  personne  dans  son  secret,  personne  ne 
se  sentait  intéressé  à  le  défendre.  Le  côté  droit  de  l'assemblée  lui- 
même,  doublement  blessé  de  n'avoir  pas  été  averti  et  d'avoir  été 
laissé  exposé  à  des  dangers,  se  plaignit  ouvertement. 

Pour  peu  qu'on  ait  pensé  à  tout  ce  qui  précède  ,  on  ne 
s'étonnera  pas  que  la  journée  du  21  juin  ait  fait  naître  dans 
les  uns,  renaître  dans  quelques  autres  les  idées  purement  ré- 
publicaines. Lafayette  devait  naturellement  se.  trouver  parmi 
ces  derniers.  Le  pacte  de  la  nation  avec  le  roi  avait  été  violé 
par  lui-même  ;  il  avait  emmené  toul?e  sa  famille.  Les  Orléans  seulb 
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restaient  en  France.  Il  fallait  négocier  avec  le  roi,  en  faire  un 
autre  ou  détruire  la  royauté.  Ce  dernier  parti  avait  des  chances 
pour  les  cœurs  républicains;  et  ce  serait  être  injuste  que  de  taxer 
d'inconséquence  le  mouvement  que,  dans  les  premiers  instans, 
Lafayette  et  quelques-uns  de  ses  amis  se  laissèrent  surprendre. 
Il  est  très  vrai  que,  chez  La  Rochefoucaud  ,  Dupont  de  Nemours 
avait  proposé  de  faire  la  république ,  et  l'on  savait  bien  que 
cette  idée  ne  déplaisait  ni  au  maître  de  la  maison ,  ni  à  son 
ami.  Mais  cette  pensée  fugitive  ne  les  avait  pas  empêchés  de 
faire  leur  devoir  en  prenant  les  mesures  qui  dépendaient  d'eux 
pour  arrêter  le  départ  du  roi ,  signal  de  la  guerre  civile.  Après 
avoir  reconnu  que  la  majorité  de  la  nation  et  de  ses  représen- 
tans  voulait  rétablir  le  trône  constitutionnel,  et  prévoyant  sans 
doute  les  malheurs  et  les  crimes  que  la  chute  de  ce  trône  ne 
manquerait  pas  d'entraîner,  ils  soutinrent  avec  vigueur  le  parti 
que  prit  l'assemblée  constituante. 

On  a  blâmé  les  constitutionnels  de  n'avoir  pas,  à  cette  époque, 
complété  la  république.  On  pouvait  douter  alors,  car  la  chose 
était  susceptible  dargumens  séduisans  pour  et  contre  ;  mais  il 
semble  que  la  détermination  de  l'assemblée  a  été  justiflée  par 
la  preuve  subséquente  que  la  nation  a  donnée,  qu'elle  n'était  pas 
en  état  de  faire  ce  pas  de  plus  ;  et  que  d'après  ses  habitudes, 
son  ignorance  et  son  caractère  non  encore  corrigé  par  le  nouveau 
régime,  le  reproche  plus  plausible  que  les  hommes  d'état  pour- 
raient faire  aux  constitutionnels,  c'est  d'avoir  dès-lors  plus  répu- 
blicanisé  la  France  qu'elle  n'était  encore  en  état  de  l'être.  Au 
reste ,  ceux-ci  ne  regardaient  tout  ce  qui  n'est  pas  la  déclara- 
tion des  droits  que  comme  des  combinaisons  secondaires,  et 
n'ayant  aucune  objection  à  ce  que  la  force  des  choses  détruisît 
la  royauté  si  elle  était  incompatible  avec  les  institutions  démo- 
cratiques, puisqu'ils  aimaient  mieux  la  démocratie  sans  royauté 
que  la  royauté  sans  démocratie ,  il  faut  aussi  reconnaître  qu'ils 
avaient  voulu  établir  une  présidence  héréditaire  du  pouvoir 
exécutif  et  en  investir  la  branche  alors  régnante;  qu  ils  avaient 
préféré  Louis  XVI  à  tout  autre  roi,  qu'ils  avaient  sincèrement 
souhaité  qu'il  ne  trahît  pas  et  qu'il  fut  aimé,  de  manière  qu'on 
ne  peut  pas  les  accuser  de  mauvaise  foi  envers  leurs  conci- 
toyens. La  nation  aussi  voulait  une  royauté  héréditaire,  mais 
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ne  voulait  pas  qu'elle  pût  nuire  au  système  de  la  déclaration 
des  droits,  de  l'égalité  entre  les  citoyens,  et  des  principales 
bases  de  la  constitution  de  1791. 

Ainsi,  le  système  vraiment  monarchique  finit  à  la  constitu- 
tion anglaise  inclusivement  :  dans  cette  constitution ,  en  effet ,  il 
semble  que  le  roi  est  plus  qu'un  premier  magistrat  et  a  une  exis- 
tence indépendante,  dans  l'opinion  de  la  majorité  des  consti- 
tionnels  anglais,  du  pouvoir  et  de  la  souveraineté  de  la  nation;  au 
lieu  que  dans  les  principes  français  la  royauté,  subordonnée 
dans  son  origine  à  la  souveraineté  du  peuple  dont  elle  tirait 
toute  sa  puissance,  n'était  dans  son  exercice  qu'une  présidence 
héréditaire  du  pouvoir  exécutif.  C'était  là  ce  que  la  France  vou- 
lait, puisqu'elle  réclamait  des  droits  et  des  institutions  incom- 
patibles avec  une  royauté  plus  relevée.  Cette  royauté ,  les 
constitutionnels  l'avaient  établie  de  la  sorte  avec  loyauté,  et  dé- 
fendue de  même.  Après  qu'on  eut  donné  à  celui  qui  en  était  dé- 
positaire les  moyens  d'une  grande  et  puissante  existence,  le  pou- 
voir exécutif  qu'il  présidait ,  sans  être  parfaitement  organisé , 
sans  même  avoir  toute  l'énergie  dont  il  avait  besoin,  pouvait 
néanmoins  aller  bien  et  long-temps ,  si  les  regrets  de  l'ancien 
régime  d'une  part,  et  de  l'autre,  les  intrigues  intérieures,  sou- 
tenues de  l'étranger,  n'avaient  pas  opposé  une  résistance  capable 
de  renverser  toutes  les  barrières  qu'il  eût  été  possible  d'élever. 

Note  de  l'Editeur.  —  Dans  la  note  de  la  page  709 ,  il  est  parlé  de  la  démission  que  le 
général  Lafayetle  donna  apTès  l'émeute  du  18  avril  1791 ,  contre  le  voyage  du  roi  à  Saiat- 
Clond. 
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Non,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  n'ait  qu'un  temps  plus  ou 
moins  limité  à  régner  dans  les  cœurs;  qu'après  une  saison  d'éclat 
et  d'ivresse,  son  déclin  soit  inévitable  ;  que  cinq  années,  comme  on 
l'a  dit,  soit  le  terme  le  plus  long  assigné  par  la  nature  à  la  passion 
que  rien  n'entrave  et  qui  meurt  ensuite  d'elle-même.  Non,  il  n'est 
pas  vrai  que  l'amour,  en  des  cœurs  complets,  soit  comme  un  je 
ne  sais  quoi  qu'un  rien  a  fait  naître  et  qu'un  rien  aussi  fait  évanouir; 
que  cette  passion  la  plus  élevée  et  la  plus  belle  soit  comme  un  cris- 
tal précieux  que  tôt  ou  tard  un  accident  détruit,  et  qui  d'un  coup 
se  brise  à  terre,  sans  plus  pouvoir  se  réparer.  Cela  quelquefois 
a  lieu  ainsi.  Mais  quand  la  pensée  et  l'ame  y  tiennent  la  place  qui 
convient  à  ce  nom  d'amour,  quand  les  souvenirs  déjà  anciens  et 
en  mille  façons  charmans  se  sont  mêlés  et  pénétrés ,  quand  les 
cœurs  sont  restés  fidèles,  un  accident,  une  froideur  momentanée 
ne  sont  pas  irréparables.  L'amour,  comme  tout  ce  qui  tient  à  la 
pensée,  ne  saurait  être  à  la  merci  d'un  jeu  du  dehors,  d'un  tort 
sans  intention;  il  ne  se  brise  pas  comme  le  verre  dont  le  cadre 
peuf  a  tout  d'un  coup  joué  sous  un  rayon  ardent  ou  sous  une  pluie 
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humide.  Ces  sortes  d'images  n'ont  rien  de  commun  avec  lui.  Ce 
n'est  pas  même  un  diamant  qui  peut  être  rayé.  Car,  lui,  il  estl'ame 
même  ;  il  vit  d'une  vie  invisible  ;  il  se  guérit  de  ses  propres  baumes, 
il  se  répare,  il  recommence,  il  n'a  pas  cessé;  il  va  jusqu'à  la  tombe 
et  s'éternise  au  delà.  Voilà  bien  l'amour,  tel  qu'il  mérite  d'être 
rappelé  sans  cesse,  tel  qu'on  l'a  vu  en  de  tendres  exemples.  Plus 
d'un  (et  des  plus  beaux  sans  doute)  ont  été  cachés  :  car  c'est  le 
propre  de  l'amour  le  plus  vrai  de  chérir  le  mystère  et  de  vou.loir 
être  enseveli.  Dévoilons-en  pourtant,  avec  la  pudeur  qui  sied ,  un 
modèle  de  plus,  déjà  bien  ancien,  et  dont  les  monumens  secrets 
nous  sont  venus  dans  un  détail  heureux  où  nous  n'aurons  qu'à 
choisir.  On  y  verra,  en  une  situation  simple,  toute  l'ardeur  et 
toute  la  subtilité  de  ce  sentiment  éternel  ;  on  y  verra  surtout  la 
force  de  vie  et  d'immortalité  qui  convient  à  l'amour  vrai,  cette 
impuissance  à  mourir,  cette  faculté  de  renaître,  et  cette  jeunesse 
de  la  passion  recommençante  avec  toutes  ses  fleurs ,  comme  on 
nous  le  dit  des  rosiers  de  Pœstum  qui  portent  en  un  an  deux  mois- 
sons. 

Madame  de  Pontivy ,  d'abord  mademoiselle  d'Aulquier,  orphe- 
line, avait  été  appelée  par  une  tante  à  Paris,  et  placée  avec  la 
faveur  de  M"^  de  Maintenon  à  la  maison  de  Saint-Cyr.  Au  mi- 
lieu de  cette  génération  gracieuse ,  jaseuse,  légère  et  peu  pas- 
sionnée, qui  allait  devenir  l'élite  des  jeunes  femmes  du  commen- 
cement de  Louis  XV,  elle  gardait  sa  sensibilité  concentrée  et  dor- 
mante. Une  sorte  de  fierté  modeste ,  ou  de  sauvagerie  timide  , 
isolait  son  ame  et  permettait  de  la  méconnaître.  On  l'eut  crue  in- 
différente de  nature,  quand  seulement  elle  était  indifférente  aux 
riens ,  et  qu'elle  attendait.  Elle  ne  vit  point  Racine  et  n'eut  point 
ses  leçons  pour  Esther  :  il  était  mort  qu'elle  naissait  à  peine.  Mais 
les  traditions  du  tendre  instituteur  s'étaient  transmises  ;  elle  vit 
jouer  ses  pièces  sacrées ,  elle  y  eut  son  rôle  peut-être  ;  elle  dut 
néanmoins  peu  réussir  à  ces  jeux,  comme  si  elle  se  réservait 
pour  les  affections  sérieuses. 

Un  voile  couvrait  sa  voix  ;  un  voile  couvrait  son  ame  et  ses 
yeux  et  toutes  ses  beautés,  jusqu'à  ce  que  vînt  l'heure.  Sa  vie 
devait  être  comme  ces  vallées  presque  closes,  où  le  soleil  ne  pa- 
raît que  lorsqu'il  est  déjà  ardent,  et  sur  les  onze  heures  du  îralin. 
Pour  ses  sentimens,  comme  pour  ses  agrémens,  il  y  avait  eu  peu 
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de  signes  précurseurs  et  peu  de  nuances.  On  aurait  pu  dire  d'elle, 
en  changeant  quelque  chose  au  vers  du  poète  : 

El  la  grâce  el!e-môme  attendit  la  beauté. 

Au  sortir  de  Saint-Cyr,  quand  déjà  la  mort  de  Louis  XIV  en- 
traînait la  chute  des  pouvoirs  élevés  par  ce  roi  avec  le  plus  de 
complaisance,  mademoiselle  d'Aulquier,  qui  perdait  l'appui  de 
]^|me  ^Q  i\iaintenon,  fut  demandée  en  mariage  par  un  gentil- 
homme breton  qui  la  rencontra  à  la  terre  de  sa  tante  et  en  de- 
vint soudamement  amoureux.  Le  peu  de  fortune  qu'elle  avait  et 
l'envie  de  sa  tante  de  se  débarrasser  d'une  pupille  de  cet  âge  , 
décidèrent  à  l'accorder.  M.  de  Pontivy  l'emmena  aussitôt  en  Bre- 
tagne dans  un  manoir  des  plus  sombres.  C'était  le  moment  oii 
des  troubles  commencèrent  à  éclater  dans  cette  province,  et  l'on 
passa  vite  à  la  rébellion  ouverte.  Une  correspondance  avec  l'Espa- 
gne envenimait  la  situation.  La  jeune  fille  de  Saint-Cyr,  tombée 
ainsi  au  milieu  de  ces  gentilshommes  révoltés,  et  de  ce  prochain 
de  Bretagne  moins  ja/i  et  plus  tumultueux  que  jamais,  le  prit  sur 
\m  tout  autre  ton  d'intérêt  et  d'émotion ,  on  peut  le  croire,  que 
M""^  de  Sévigné  en  son  temps  simple  spectatrice  pour  son  plai- 
sir, du  bout  de  son  avenue  des  Rochers.  M.  de  Pontivy  se  trouvait 
au  nombre  des  plus  ardens  et  des  plus  compromis.  M*"'  de  Pon- 
tivy croyait  l'aimer,  et  elle  l'aimait  d'une  première  amour  peut- 
être,  mais  faible  et  de  peu  de  profondeur  :  elle  ne  soupçonnait 
pas  alors  qu'on  pût  sentir  autrement.  Plus  tard  elle  se  rappela 
qu'un  jour,  un  soir,  six  mois  environ  après  le  mariage,  elle  qui 
était  inquiète  d'ordinaire  et  toute  à  la  minute  quand  son  époux 
ne  rentrait  pas,  avait  laissé  sonner  l'heure  à  la  petite  et  à  la 
grosse  horloge  sans  faire  attention  et  s'oubliant  à  quelque  rê- 
verie. C'est  qu'à  partir  de  ce  jour-là  ,  ce  premier  amour,  comme 
un  enfant  qui  ne  devait  pas  vivre,  était  mort  en  elle.  Mais  elle 
ne  se  rendit  compte  de  cela  qu'ensuite,  et  alors  elle  était  sim- 
plement et  aveuglément  dévouée,  quoique  souffrant  de  cette  vie 
étrange. 

La  révolte  manqua,  comme  on  eût  pu  s'y  attendre.  Un  grand 
nombre  des  gentilshommes  furent  arrêtés.  M.  de  Pontivy  avec 
d'autres  parvint  à  s'échapper  par  mer,  et  se  réfugia  en  Espagne. 
Mme  de  Pontivy  arriva  en  hâte  à  Paris,  réclamée  par^sa  tante. 


MADAME   DE   PONTIVY.  731 

qu'effrayait  cette  idée  d'une  parente  compromise.  Pour  elle,  elle 
ne  songeait  qu'à  obtenir,  à  force  de  démarches,  la  grâce  de  son 
mari,  ou  du  moins  le  maintien  des  biens  en  vue  de  sa  fille;  car  elle 
avait,  de  la  première  année  de  son  mariage,  une  fllle  qu  elle  ché- 
rissait avec  une  passion  singulière,  telle  que  M.  de  Pontivy  n'en 
avait  jamais  excité  en  elle,  et  qui  donnait  à  entrevoir  la  puissance 
de  tendresse  de  cette  ame  encore  confuse. 

Établie  chez  sa  tante,  elle  se  trouva  dans  le  monde  le  plus  diffé- 
rent de  celui  qu  elle  venait  de  quitter,  dans  un  monde  pourtant  à 
sa  manière  presque  aussi  belliqueux.  On  était  au  fort  des  intri- 
gues mohnistes,  et  M'"^  de  r^'oyon ,  sa  tante,  liée  avec  les  Tencin , 
les  Rohan,  tenait  bannière  levée  pour  ce  parti.  Mais  à  travers 
toutes  les  sortes  de  discussions  sur  la  bulle,  et  au  plus  vif  de  ses 
propres  inquiétudes  pour  obtenir  la  grâce  impossible  de  son  mai  i, 
M™e  de  Pontivy  rencontra  chez  sa  tante  M.  de  Murçay. 

M.  de  Murçay  était  un  caractère  très  à  part,  fort  peu  extérieur 
et  tout  nuancé,  qu'elle  n'aurait  jamais  eu  l'occasion  d'apprécier 
sans  doute,  si,  pour  lui  rendre  service  dans  l'angoisse  touchante 
où  il  la  vit,  il  ne  s'était  approché  d'elle  avec  plus  d'entraînement 
qu'il  n'avait  coutume.  Allié  ou  parent  éloigné  deM^^edeMaintenon, 
il  était  né  protestant  ;  on  l'avait  converti  de  bonne  heure  à  la  reli- 
gion catholique.  Fort  jeune,  il  avait  servi  avec  distinction  dans  la 
dernière  guerre  ('e  Louis  XIV,  et  il  avait  été  honoré  à  IJenaiii 
d'une  magnifique  apostrophe  de  Villars.  Mais  une  délicatesse  îrts 
éveillée  et  très  fine  lui  eût  défendu ,  même  si  ce  règne  avait  duré, 
de  se  prévaloir  de  la  faveur  de  sa  parente  et  des  avantages  d'une 
conversion  imposée  à  son  enfance.  Il  rougissait  à  ce  seul  souvenir, 
peu  calviniste  d'ailleurs ,  aussi  bien  que  légèrement  catholique , 
homme  sensible,  comme  bientôt  on  allait  dire ,  inclinant  à  la  philo- 
sophie, mais  dissimulant  tout  cela  sous  une  discrétion  habiluelie. 
Le  poH  de  ses  dehors  recouvrait  à  la  fois  un  caractère  ferme  et  un 
cœur  tendre.  Quoique  l'expiration  du  règne  de  Louis  XÏV  et  delà 
dévotion  régnante  fussent  pour  lui  un  énorme  poids  de  moins , 
quoiqu'il  se  sentît  avec  joie  délivré  de  cette  condition  de  faveur  à 
laquelle  il  aurait  pu  difficilement  se  soustraire ,  et  dont  l'idée  le 
blessait  par  une  honte  secrète  (lui  converti,  enfant,  par  astuce  et 
intérêt),  pourtant  il  ne  voyait  dans  la  régence  qu'un  débordement 
déplorable  et  la  ruine  de  toutes  les  nobles  moeurs.  Sa  pensée  se 
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reportait  en  arrière,  et  ce  temps,  dont  il  n'aurait  pas  voulu  la 
continuation ,  il  le  regrettait  par  une  sorte  de  contradiction  singu- 
lière, et  qui  n  est  pas  si  rare.  En  un  mot,  ses  mœurs  et  ses  rêves 
d'idéal  étaient  assez  au  rebours  de  ses  autres  opinions ,  et,  comme 
on  aurait  dit  plus  tard,  de  ses  principes.  Cette  espèce  d'opposition 
s'est  depuis  rencontrée  souvent,  mais  jamais,  je  crois,  dans  une 
nature  d'ame  plus  noblement  composée  et  mieux  conciliante  en 
ses  contrastes  que  celle  de  M.  de  Murçay. 

Par  sa  condition  dans  le  monde  et  ses  avantages  personnels, 
îl  avait  d'ailleurs  conservé  assez  d'accès  et  de  crédit ,  un  crédit 
toujours  désintéressé.  Lorsqu'il  vit  chez  M"^  de  Noyon  cette 
jeune  nièce ,  belle  et  naïve ,  redevenue  ou  restée  un  peu  sauvage 
malgré  l'éducation  de  Saint-Cyr,  si  sincèrement  occupée  d'un  mari 
qui  l'avait  mise  en  de  cruels  embarras,  et  apportant  un  dévouement 
vrai  parmi  tant  d'agitations  factices,  il  en  fut  touché  d'abord  et 
demanda  à  la  tante  la  permission  d'offrir  à  M"*'  de  Pontivy,  avec 
ses  hommages,  le  peu  de  services  dont  il  serait  capable.  Il  fut 
agréé  et  se  mit  à  solliciter,  pour  elle,  dans  une  affaire  de  plus  en 
plus  désespérée. 

A  force  de  voir  M'"''  de  Pontivy,  de  s'intéresser  à  ce  mari  en 
fuite,  de  chercher  du  moins  à  maintenir  les  biens,  à  force  de  vi- 
siter les  gens  du  roi  convoqués  à  l'Arsenal,  et  de  rapporter  son 
peu  de  succès  à  la  cliente  qu'il  voulait  servir,  il  l'aima,  et  ne  put 
plus  en  douter  un  soir  que  son  cœur,  comme  de  lui-même,  se 
trahit.  M™*"  de  Pontivy  était  plus  charmante  ce  soir-là  que  de  cou- 
tume ;  la  mode  des  paniers,  qu'elle  adoptait  pour  la  première  fois, 
faisait  ressortir  la  finesse  d'une  taille  qui  n'en  avait  pas  besoin; 
une  langueur  plus  douce  semblait  attendrir  sa  figure,  soit  que  ce 
fut  l'effet  de  la  poudre  légère  répandue  sur  ses  boucles  de  che- 
veux jusque-là  si  bruns,  soit  que  ce  fût  déjà  un  peu  d'amour.  On 
venait  de  s'entretenir  avec  feu  du  désastre  du  sijstcmey  et  la  perte 
que  plus  d'un  interlocuteur  y  faisait,  avait  animé  le  discours.  On  y 
avait  mêlé,  avec  non  moins  de  zèle,  l'enregistrement  de  la  bulle. 
L'affaire  de  M"*^  de  Pontivy,  venant  après  sur  le  tapis ,  profita  d'un 
reste  de  ce  feu  et  de  ce  zèle.  Chacun  ouvrait  un  avis  et  essayait 
un  conseil.  Il  faut  dire  encore  que  la  figure  et  la  situation  de 
M™*"  de  Pontivy  commençaient  à  faire  bruit,  que  ce  dévouement, 
si  naturel  chez  elle  et  si  simple,  allait  lui  composer,  sans  qu'elle 
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y  songeât,  une  existence  à  la  mode,  et  que  M'"'  deNoyon,  d'abord 
indifférente  ou  contrariée,  s'accommodait  déjà  mieux,  dans  sa 
vanité  de  tante,  d'une  nièce  à  réputation  d'Alceste.  On  était  donc 
à  s'étendre  assez  complaisamment  à  l'article  des  sollicitations  de 
]^|ine  ^g  Ponlivy,  quand  M°"=  de  Tencin ,  qui  venait  de  la  compli- 
menter sur  son  redoublement  de  beauté,  ajouta  tout  d'un  coup, 
comme  saisie  d'une  inspiration  lumineuse  :  a  Mais  que  ne  voit- 
elle  M.  le  Régent?  c'est  M.  le  llégent  qu'il  faut  voir.  >j  Un  sourire 
rapide  et  équivoque  passa  sur  quelques  visages  de  femmes,  mais 
presque  toutes  s'accordèrent  à  répéter  :  a  C'est  M.  le  Régent  qu'il 
faut  que  vous  voyez!  »  M*"^  de  Noyon,  que  frappait  une  nouvelle 
perspective,  entrait  dans  cet  avis  avec  une  facilité  et  une  satisfac- 
tion qui  ne  semblait  en  peine  d'aucune  conséquence  ;  et  M""*"  de 
Pontivy  elle-même ,  dans  la  franchise  de  son  ame ,  ouvrait  la  bou- 
che pour  dire  :  a  Eh  bien!  oui,  je  verrai,  s'il  le  faut,  M.  le  Ré- 
gent, »  quand  M.  de  Murçay,  qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence , 
s'avançant  brusquement  vers  M"'*"  de  Pontivy,  dont  le  bilboquet 
(c'était  alors  la  fureur)  venait  fort  à  propos  de  tomber  à  terre, 
lui  dit  assez  bas  en  le  lui  remettant  et  en  lui  serrant  la  main  avec 
signification  :  «  Gardez-vous  en  bien  !  »  M""*^  de  Pontivy,  qui  allait 
consentir,  rougit  subitement,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  ré- 
pondit avec  bonheur  :  a  II  serait  peu  convenable,  j'imagine,  de 
voir  moi-même  M.  le  Régent;  »  et  l'avis  de  M'"*'  de  Tencin,  qui 
allait  passer  tout  d'une  voix,  se  retira  et  tomba  de  lui-même 
comme  indifféremment. 

Mais ,  à  son  geste,  à  son  bond  impétueux  de  cœur,  M.  de  Murçay 
avait  senti  qu'il  aimait. 

j^jmc  ^Q  Pontivy  avait  senti  aussi  s'agiter  en  elle  quelque  chose 
d'inconnu  ;  et  quand  elle  fut  seule  et  qu'elle  en  chercha  le  nom ,  et 
que  celui  d'amour  vint  à  sa  pensée ,  elle  s'effraya  et  se  jeta  à  ge- 
noux dans  son  oratoire  en  cachant  sa  face  dans  ses  mains  ;  et  le 
lendemain,  dans  la  matinée,  comme  sans  se  rendre  compte,  elle 
embrassait  plus  fréquemment  sa  fille ,  l'enfant  réveilla  son  effroi 
en  lui  disant  :  «  Pourquoi  est-ce  que  vous  m'aimez  encore  plus  au- 
jourd'hui? )) 

Elle  se  rassurait  pourtant  en  pensant  que  toutes  les  démarches 
et  toutes  les  conversations  de  ces  derniers  jours  avaient  eu  pour 
but  M.  de  Pontivy,  son  rappel,  ou  du  moins  la  conservation  des 
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biens  et  l'honneur  de  sa  maison.  Et  il  arrivait  que  cette  pensée, 
commençant  par  M.  de  Pontivy,  n'aboutissait  bientôt  qu'à  sentir 
et  à  admirer  tout  ce  qu'avait  de  délicat  la  conduite  de  M.  de  Mur- 
çay,  qui,  l'aimant  (  elle  n'en  pouvait  douter),  agissait  si  sincère- 
ment pour  le  retour  et  dans  l'intérêt  d'un  rival.  Mais  cette  idée 
de  rival  était  un  trait  qui  la  faisait  de  nouveau  bondir,  en  lui  mon- 
trant présent  le  danger.  Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'à  la  pro- 
chaine visite,  en  ne  voulant  causer  avec  M.  de  Murçay  que  des 
moyens  de  sauver  et  de  ramener  l'absent,  elle  l'oubliait  insensible- 
ment tout-à-fait ,  pour  jouir  du  charme  de  cette  conversation  si 
attentive  et  si  tendre,  si  variée  dans  son  prétexte  unique,  et  si 
doucement  conduite. 

Elle  luttait  ainsi  en  vain  contre  une  passion  dont  elle  ne  s'était 
pas  soupçonnée  capable,  et  qu'elle  découvrait  déjà  formée  en  elle. 
Elle  souffrait ,  et  sa  santé  s'en  altérait  ;  mais  chaque  jour,  sous  la 
langueur  croissante,  dans  les  traits  un  peu  pâlis  de  sa  beauté, 
redoublait  la  grâce. 

Le  printemps  venait  de  l'emmener  dans  une  terre  assez  éloi- 
gnée avec  sa  tante,  lorsque  M.  de  Murçay,  qui  était  resté  à 
Paris  jusqu'à  la  terminaison  de  l'affaire,  arriva  une  après-midi 
de  mai  pour  leur  en  annoncer  le  résultat.  Ces  dames  étaient  au  jar- 
din ,  et  il  les  alla  joindre  sous  les  berceaux.  Il  ne  fit  qu'entrevoir  et 
saluer  en  chemin  M'"'  de  Noyon,  qu'une  visite,  au  même  moment, 
rappelait  au  salon,  et  il  se  trouva  seul  en  face  de  M"*"  de  Pontivy 
qui  ne  l'attendait  pas,  assise  ou  plutôt  couchée  sur  un  banc,  au 
pied  d'une  statue  de  l'Amour  qui  semblait  secouer  sur  elle  son 
flambeau,  et  dans  une  effusion  d'attitude  à  faire  envie  aux  nym- 
phes. Il  la  put  voir  quelques  instans  du  fond  de  l'entrée ,  avant 
qu'elle  l'aperçut.  Elle  s'élança  à  sa  voix,  et  balbutia  toute  troublée. 
«  J'arrive ,  lui  dit-il;  la  grâce  absolue  a  été  bien  loin  rejetée.  Le 
bannissement  à  vie ,  c'est  à  quoi  il  a  fallu  se  rabattre.  Voilà  toute 
notre  amnistie.  A  ce  prix ,  les  biens  sont  conservés.  »  —  «  Le 
bannissement  î  dit-elle,  »  et  elle  montra  du  doigt  une  lettre  qu'elle 
venait  de  recevoir,  et  qui  était  restée  entr'ouverte  sur  le  banc  du 
berceau.  M.  de  Murçay,  enhardi  par  ce  signe ,  la  prit  et  la  lut , 
tandis  qu'elle  gardait  le  silence  ;  il  y  vit  que  M.  de  Pontivy,  qui  l'é- 
crivait, y  parlait,  en  cas  de  bannissement  définitif,  d'un  projet  de 
départ  pour  elle-même  qui  irait  le  rejoindre  en  Espagne.  «  Eh  ! 
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quoi?  partirez-vous ?  »  s'écria-t-il ;  et  il  l'interrogeait  bien  moins 
qu'il  ne  l'implorait. — «Oh  !  je  le  devrais,  répondit-elle  avec  pleurs, 
je  le  devrais  pour  lui,  pour  moi.  Ma  fille  ,  il  est  vrai,  est  un  lien  ; 
mais,  ma  fille!...  pour  elle  aussije  devrais  partir;...  et  je  ne  puis,  je 
ne  puis!  »  Et  elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  avec  sanglots.  Il 
s'approcha  d'elle,  et  mit  un  genou  en  terre;  elle  ne  le  voyait  pas. 
E  lui  prit  une  main  avec  force  et  respect ,  et  sans  lever  les  yeux  vers 
elle  :  ce  A  toujours  !  lui  dit-il  ;  partez,  restez ,  vous  avez  ma  vie!  » 
M™''  de  Noyon,  qui  ne  tarda  pas  à  rentrer  dans  le  cabinet 
de  verdure,  rompit  leur  trouble.  Une  vie  nouvelle  commença 
pour  eux.  La  souffrance  de  M""'  dePontivy  se  changea  par  degrés 
en  une  délicieuse  rêverie  qui,  elle-même,  à  la  fin,  disparut  dans  une 
joie  charmante.  M.  de  Murçay  avait  une  terre  voisine  de  celle  de 
M""^  de  Noyon.  Ces  dames  l'y  vinrent  voir  durant  toute  une  se- 
maine, et  il  put  jouir,  à  chaque  pas  ,  dans  ses  jardins  et  ses  prai- 
ries, de  l'ineffable  partage  d'un  amant  sensible  qui  fait  les  hon- 
neurs de  l'hospitalité  à  ce  qu'il  aime.  Quant  à  elle,  la  seule  idée 
d'avoir  dormi  sous  le  même  toit  que  lui,  sous  le  toit  de  so7i  ami, 
était  sa  plus  grande  fête  et  l'attendrissait  à  pleurer. 

L'hiver,  à  Paris  ,  multipliait  les  occasions  naturelles  de  se  voir 
chez  M""'  de  Noyon  et  ailleurs;  leur  vie  put  donc  s'établir  sans 
rien  choquer.  Les  assiduités  de  M.  de  Murçay,  même  lorsqu'elles 
devinrent  continuelles ,  changèrent  peu  de  chose  à  la  situation  ex- 
térieure de  M™^  de  Pontivy.  La  plus  prudente  discrétion,  il  est 
vrai,  ne  cessait  de  régler  leurs  rapports.  Et  puis,  le  monde, 
ayant  voulu  d'abord  absolument  que  M™'  de  Pontivy  fût  une  hé- 
roïne conjugale,  tint  bon  dans  son  dire.  Cela  arrangeait  apparem- 
ment :  M""'  de  Pontivy  était  à  peu  près  la  seule  en  ce  genre,  et  le 
monde,  qui  a  besoin  de  personnifier  certains  rôles,  lui  garda  le 
sien,  dont  aucune -femme ,  il  faut  le  dire,  n'était  bien  jalouse.  Ce 
fut  donc  comme  une  miliié  convenue,  dans  les  propos  du  monde, 
que  ce  rôle  de  dévouement  assigné  à  M*"^  de  Pontivy  ;  et  je  ne  ré- 
pondrais pas  que  bien  des  femmes  n'aient  cru  faire  une  épi- 
gramme  piquante,  en  disant  d'elle  et  de  ses  rêveries,  comme 
M™'  du  Deffand  ne  put  s'empêcher  un  jour  :  a  Quant  à  M™*'  de 
Pontivy ,  on  sait  qu'elle  n'a  de  pensée  que  pour  son  prochain  ab- 
sent. » 
La  passion,  telle  qu'elle  peut  éclater  en  une  ame  puissante,  illu- 
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minait  au  dedans  les  jours  de  M"^  de  Poniivy.  L'amour,  l'amour 
même  et  Vamour  seul!  Le  reste  était  comme  anéanti  à  ses  yeux 
ou  ne  vivait  que  par  là.  Les  ruses  de  la  coquetterie  et  ses  dé- 
fenses gracieusement  irritantes ,  qui  se  prolongent  souvent  jusque 
dans  l'amour  vrai,  demeurèrent  absentes  chez  elle.  L'ame  seule 
lui  suffisait  ou  du  moins  lui  semblait  suffire  ;  mais  quand  l'ami  lai 
témoigna  sa  souffrance,  elle  ne  résista  pas,  elle  donna  tout  à  son 
désir,  non  parce  qu'elle  le  partageait,  mais  parce  qu'elle  voulait 
ce  qu'elle  aimait  pleinement  heureux.  Puis,  quand  les  gênes  de 
leur  vie  redoublaient,  ce  qui  avait  lieu  en  certains  mois  d'hiver 
plus  observés  du  monde ,  elle  ne  souffrait  pas  et  ne  se  plaignait 
pas  de  ces  gênes,  pourvu  qu'elle  le  vit.  Elle  était  divinement  heu- 
reuse quand  elle  avait  pu ,  durant  une  absence  de  M™^  de  Noyon, 
passer  une  journée  entière  avec  lui  sous  prétexte  d'aller  à  la  Visi- 
tation de  Chaillot  voir  une  amie  d'enfance,  et  elle  désirait  alors 
avec  passion  jours  et  nuits  semblables.  Elle  n'était  pas  moins 
heureuse  divinement,  quand  elle  l'avait  vu  une  demi-heure  de 
soirée  au  milieu  d'une  compagnie  qui  empêchait  toute  confidence, 
et  ce  bonheur  du  au  seul  regard  et  à  la  présence  de  la  personne 
chérie  la  possédait  tout  entière  sans  qu'elle  crût  manquer  de  rien.  Il 
est  des  poisons  si  violens,  qu'une  goutte  tue  aussi  bien  que  le  fe- 
raient toutes  les  doses.  Son  amour,  en  sens  contraire,  était  pour 
elle  un  de  ces  généreux  poisons.  La  violence  du  philtre  rejetait 
les  mesures.  Elle  vivait  autant  d'un  quart  d'heure  de  présence 
quasi  muette,  qu'elle  aurait  vécu  d'une  éternité  partagée. 

M.  de  Murçay  était  aussi  bien  comblé  ;  mais  le  bonheur  dans 
chacun  a  ses  teintes  ;  elles  étaient  pâlissantes  chez  lui.  Il  s'y  mêlait 
vite  une  sorte  de  tristesse  qui  en  augmentait  peut-être  le  charme, 
mais  qui  en  dérobait  l'éclat.  C'était  l'aspect  habituel  de  son  amour: 
il  n'y  manquait  rien,  mais  une  certaine  ardeur  désirable  ne  le 
couronnait  pas.  Cet  esprit  si  fin,  cette  ame  si  tendre ,  qui  avait  eu 
tous  ses  avantages  dans  les  préambules  de  la  passion ,  se  reposait 
volontiers  maintenant  et  se  perdait  dans  les  flammes  de  son  amie, 
comme  l'étoile  du  matin  dans  une  magnifique  aurore.  M™^  de  Pon- 
tivy  remarquait  par  instans  ce  peu  de  rayonnement  d'un  cœur  au 
fond  si  pénétré,  et  elle  lui  en  faisait  des  plaintes  tendres  qu'a- 
paisaient bientôt  de  parfaites  paroles  ou  mieux  des  soupirs  brù- 
lans;  et  puis,  son  propre  soleil,  à  elle,  couvrait  tout.  Ils  étaient 
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donc  heureux  sans  que  le  monde  les  soupçonnât  et  les  troublât. 
Pas  de  jalousie  entre  eux,  nulle  vanité;  elle,  toute  flamme;  lui, 
toute  certitude  et  quiétude.  L'histoire  des  heureux  est  courte. 
Ainsi  se  passèrent  des  années. 

Il  arriva  pourtant  que  le  désaccord  de  la  situation  et  des  carac- 
tères se  fit  sentir.  M""^  de  Pontivy  ne  voyait  que  la  passion.  Pourvu 
que  cette  passion  régnât  et  eût  son  jour,  son  heure ,  ou  mCme  seu- 
lement un  mot  à  la  dérobée  et  un  regard,  les  sacrifices,  les  absen- 
ces et  les  contraintes  ne  lui  coûtaient  pas  :  elle  l'estimait  de  va- 
leur unique  qu'on  ne  pouvait  assez  payer.  M.  de  Murçay ,  qui  pen- 
sait de  même,  souffrait  pourtant  à  la  longue  de  ces  heures  vides 
ou  envahies  par  les  petitesses.  Esprit  libre,  éclairé,  il  avait  fini 
par  se  révolter  de  cette  fabrique  d'intrigues  molinistes  dont  la 
maison  de  M"""  de  Noyon  devenait  le  foyer  de  plus  en  plus  animé. 
Il  en  avait  ri  autrefois,  il  s'en  irritait  désormais;  car  il  lui  fallait 
adorer  M""^  de  Pontivy  dans  ce  cadre,  et  l'en  séparer  sans  cesse 
par  la  pensée.  Son  esprit  si  juste  allait  par  momens  jusqu'à  l'exa- 
gération sur  ce  point,  et  quand  il  se  la  représentait,  elle,  sa  chère 
idole,  comme  au  miheu  d'un  arsenal  et  d'une  fournaise  théologi- 
que ,  et  qu'il  lui  recommandait  de  ne  pas  s'y  fausser  les  yeux ,  elle 
n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  lui  montrer  qu'il  se  grossissait  un 
peu  le  fantôme,  et  qu'il  oubliait  les  Du  Deffand,  les  Caylus  et  les 
Parabère  (sans  compter  lui-même),  qui  apportaient  parfois  à 
cette  monotonie  de  bulles  et  de  conciles  un  assez  agréable  rafraî- 
chissement. Son  monde  à  lui,  en  effet,  selon  ses  goûts ,  aurait  été 
plutôt  celui  dont  elle  citait  là  les  noms,  ou  encore  le  monde  de 
M™''  de  Lambert  et  de  M.  de  Fontenelle.  11  penchait  assez  décidé- 
ment pour  les  modernes,  et  s'il  avait  fallu  placer  M°"  de  Pontivy 
au  miheu  de  quelque  querelle,  il  aurait  mieux  aimé  quelle  fût 
dans  celle-ci  que  dans  l'autre. 

Une  lettre  encore  de  l'époux  arrivait  à  de  certains  intervalles  , 
et  ramenait ,  au  sein  de  leur  certitude  habituelle,  une  crainte,  un 
point  noir  à  l'horizon,  que  M'""  de  Pontivy  écartait  vite  de  sa  pas- 
sion ,  comme  un  soleil  d'été  repousse  les  brouillards ,  mais  que 
lui,  moins  ardent  quoique  aussi  sensible,  ne  perdait  jamais  en- 
tièrement de  vue.  Par  une  délicatesse  rare,  autant  il  avait  été 
question  entre  eux  ,  au  début,  de  cet  époux,  leur  matière  ordi- 
naire, autant,  depuis  l'amour  avoué ,  il  n'en  était  jamais  fait  men-^ 
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tion  qu'à  l'extrémité,  pour  ainsi  dire.  M.  de  Murçay,  qui  peut-être 
y  pensait  le  plus  constamment,  évitait  surtout  d'en  parler;  c'était 
au  plus  par  quelque  allusion  de  lieu  qu'il  le  désignait  ;  et  je  croirais, 
en  vérité ,  que  ,  depuis  la  déclaration  du  berceau,  il  ne  lui  arriva 
jamais  de  nommer  le  mari  de  M"''  de  Pontivy  par  son  nom  dans  le 
tête-à-tête.  Cette  pensée  ne  laissait  pourtant  pas  d'être  une  épine 
cachée. 

jyjme  ^Q  Pontivy,  sans  être  exigeante ,  mais  parce  qu'elle  était 
passionnée,  trouvait  nécessaire  et  simple  que  M.  de  Murçay  se  re- 
tranchât quelquefois  certaines  paroles,  certains  jugemens,  cer- 
taines relations  même ,  qui  pouvaient  ahéner  de  lui  l'esprit  de  sa 
tante,  plus  absolue  en  vieillissant,  et  rendre  leur  commerce  moins 
facile.  Placée  au  centre  d'une  seule  idée,  elle  ne  voyait  partout  à 
l'entourque  des  moyens,  et  elle  ne  concevait  pas  qu'un  goût  de 
philosophie,  judicieux  ou  non,  une  opinion  quelconque  sur  les  ora- 
cles ou  les  miracles,  ou  encore  sur  le  chapeau  de  l'abbé  Dubois, 
pût  venir  jeter  le  moindre  embarras  dans  la  chose  essentielle  et 
sacrée.  Il  lui  répliquait  là-dessus  avec  toutes  sortes  de  développe- 
mens  :  , 

((  Mon  amie ,  la  passion ,  croyez-le,  est  chez  moi  comme  en  vous, 
mais  avec  ses  différences  de  nature  qu'il  faut  bien  accepter.  Vous 
êtes  mon  soleil  ardent ,  vous  le  savez  ;  je  ne  suis  peut-être  que 
l'astre  qui  s'éclaire  de  vous,  qui  s'éteint  en  vous,  et  que  vous  ne 
revoyez  briller  que  quand  vous  semblez  disparaître.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit  de  moi  en  particulier,  n'oubliez  pas  aussi  que  l'homme 
a  des  facultés  diverses,  et  que  l'amour  le  mieux  régnant  laisse 
encore  à  un  amant  réfléchi  le  loisir  de  regarder.  Tâchons  donc 
que  ce  soit  du  même  point  que  nous  regardions  même  ce  qui 
n'est  pas  nous.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  ce  qui  intéresse 
l'honnêteté  naturelle  et  la  justice.  Soyons  d'accord  en  causant 
de  tout ,  même  des  choses  de  bel-esprit ,  afin  de  mieux  appuyer 
l'exact  rapport  de  nos  âmes.  Voyons  avec  justesse  les  specta- 
cles même  indifférens  à  notre  amour,  pour  que  la  préférence  de 
notre  amour  ait  tout  son  prix.  Quand  vous  hsez  M"^  de  Motte- 
ville  ou  Retz  qui  vous  charment  tant,  et  que  nous  en  causons,  il 
nous  est  doux  de  sentir  notre  amour  tendrement  animé  sous  cette 
concordance  unie  de  notre  jugement ,  comme  il  nous  était  doux 
l'autre  jour,  en  marchant ,  de  causer  à  travers  la  grande  charmille. 
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On  se  retrouve  à  de  certaines  ouvertures  du  feuillage  ;  on  se  re- 
garde un  moment ,  on  se  touche  la  main  ;  et  l'on  continue  derrière 
le  riant  rideau.  » 

Il  lui  parlait  souvent  ainsi,  essayant  d'orner  et  d'introduire  une 
part  de  raison  durable  dans  la  passion  toujours  vive,  et  rien  alors 
ne  semblait  plus  manquer  à  leur  vie  embellie.  Mais,  comme  l'illu- 
sion d'une  certaine  perspective  a  besoin  de  se  retrouver  même 
dans  les  choses  de  l'amour  lorsque  son  règne  se  prolonge,  ces  per- 
sonnages qui,  de  loin,  sous  leurs  lambris  élégans  et  leurs  ber- 
ceaux, nous  semblent  réaliser  un  idéal  de  vie  amoureuse,  en- 
viaient eux-mêmes  d'autres  cadres  et  d'autres  groupes  qui  leur 
figuraient  un  voisinage  plus  heureux.  Ils  auraient  voulu  vivre  près 
d'Anne  d'Autriche  avant  la  Fronde,  à  la  cour  de  Madame  Henriette 
durant  ses  voyages  de  Fontainebleau,  ou  aux  dernières  belles  an- 
nées de  Louis  XIV,  dans  les  labyrinthes  encore  illuminés  de  Ver- 
sailles, entre  M™"  de  Maintenon  et  de  Montespan.  Ils  étaient  bien 
d'accord  à  former  ensemble  ces  vœux ,  sur  lesquels  ils  reportaient 
et  variaient  sans  cesse  leur  présent  bonheur.  Leur  roman  était  là, 
car  le  roman  n'est  jamais  le  jour  que  l'on  vit  ;  c'est  le  lendemain 
dans  la  grande  jeunesse;  plus  tard,  c'est  déjà  la  veille  et  le 
passé. 

Aux  raisonnemens  aimables  de  M.  de  Murçay,  M'"*'  de  Pontivy, 
charmée  par  instans,  et  souriant  en  toute  complaisance,  répon- 
dait que  c'était  juste,  mais  au  fond  ne  demeurait  pas  convaincue. 
Elle  en  revenait  toujours  à  son  idée,  que  la  passion  est  tout,  et  le 
reste  insignifiant  ou  très  secondaire  ;  ou  bien  elle  accordait  que 
les  distinctions  de  M.  de  Murçay  étaient  parfaites ,  qu'il  y  avait  né- 
cessité pour  elle  de  se  rendre  plus  raisonnable  et  un  peu  moins 
tendre,  et  qu'elle  tacherait  l'un  et  l'autre;  ce  qu'il  n'entendait  pas 
du  tout  ainsi.  Il  résultait  delà,  souvent  de  simples  contradictions 
enjouées,  parfois  aussi  des  tiraillemens  réels  et  des  froideurs,  à 
la  suite  desquelles,  au  milieu  de  leurs  entraves,  se  ménageaient 
bientôt  des  raccommodemens  passionnés.  L'entraînement,  après 
ces  désaccords,  reprenant  avec  moins  d'équilibre  et  de  prudence, 
aurait  pu  leur  devenir  fatal.  En  ces  instans  de  vrai  délire,  elle 
était  capable  de  tout  témoignage.  La  mort  ou  la  ruine  lui  eussent 
peu  coûté  ;  elle  désirait  mourir  avec  lui;  elle  allait  jusqu'à  désirer 
un  fils.  Mais  ce  gage  si  dangereux  lui  était  refusé.  Une  chute  qu'elle 
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avait  faite,  il  y  avait  peu  d'années,  sans  lui  laisser  douleur  ni  trace, 
avait  apporté  quelque  dérangement  dans  son  être. 

Cet  amour  durait  depuis  des  saisons  et  composait,  après  tout, 
un  rare  bonheur  dans  une  exacte  fidélité,  sans  aucune  des  coquet- 
teries du  monde  ni  des  échecs  du  dehors;  il  n'était  troublé  que  de 
Jui-même  et  par  des  torts  légers.  Un  jour  qu'ils  étaient  à  une  grande 
fête  de  Sceaux  ( quand  la  duchesse  du  Maine,  dans  les  années  qui 
suivirent  sa  prison,  eut  rouvert  sa  cour  ) ,  la  soirée  avait  été  belle  ; 
la  nuit  étoilée  repoussait  de  sa  blancheur  les  flambeaux  qui  lut- 
taient avec  elle  d'éclat;  les  promenades  s'étaient  prolongées  tard 
dans  les  parterres,  au  bruit  des  orchestres  voilés,  et  les  couples 
fuyans  et  reparus,  les  clartés  scintillantes  dans  le  feuillage,  les 
douces  bizarreries  des  ombres  sur  les  gazons,  devenaient  une  magie 
complète  où  ne  manquait  pas  le  concert  des  deux  amans.  M.  de 
Murçay,  après  les  lents  détours  vingt  fois  recommencés,  salua 
j^jme  ^Q  Pontivy,  comme  pour  retourner  à  Paris  cette  nuit  même, 
y  ayant  une  affaire  dès  le  matin;  il  promettait  d'être  de  retour  à 
Sceaux  au  réveil  des  dames.  Elle  lui  dit  :  ce  Quoi?  vous  ne  restez 
pas?  ))  —  a  C'est  impossible,  répondit-il  ;  j'ai  promis  ;  »  et  il  répéta 
qu'il  serait  de  retour  au  lever  même.  Mais  cette  idée,  après  une 
nuit  presque  toute  passée  ensemble  dans  les  bosquets,  de  cou- 
cher encore  sous  le  même  toit  (même  sans  aucune  autre  facilité  de 
tendresse) ,  cette  pure  idée  lui  échappa  :  il  eut  un  tort.  Le  lende- 
main au  réveil,  il  était  là,  il  avait  dévoré  le  chemin.  Mais  l'impres- 
sion n'était  pas  la  même  :  ce  Oh!  ce  n'eût  pas  été  ainsi  dans  les  pre- 
miers temps,  »  lui  dit-elle  alors,  en  respirant  tristement  la  rose  et 
le  réséda  du  matin  qu'il  lui  offrait;  et  elle  le  fit  souvenir  du  sen- 
timent délicieux  qu'elle  avait  eu  en  dormant  chez  lui  à  la  campa- 
gne, sous  son  toit ,  dans  ce  premier  printemps  :  «  Oh  !  alors  ce  n'eût 
pas  été  ainsi,  «  répétait-elle.  Il  comprit  qu'il  avait  manqué;  il  se 
confessa  coupable  de  n'avoir  pas  saisi  à  l'instant  cette  même  im- 
pression. Mais  la  passion  de  M"'  de  Pontivy  avait  souffert,  et  elle 
travaillait  sur  elle-même,  pour  la  diminuer,  disait-elle,  et  la  mettre 
à  ce  niveau  de  raisonnable  tendresse. 

«  Allez  !  lui  disait-elle  encore  d'autres  fois,  l'âge  arrive,  le  cœur 
se  flétrit,  même  dans  le  bonheur  ;  je  n'aurai  plus  tant  d'efforts  à 
faire  bientôt  pour  éteindre  en  moi  ce  dont  votre  juste  affection  se 
plaint,  cette  flamme  imprudente  ou  elle  se  brûle.  ))  Et  il  la  rassu- 
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rait,  la  conjurant  de  rester  ainsi,  et  qu'il  l'aimait  pour  telle,  et 
qu'il  s'estimerait  éternellement  malheureux  comme  objet  d*une 
passion  moindre.  Elle  le  croyait  un  moment  ;  mais  le  lendemain  elle 
revenait  à  la  charge ,  et  disait  :  «  Hier,  dans  mon  amour  de  vingt 
ans,  je  croyais  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  de  la  part  d'un  homme 
qui  aime  pour  l'objet  aimé.  Mon  ami,  c'était  une  illusion.  Aujour- 
d'hui j'ai  vieilli ,  j'ai  réfléchi,  je  me  suis  donné  tort  ;  et  vous  n'avez, 
mon  ami,  à  recevoir  aucun  pardon,  n'étant  en  rien  coupable.  » 
La  combattant  sur  ce  découragement  qu'il  sentait  injuste,  il  obte- 
nait de  meilleurs  aveux,  et  négligeait  ces  petits  souvenirs  accu- 
mulés, les  croyant  dévorés  chaque  fois  par  la  passion  survenante. 
Il  comptait  de  toute  certitude  sur  elle,  sur  son  amour  toujours  le 
même,  quand  un  automne  arriva. 

;Mme  (]e  Pontivy,  emmenée  par  sa  tante  dans  une  campagne  éloi- 
gnée, dut  ne  pas  voir  durant  tout  ce  temps  M.  de  Murçay,  qui 
{en  refroidissement  d'ailleurs  avec  M"»«  de  Noyon  pour  quelques 
sorties  un  peu  vives  contre  l'esprit  persécuteur) ,  se  conGna  de  son 
côté  dans  une  terre  isolée,  autre  que  celle  où  il  avait  reçu  une  fois 
son  amie.  C'est  alors  que,  sans  cause  extérieure,  et  en  ce  calme 
triste  et  doux,  une  révolution  faillit  arriver  dans  leur  amour.  Les 
lettres  de  M'"^  de  Pontivy  étaient  plus  rares,  plus  abattues;  tous 
les  souvenirs  attiédissans  s'accumulaient  en  elle  de  préférence,  et 
lui  devenaient  son  principal  aliment.  Une  sorte  de  scrupule  de 
convenance  lui  naissait  aussi ,  comme  prétexte  qu'elle  se  donnait 
involontairement  dans  ses  sentimens  un  peu  froissés.  L'idée  de  sa 
fille,  encore  au  couvent,  mais  qui  n'avait  plus  un  très  grand  nom- 
bre d'années  pour  en  sortir,  l'idée  aussi  de  son  mari,  alors  en 
Amérique,  et  qui  avait  peu  de  chances  sans  doute,  peut-être  même 
assez  peu  de  fantaisie  de  revenir  en  France,  mais  dont  pourtant, 
depuis  la  mort  du  régent,  on  pouvait  parler  à  M.  le  Duc,  ces  flot- 
tantes pensées  s'élevaient  et  grossissaient  en  elle  comme  des  va- 
peurs, dans  le  vide  où  elle  se  sentait.  Elle  n'y  résistait  pas,  et  s'en 
laissait  entourer,  réservant  seulement  en  son  sein  l'affection 
profonde.  «  Oh!  mon  ami,  lui  écrivait-elle,  quelle  femme  riche 
d'amour  et  de  flamme  est  morte  en  moi!  Ne  croyez  pas,  mon  bien 
cher  ami,  que  je  puisse  ne  plus  vous  aimer;  au  fond  et  au-dessous 
vous  êtes  toujours  l'être  nécessaire  à  mon  existence...  Mais  votre' 
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Hermioiie  n'est  plus  qu'une  bien  triste  Aricie.  Mon  ami,  j'ai  bien 
souffert!  »  Et  lui ,  sans  douter  d'elle,  sans  croire  à  la  mort  de  l'a- 
mour, ne  pouvait  pourtant  se  dissimuler  un  changement  essentiel. 
E  se  disait  qu'elle  ne  l'aimait  plus  autant,  qu'elle  ne  l'aimait  plus 
de  la  même  manière  qu'aux  autres  absences  des  dernières  années; 
que  quelque  chose  s'était  calmé  en  elle  à  son  sujet;  et,  tout  en  se 
répétant  cela  dans  l'avenue  la  plus  enfoncée  et  la  plus  ténébreuse 
où  il  passait  ses  journées,  il  heurtait  machinalement  du  pied  cha- 
que tronc  d'arbre,  il  aspirait  le  soupir  du  vent  à  travers  les  feuilles 
à  peine  émues,  et  se  surprenait  à  désirer  de  se  perdre  bientôt  dans 
d'autres  élysées  funèbres,  sans  plus  garder  de  sentiment  immor- 
tel ni  de  souvenir. 

La  crise  était  grave.  Cet  amour  sans  infidélité,  sans  soupçons, 
sans  accident  du  dehors,  se  mourait,  en  quelque  sorte,  de  lui-même 
et  de  sa  propre  langueur.  Quant  à  M.  de  Murçay  pourtant,  son 
sentiment,  un  peu  éclipsé  durant  le  règne  enflammé  de  l'autre, 
recommençait  à  briller  dans  sa  nuance  la  plus  douce,  et  cette  sai- 
son solitaire  lui  était  d'un  attendrissement  inexprimable,  dont  les 
plaintes  n'arrivaient  qu'imparfaites  dans  ses  lettres  à  M""^  de  Pon- 
tivy. 

Tout  pour  lui  donnait  cours  et  sujet  à  l'unique  pensée.  Que  ne 
le  savait-elle?  que  ne  le  suivait-elle  dans  les  bois?  Il  était  sorti  un 
matin  selon  son  habitude;  les  derniers  jours  avaient  été  ardens; 
et  il  regagnait  son  avenue  voilée ,  quoique  le  ciel ,  ce  jour-là ,  fût 
plus  frais  et  comme  formé  d'un  dais  de  petits  nuages  suspendus.  Il 
remarquait  pour  la  première  fois  quelque  arbre  qui  avait  déjà  jonché 
la  terre  de  ses  feuilles  jaunies  :  ce  Oh!  ce  n'est  pas  l'automne,  c'est 
un  coup  de  soleil,  disait-il;  c'est  ce  pauvre  arbuste  des  îles  qui  se 
dépouille  avant  l'heure.  ))  Mais ,  le  soir,  quand  les  nuages  eurent 
fui,  et  qu'il  vit  vers  les  collines,  sur  un  horizon  transparent  et 
froid ,  la  lune  naissante,  il  comprit  que  c'était  l'automne,  venu  cette 
année-là  plus  tôt,  et  il  en  tirait  présage,  se  demandant  et  deman- 
dant à  ce  croissant,  à  ce  ciel  pâU,  à  la  nuit,  si  c'était  déjà  aussi 
l'automne  de  l'amour, 

Il  y  avait  des  momens  plus  sombres  et  comme  désespérés,  quand 
le  silence  de  M*"'  de  Pontivy,  après  une  lettre  tendre  qu'il  avait 
écrite ,  se  prolongeait  trop  long-temps,  11  errait  aux  endroits  les 
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plus  déserts,  ne  sachant  que  se  redire  à  lui-même  ces  mots: 
Laissez-moi;  tout  a  fui!  Et  pour  continuer  sa  plainte  et  la  tirer  tout 
entière,  il  aurait  fallu  les  pleurs  d'Orphée. 

Ce  qu'il  écrivait  de  ses  pensées  rompues  à  M""*"  de  Pontivy  ne 
recevait  que  réponses  rares  et  bonnes,  mais  chaque  fois  plus  dé- 
couragées. L'automne  s'achevant,  il  revint  à  Paris,  et  il  attendait, 
pour  se  présenter  chez  M""  de  Noyon,  qu'il  avait  quittée  en  froid, 
un  mot,  un  signe  de  M™^  de  Pontivy,  elle-même  de  retour.  Mais 
rien.  Il  allait  se  hasarder  à  une  démarche,  quand ,  un  soir,  en  en- 
trant chez  M™*^  de  Ferriol  qui  avait  nombreuse  compagnie ,  il  y 
trouva  M""^  de  Noyorî  et  sa  nièce  déjà  arrivées.  Sa  vue  avait  porté 
du  premier  coup  d'œil  sur  M"*^  de  Pontivy  :  il  contint  mal  son 
émotion. 

Elle  était  entourée  de  femmes,  assez  proche  de  la  cheminée, 
dont  la  séparait  un  seul  fauteuil  occupé  ;  et  elle  semblait  elle-même 
assez  émue  pour  ne  pas  songer  à  se  prêter  à  un  entretien  avec  lui. 
Elle  ne  bougea  point  de  sa  place.  Après  plus  d'une  heure  d'attente 
et  de  propos  saccadés ,  frivoles,  par  où  s'exhalait  une  irritation 
étouffée,  après  avoir  essuyé  quelques  traits  de  M'"*'  de  Noyon,  et 
avoir  fait  une  espèce  de  paix  suffisante  pour  le  moment,  M.  de 
Murçay,  allant  droit  à  M™''  de  Pontivy,  toujours  entourée ,  lui  dit 
assez  haut  pour  que  sa  voisine  du  coin  de  la  cheminée  l'entendît, 
qu'il  désirait  l'entretenir  quelques  instans  de  ce  qu'elle  savait,  et 
qu'il  lui  en  demandait  la  faveur  avant  qu'elle  se  retirât.  «  Certai- 
nement, »  répondit  M'"*'  de  Pontivy;  et  la  voisine,  qui  voulut  bien 
comprendre  à  demi,  se  leva  après  quelques  minutes.  M.  de  Mur- 
çay, s'asseyant  à  la  hâte  près  de  celle  qu'il  ne  pouvait  croire  ravie, 
commença  en  des  termes  aussi  passionnés  que  le  permettait  le  lieu, 
et  avec  des  regards  que  mouillaient,  malgré  lui,  des  larmes  à 
grand'peine  dévorées,  cf  Quoi!  lui  disait-il,  est-il  possible?  est-ce 
bien  possible  que  ce  soit  là  en  effet  la  fin  d'un  amour  comme  le 
nôtre?  Quoi!  madame,  le  ralentissement,  le  silence,  et  puis  rien? 
Quoi!  si  je  n'avais  insisté  presque  contre  la  convenance  tout  à 
l'heure,  je  manquais,  après  des  mois,  la  première  occasion  de 
vous  parler.  Quoi!  votre  cœur  n'a  pas  eu  un  cri  à  ma  rencontre? 
J'ai  eu  des  torts,  des  détails  de  froideur,  de  négligence;  je  le  con- 
fesse et  j'en  pleure;  mais  que  sont-ils?  et  combien  me  les  suis-je 
reprochés?  combien  de  fois  en  ai-je  souffert?  Je  les  aurais  rache- 
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tés  aussitôt  échappés,  mais  le  monde  survenant  me  contraignait; 
et  ma  foi  en  vous,  d'ailleurs,  répondait  à  tout.  Je  croyais  à  un  feu 
perpétuel  qui  purifie.  Je  croyais  tellement  à  un  abime  sans  fond 
où  aucun  de  mes  torts  ne  s'amassait.  Oh!  madame,  ajoutait-il,  en 
élevant  de  temps  en  temps  la  voix  sur  ce  mot  (car  il  fallait  aussi 
songer  au  monde  d'alentour),  cette  amitié  ,  cette  affection  que 
vous  m'offrez  à  toujours  et  avec  ûdélîté,  avec  une  fidélité  à  la- 
quelle je  crois  tout  aussi  fermement  que  jamais,  oh!  je  ne  la 
méprise  pas ,  je  ne  la  rejette  pas  avec  dédain,  cette  affection,  mais 
je  ne  puis  m'en  satisfaire.  Elle  me  laisse  vide  et  désert  au  prix  des 
précédentes  douceurs.  Je  ne  veux  pas  être  aimé  ainsi.  Non,  et  si  les 
obstacles  qui  séparent  notre  existence  cessaient,  si  celui  d'Améri- 
que mourait  demain  dans  son  exil,  je  ne  voudrais  pas,  au  taux  de 
cette  tendresse  que  vous  m'offrez  sans  passion,  je  ne  voudrais  pas 
des  douceurs  d'un  commerce  et  d'une  union  continue.  Non,  être 
aimé  comme  devant,  ou  être  malheureux  toujours!  Le  souvenir  de 
la  passion  perdue  m'est  plus  beau  qu'une  tiède  jouissance.  Je  par- 
tirai, j'irai  en  de  lointains  voyages,  je  reviendrai  dans  cette  vieille 
terre  pleine  de  vous,  où  je  vous  ai  reçue;  je  ne  vous  reverrai  ja- 
mais! mais  je  vivrai  d'un  passé  détruit,  et  ma  vie  sera  une  déso- 
lation éternelle  et  fidèle.  »  Et  en  parlant  ainsi,  il  reprenait  ses 
avantages  près  de  ce  cœur  qui  le  revoyait  s'animer  comme  aux 
temps  des  premiers  charmes.  Cette  nature  sensible,  à  côté  de 
l'autre  nature  plus  passionnée  mais  lassée,  lui  rendait  en  ce  mo- 
ment tous  les  rayons  pleins  de  chaleur  qu'il  en  avait  long-temps 
reçus,  et  elle  le  regardait  avec  larmes:  a  Eh  bien!  c'est  assez; 
demain,  onze  heures,  à  Chaillot,  »  lui  dit-elle;  et  il  se  retira  dans 
une  angoisse  et  une  attente  voisines  des  plus  jeunes  sermens. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  midi,  par  un  de  ces  ciels-demi  rians 
dont  on  ne  saurait  dire  la  saison,  ils  marchaient  ensemble  dans 
les  allées  solitaires ,  et  vertes  encore,  d'un  vaste  jardin  non  cul- 
tivé, qui  ne  recevait  qu'eux.  M.  de  Murçay,  reprenant  le  discours 
de  la  veille,  récapitulait  leur  amour,  et  disait  :  ce  Quoi?  tout  cela 
brisé  en  un  jour...  sans  cause!  pour  un  mot,  dit  ou  omis  çà  et  là 
sans  intention!  pour  un  tort  indéfinissable  et  dont  on  ne  saurait 
marquer  le  moment!  Quoi?  l'amour  brisé  comme  un  simple  res- 
sort ,  comme  une  porcelaine  tombée  des  mains  !  Vous  ne  le  croyez 
pas!...  Laissez-moi  faire,  ô  mon  amie.  Oubliez,  oubliez  seulement. 


MADAME  DE  PONTIVY.  745 

Promeltez  que  rien  n'est  accompli ,  supposez  que  rien  n'est  com-  ' 
mencé.  Redevenez  Sijlvie.  Je  veux  reconquérir  votre  cœur;  je  l'es- 
père. Je  veux  remonter  en  vous  pas  à  pas  les  degrés  de  mon  trône. 
Je  le  ferai;  vous  ne  me  reconnaîtrez  plus;  ce  sera  un  autre  que 
vous  croirez  aiiuer,  et  ce  fi'est  qu'à  la  fin,  en  comparant,  que 
vous  verrez  que  c'était  bien  le  même.  Laissez,  je  veux  ressusciter 
en  vous  l'Amour,  cet  enfant  mort  qui  n'était  qu'endormi.  »  Elle 
écoutait  avec  charme  et  silence,  et,  soulevant  du  doigt,  pendant 
qu'il  parlait,  la  dentelle  noire  qui  la  voilait  à  demi,  elle  ne  perdait 
rien  de  ce  qu'ajoutaient  les  regards.  «  Oh  !  permettez-moi,  disait-il  en 
lui  tenant  la  main  avec  le  respect  le  plus  tendre ,  dites  que  vous  me 
permettez  de  reprendre  courage  et  de  vous  adresser  mes  timides 
espérances.  Dites  que  vous  tâcherez  de  m'aimer,  et  que  vous  me 
permettez  de  vouloir  vous  convaincre.  »  —  «  Eh  bien!  je  tâcherai, 
lui  dit-ellé  avec  une  grâce  attendrie,  et  je  vous  permets.  A  ce  soir 
donc,  chez  ma  tante.  »  Et  elle  s'échappa  là-dessus,  et  courut  à  la 
petite  porte  qui  donnait  vers  le  couvent  voisin ,  le  laissant  assez 
étonné  de  sa  brusque  sortie ,  et  comme  si,  dans  ce  début  nouveau 
qu'il  implorait ,  elle  essayait  déjà  les  ruses  des  premières  rencon- 
tres. 

Elle  n'eut  pas  à  s'efforcer  beaucoup  ni  à  raffiner  les  ruses.  La 
flamme  revint  naturelle,  où  l'ardeur  n'avait  pas  cessé.  Un  peu 
plus  d'attention,  de  volonté,  s'y  mêla  sans  doute  de  part  et  d'au- 
tre ,  mais  pour  unir  tout  et  sans  rien  refroidir.  Il  reprit  son  assi- 
duité chez  IVP'  de  Noyon,  et  partout  où  IVP'  de  Pontivy  alla  du- 
rant cet  hiver,  il  était  le  premier,  en  entrant ,  qu'elle  y  rencontrât, 
le  dernier,  à  la  sortie,  qui  la  quittât  du  regard.  Il  l'entourait  d'un 
soin  affectueux ,  d'une  fraîcheur  de  désir  et  de  jeunesse,  que  son 
sentiment  n'avait  jamais  connue  d'abord  dans  cette  vivacité ,  mais 
qu'une  fois  averti ,  il  puisait  avec  vérité  dans  sa  profondeur.  Elle 
recevait  tout  avec  une  grâce  plus  clairvoyante,  avec  un  sourire 
plus  pénétré,  qu'elle-même  n'en  avait  témoigné  autrefois  dans  les 
temps  de  l'aveugle  ardeur.  Il  y  avait  un  léger  échange  de  rôles 
entre  eux;  ils  s'étaient  donné  l'un  à  l'autre  quelque  chose  d'eux- 
mêmes  qui  s'entrecroisait  dans  cette  seconde  moisson;  ou  plutôt 
ils  arrivaient  à  la  fusion  véritable  et  parfaite  des  âmes.  Elle  évi- 
tait pourtant  de  se  prononcer  encore.  Aux  premiers  jours  du  prin- 
temps, ils  allèrent  à  Sceaux  pour  une  semaine;  la  petite  cour  s'y 
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trouvait  d'un  brillant  complet.  Une  après-dînée ,  la  conversation 
tourna,  comme  il  arrivait  souvent,  sur  les  questions  de  cœur,  et 
on  y  agita  les  caractères  et  la  durée  de  l'amour.  De  grandes  aib- 
torités  furent  invoquées.  On  cita  le  grand  Condé,  alors  duc  d'En- 
ghien,  aux  prises  avec  Voiture  et  M"''  de  Scudéry.  On  cita  M.  le 
Duc  son  fils,  à  la  maison  de  Gourville  à  Saint-Maur,  tenant  tête  à 
M""  de  Coulanges  et  de  La  Fayette,  en  leurs  grands  jours  de 
subtilités.  Madame  du  Maine,  en  vraie  Condé  qu'elle  était,  possédait 
à  merveille  tous  ces  précédens.  Mais,  lorsqu'on  en  vint  à  la  durée 
de  l'amour  même  fidèle.  M™*"  du  Deffand,  de  son  esprit  railleur, 
éclata,  et  dit  que  la  plus  longue  éternité,  quand  éternité  il  y  avait, 
en  était  de  cinq  ans.  Et  comme  quelques-uns  se  récriaient  sur  ce  lus- 
tre tracé  au  compas,  M.  deMalezieu,  l'oracle,  et  qui  avait  connu  La 
Bruyère,  cita  de  lui  ce  mot  :  «  En  amour,  il  n'y  a  guère  d'autre 
raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'être  trop  aimés,  »  M.  de  Mur- 
çay  et  M""*^  de  Pontivy  se  regardèrent  et  rougirent  ;  ils  se  taisaient 
dans  une  même  pensée  plus  sérieuse  que  tous  ces  discours.  On 
discuta  à  perte  de  vue;  mais  on  en  était  généralement  à  adopter 
la  pensée  de  La  Bruyère  dans  le  tour  plus  épigrammatique  de 
M"*  du  Deffand,  quand  Madame  du  Maine,  s'adressant  à  M"*'  de 
Launay  qui  ne  s'était  pas  mêlée  aux  propos  :  «  Et  vous,  Launay  ^  que 
décidez-vous,  dit-elle?  »  Et  celle-ci,  de  ce  ton  de  gaieté  pourtant 
sensible  où  elle  excellait  :  ce  En  fait  d'amour  et  de  cœur,  je  ne  sais 
qu'une  maxime,  répliqua-t-elle ;  le  contraire  de  ce  qu'on  en  affirme 
est  possible  toujours.  » 

A  un  quart  d'heure  do  là,  M.  deMurçay  et  M"'^  de  Pontivy,  qui 
avaient  le  besoin  de  se  voir  seuls,  se  rencontrèrent ,  par  un  instinct 
secret,  en  un  endroit  couvert  du  jardin.  De  subites  larmes  brillè- 
rent dans  leurs  yeux,  et  ils  tombèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre. 
Après  le  premier  épanchement  et  le  renouvellement  confus  des 
aveux,  M.  de  Murçay,  promenant  ses  regards,  fit  remarquer  à  son 
amie  que  ce  berceau ,  dans  sa  disposition ,  était  tout  pareil  à  celui 
où  ils  s'étaient  pour  la  première  fois  déclarés.  Une  statue  de  l'A- 
mour  était  ici  également;  mais  le  dieu  (sans  doute  pour  les  illu- 
minations des  nuits)  élevait  et  croisait  sur  sa  tête  deux  flambeaux  : 
«  Voilà  notre  second  amour,  dit-il.  Oh  !  non ,  ce  n'est  pas  l'automne 
encore!  )) 

Ils  eurent  de  la  sorte  plusieurs  printemps,  et ,  dans  cette  har- 
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monie  rétablie ,  il  eût  été  de  plus  en  plus  malaisé  de  distinguer  en 
eux  les  différences  premières.  Son  ardeur,  à  elle,  laissait  les 
nuances  ;  ses  lueurs,  à  lui,  allaient  à  l'ardeur.  L'ivresse  entre  eux 
régnait  plus  égale ,  plus  éclaircie,  bien  que  toujours  de  l'ivresse. 
Le  mari  cependant,  qui  était  aux  Antilies,  mourut.  Mais  il  était 
tard  déjà,  et  ils  se  trouvaient  si  heureux,  si  amoureux  du  passé, 
qu'ils  craignirent  de  rien  déranger  à  une  situation  accomplie,  d'oii 
disparaissait  même  la  crainte  lointaine.  Sa  Clle  d'ailleurs  avait 
grandi;  et  c'était  elle  plutôt  qu'il  fallait  songer  à  marier.  On  la 
maria  en  effet  ;  mais  bientôt  elle  mourut  à  son  premier  enfant.  Ce 
fut  une  grande  douleur,  et  leur  lien  encore,  s'il  était  possible  ,  se 
resserra.  Et  ils  s'avançaient  ainsi  dans  les  années  qu'on  peut  ap- 
peler crépusculaires,  et  où  un  voile  doit  couvrir  toutes  choses  en 
cette  vie ,  même  les  sentimens  devenus  chaque  jour  plus  profonds 
et  plus  sacrés. 

S.-B. 


TROISIEME  LETTRE 


DE  DEUX  HABITANS  DE  LA  FERTÉ-SOUS-JOU ARRE, 

A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  ReVCE  DES  DecX  MONDES. 


3Ï0IS  CHER  Monsieur, 

Que  les  Dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  préservent  de  ce 
que  vous  savez  !  Vous  nous  engagez  à  continuer  notre  correspon- 
dance commencée  avec  la  Revue  des  Mondes,  et  c'est  bien  honnête 
de  votre  part.  Homo  sum,  monsieur  le  directeur,  et  je  sais  que 
c'est  loi  de  nature  de  trouver  doux  d'être  imprimé.  D'ailleurs,  la 
gloire  est  chère  aux  Français ,  sans  compter  l'argent  et  le  voisin 
qui  enrage.  Nous  écririons  donc  comme  tout  le  monde,  quitte  à 
compiler  comme  quelques  autres,  n'était  certain  lieu  où  le  bât 
nous  blesse.  C'est  que  depuis  nos  deux  lettres,  révérence  parler, 
on  nous  duppeWe  journalistes  dans  le  pays;  voilà  le  fait:  nous  sommes 
ronds  en  affaire,  et  nous  vous  le  disons  entre  nous. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'en  aucune  façon  nous  regardions  ce  mot 
comme  une  injure!  Chez  beaucoup  de  gens,  et  avec  raison,  on 
sait  qu'il  est  devenu  un  titre.  Si  nous  nous  permettons  de  plaisanter 
parfois  là-dessus,  nous  ne  prétendons  nullement  médire  de  la 
presse,  qui  a  fait  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien.  Les 
journaux  sont  les  terres  de  l'intelligence;  c'est  là  qu'elle  laboure, 
sème,  plante,  déracine,  récolte,  et  parmi  les  fermiers  de  ses 
domaines  nous  ne  serions  pas  embarrassés  de  citer  des  noms 
tout  aussi  honorables  que  ceux  de  tels  propriétaires  qui  n'en  con- 
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viennent  peut-être  pas.  Mais  enfin,  quand  on  est  notaire,  on  n'est 
pas  journaliste,  ce  sont  deux  choses  différentes,  et  quand  on  est 
quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  on  veut  être  appelé  par  son 
nom. 

L'âge  d'or,  monsieur,  ne  fleurit  pas  plus  à  La  Ferté-sous-Jouarre 
qu'ailleurs;  quand  nous  allons  au  jeu  de  boule,  on  nous  tourne 
le  dos  de  tous  les  côtés:  a  Voilà,  dit-on,  les  beaux  esprits,  les 
écrivains,  les  gens  de  plume;  regardez  un  peu  ce  M.  Cotonet  qui 
écarte  tout  de  travers  au  piquet,  et  qui  se  mêle  de  littérature!  ne 
sont-ce  pas  là  de  beaux  aristarques?  etc,  etc.  »  Tout  cela  est  fort 
désagréable.  Si  nous  avions  prévu  ce  qui  arrive,  nous  n'aurions 
certainement  pas  mis  notre  nom  en  toutes  lettres,  ni  celui  de  notre 
ville  ;  rien  n'était  plus  aisé  au  monde  que  de  mettre  seulement 
La  Ferté,  et  là-dessus,  allez-y  voir;  il  n'y  en  a  pas  qu'une  sur  la 
carte  :  La  Ferté-Alais,  La  Ferté-Bernard,  La  Ferté-Milon,  La 
Ferté-sur-Aube,  La  Ferté-Aurain,  La  Ferté-Chaudron  ;  ce  n'est 
pas  de  Fertés  que  l'on  chôme.  Mais  Cotonet  n'est  qu'un  étourdi; 
c'est  lui  qui  a  recopié  nos  lettres,  et  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre. 
La  Ferté-sous-Jouarre  y  est  bien  au  long,  sous-Jouarre,  ou 
x\ucol,  ou  Aucout,  c'est  tout  un,  Firmitas  Auculpln.  Et  que  diable 
voulez-vous  y  faire? 

Mais  il  nous  est  venu ,  en  outre,  une  idée  qui  nous  inquiète  bien 
davantage  ;  car  enfin  ,  mépriser  les  railleries  du  vulgaire ,  nous 
savons  que  les  grands  hommes  ne  font  autre  chose  ;  mais  s'il  était 
vrai,  nous  sommes-nous  dit,  que  nous  fussions  réellement  deve- 
nus journalistes?  Deux  lettres  écrites  ne  sont  pas  grand  péché; 
qui  sait  pourtant?  nous  n'aurions  qu'à  en  écrire  trois  ;  pensez-vous 
au  danger  que  nous  courons,  et  quel  orage  fondrait  sur  nous? 
Nous  avons  connu  un  honnête  garçon  à  qui  ses  amis,  en  voyage , 
avaient  persuadé  que  tout  ce  qu'il  disait  était  un  calembour  :  il 
ne  pouvait  plus  ouvrir  la  bouche  que  tout  le  monde  n'éclatât  de 
rire,  et,  quand  il  demandait  un  verre  d'eau,  on  le  suppliait  de 
mettre  un  terme  à  ses  jeux  de  mots  fatigans.  L'histoire  ne  parle- 
t-elle  pas  de  gens  à  qui  on  a  fait  accroire  qu'ils  étaient  sorciers, 
et  qui  l'ont  cru,  c'est  incontestable,  d'autant  que,  pour  le  leur 
prouver,  on  les  a  brûlés  vifs? Il  y  a  de  quoi  réfléchir;  car,  notez- 
le  bien,  pour  nous  mettre  en  péril,  il  ne  serait  pas  besoin  de  nous 
persuader  à  nous-mêmes  que  nous  sommes  journalistes;  il  suffî- 
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rait  de  le  persuader  aux  journalistes  véritables;  bon  Dieu!  en 
pareil  cas,  que  deviendrions-nous? 

Si  une  fois,  mon  cher  monsieur,  nous  étions  atteints  et  convain- 
eus  de  journalisme ,  c'est  fait  de  nous  ;  telle  est  notre  opinion  sin- 
cère. Et  pourquoi?  direz-vous  peut-être.  —  Parce  que,  comme  dit 
M.  Berryer. 

Mais,  tenez,  nous  vous  le  dirons,  et  retenez  bien  ces  paroles  : 
Parce  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  d'un  côté  ou  d'un  autre, 
un  jour  ou  l'autre  ,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre ,  nous  rece- 
vrons une  tuile  sur  la  tête.  Pyrrhus  en  mourut,  dit  l'histoire.  Pyr- 
rhus, monsieur,  roi  des  Épirotes,  était  un  bien  autre  gaillard  que 
nous  :  il  n'inventa  point  la  pijrrlùque  dont  parle  l'avocat  Patelin;  ce 
fut  un  certain  flls  d'Achille.  Mais  Pyrrhus  le  Molosse  ne  dan- 
sait point;  il  combattait  à  Héraclée,  où  les  Romains  jouaient  du 
talon.  II  y  avait  son  épée  pour  archet,  et  pour  musique  les  cris  des 
éléphans  ;  il  ravagea  la  Pouille  et  la  Sicile  ;  Sparte ,  Tarente ,  l'ap- 
pelèrent à  leur  secours  ;  vainqueur  partout,  horsà  Bénévent,  dont 
aujourd'hui  M.  de  Talleyrand  est  prince.  Tout  cela  n'empêcha 
point  qu'à  Argos  il  ne  reçût  une  tuile  sur  la  nuque;  après  quoi 
survint  un  soldat,  qui,  le  voyant  étendu  raide  mort,  lui  coupa 
vaillamment  la  tête.  Voilà  le  sort  que  nous  craignons,  et  avec  moins 
de  gloire  et  de  proflt. 

Nous  savons  bien  que ,  dans  votre  Revue ,  nous  n'aurions  pas 
affaire  aux  journaux  ;  mais  ne  se  pourrait-il  qu'ils  eussent  affaire 
à  nous?  Je  vous  demande  si  cela  plaisante.  Mais  je  suppose  que, 
bien  entendu ,  nous  y  mettions  de  la  prudence.  Je  veux  d'abord 
que  nous  ne  traitions  jamais  que  des  choses  les  plus  générales, 
j'entends  de  ces  choses  qui  ne  font  rien  à  personne,  qu'on  sait  par 
cœur.  Croyez-vous  que  cela  suffise?  que  nul  ne  se  plaindra,  nul 
ne  clabaudera?  Ah  !  que,  si  vous  croyez  ceci,  vous  est  peu  connue 
la  gent  gazettière  !  Vous  vous  imaginez  bonnement ,  vous,  mon- 
sieur, qui  êtes  au  coin  de  votre  feu ,  et  qui  ne  savez  qui  passe  dans 
la  rue,  ni  si  le  voisin  est  à  sa  croisée;  vous  vous  imaginez  qu'on 
peut  impunément  dire  au  public  qu'on  aime  les  pois  verts?  les  pois 
verts,  peu  importe,  ou  la  purée,  ou  la  musique  de  Donizetti,  en- 
fin la  vérité  la  plus  banale,  que  nos  vaudevilles  sont  plats  et  nos 
romans  morts-nés?  Eh  bien  !  monsieur,  désabusez-vous,  on  ne  dit 
rien ,  n'écrit  rien  sans  péril ,  pas  même  qu'xilibaud  est  un  assassin. 
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car  il  y  a  des  gens  qui  disent  le  contraire  ;  meurtrier,  soit  ;  mais 
non  assassin;  gredin,  misérable,  ils  l'accordent;  mais  non  mal- 
honnête homme,  ce  qui  est  bien  différent. 

Croire  que  l'on  peut  donner  son  avis  sur  quoi  que  ce  soit  (je  dis 
poliment  et  discrètement  avec  convenances  et  parenthèses),  grâce 
à  Dieu  et  aux  journaux,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur;  et 
la  raison  en  est  simple  comme  bonjour.  Que  voulez-vous  qu'on 
puisse  dire,  du  moment  que  l'on  peut  tout  dire?  Exemple:  J& 
trouve  que  Chollet  chante  faux  et  que  la  Madeleine  est  un  beau 
monument.  Je  crois  cela  vrai,  c'est  mon  goût,  je  1  imprime,  non 
pas  en  toutes  lettres,  s'il  vous  plaît,  car,  avant  tout,  il  faut  des 
formes.  Je  laisse  donc  à  entendre  dans  mon  article  que  M.  Chollet, 
de  rOpéra-Comique,  n'a  pas  les  tons  d'en-haut  toujours  parfaite- 
ment justes,  et  qu'il  me  semble  que  la  Madeleine  est  construite  à 
la  grecque,  dans  de  belles  proportions.  Jusque-là,  point  de  mal. 
Arrive  le  voisin ,  qui  répond  à  cela  :  «  L'article  d'hier  est  pitoya- 
ble ;  M.  Chollet  chante  juste,  et  la  Madeleine  est  hideuse,  i)  11  n'y  a 
point  encore  grand  dommage;  je  suis  de  bonne  humeur,  et  per- 
mets qu'on  s'échauffe.  Survient  un  tiers,  qui  réplique  à  tous  deux  : 
cr  Les  deux  articles  sont  aussi  absurdes  l'un  que  l'autre;  Chollet 
ne  chante  ni  faux  ni  juste,  il  chante  du  nez;  la  Madeleine  n'est  ni 
belle  ni  hideuse,  elle  est  médiocre,  bête  et  ennuyeuse.  »  Ceci  com- 
mence à  devenir  brutal.  Mais  passons  ;  je  ne  réplique  rien ,  ne 
voulant  point  me  faire  de  querelle.  Un  quart  aussitôt  s'en  charge 
pour  moi;  il  prend  donc  sa  plume,  essuie  sa  manche,  bâille, 
tousse,  et  dit  :  a  Vous  êtes  tous  trois  des  imbéciles.  Quand  on  se 
mêle  de  parler  musique  et  de  trancher  de  l'important,  il  faut  d'a- 
bord savoir  la  musique  ;  vos  parens  n'avaient  pas  de  quoi  vous 
donner  des  maîtres,  car  ils  sont  encore  au  village,  où  ils  raccom- 
modent des  souliers.  On  sait  de  bonne  part  qui  vous  êtes,  et  il  ne 
vous  sied  point  de  faire  tant  de  bruit.  Quant  à  ce  qui  est  de  la 
Madeleine,  payez  vos  dettes  avant  d'en  parler.  ))  Ainsi  s'exprime 
maître  Perrin  Dandin ,  à  quoi  un  cinquième  riposte  vitement  :  «  Et 
toi,  qui  outrages  les  autres,  qui  es-tu  donc,  pour  le  prendre  si 
haut?  Tu  n'es  qu'un  cuistre,  jadis  sans  chapeau!  A  quoi  as-tu 
gagné  ta  fortune?  à  ruiner  les  hbraires ,  à  faire  des  prospectus,  à 

revendre  des  chevaux  vicieux,  à  intriguer,  à  calomnier,  à » 

l  Remarquez ,  monsieur,  que  dans  tout  cela  je  ne  dis  mot ,  et  quel 

49. 
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est  mon  crime?  Je  me  suis  contenté  d'avancer  que  la  Madeleine 
me  semblait  bien  bâtie,  et  que  M.  Chollet  ne  chantait  pas  toujours 
rigoureusement  juste.  )  Mais  me  voilà  dans  la  bagarre;  on  se  dé- 
chire, on  crie,  on  lance  un  soufflet.  Qui  l'a  reçu?  Je  n'ose  y  regar- 
der. Voilà  une  veuve  ;  est-ce  ma  femme?  sont-ce  mes  enfans  qui 
vont  pleurer? 

Ceci,  je  vous  en  avertis,  est  moins  une  baliverne  qu'on  ne 
pense.  Les  querelles  de  plume  sentent  l'épée  en  France  ;  mais  à 
quoi  bon  même  un  coup  d'épée?  Les  journaux  n'ont-ils  pas  la 
poste?  Je  voudrais  savoir  ce  qu'on  lave  au  bois  de  Boulogne,  pen- 
dant que  les  flâneurs  de  Saint-Pétersbourg  lisent  des  injures  à 
vous  adressées?  Marotte  du  temps ,  fabrique  de  controverse  !  Vous 
souvient-il  d'une  dispute  dans  un  café  à  propos  de  la  duchesse 
deBerry?  a  Elle  a  un  œil  plus  petit  que  l'autre,  disait  quelqu'un. 
— Non  pas,  répliqua  le  voisin,  elle  a  un  œil  plus  grand  que  l'au- 
tre. »  Parlez-moi  de  ces  gens  de  goût  qui  savent  les  distinctions  des 
choses!  Ils  ont. le  grand  art  de  l'à-propos,  se  choquent  de  tout, 
jamais  ne  pardonnent,  ne  laissent  rien  passer  sans  riposte.  Tou- 
jours prêts,  alertes ,  il  en  pleut.  Seraient-ils  par  hasard  éloignés? 
rassurez-vous  ;  vous  les  offenserez  à  cinquante  lieues  de  distance  en 
louant  quelqu'un  qu'ils  n'ont  jamais  vu  :  voilà  des  ennemis  impla- 
cables. Il  y  a,  dit-on,  un  certain  arbre;  je  ne  sais  son  nom  ni  où 
il  pousse  :  un  cheval  galopant  tout  un  jour  ne  peut  sortir  de  son 
ombre.  Parfait  symbole,  monsieur,  du  journalisme  :  suez,  galo- 
pez, l'ombre  immense  vous  suit,  vous  couvre,  vous  glace,  vous 
éteint  comme  un  rêve.  Que  prétendez-vous?  de  quoi  parlez-vous? 
où  marchez-vous  pour  n'être  point  sur  les  terres  des  journaux? 
Où  respirez-vous  un  air  si  hardi  que  d'oser  n'être  point  à  eux?  De 
quoi  est-il  question?  de  littérature?  c'est  leur  côtelette  et  leur  cho- 
colat. —  De  politique?  c'est  leur  potage  même,  leur  vin  de  Bor- 
deaux et  leur  rôti.  —  Des  arts ,  des  sciences,  d'architecture  et  de 
botanique?  c'est  de  quoi  payer  leurs  fiacres. — De  peinture?  ils  en 
soupent.  — De  musique?  ils  en  dorment.  De  quoi,  enfin,  qu  ils  ne 
digèrent,  dont  ils  ne  battent  monnaie? 

Et  remarquez,  je  vous  en  prie,  l'argument  commun,  le  refrain 
perpétuel  de  ces  messieurs  les  quotidiens.  Ceci  est  un  auteur? 
disent-ils;  chacun  peut  en  parler,  puisqu'il  s'imprime  :  donc,  je 
Téreinte.  Ceci  est  un  acteur?  ceci  une  comédie?  ceci  un  monu- 
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ment?  ceci  un  fonctionnaire?  Au  public  tout  cela;  donc,  je  tombe 
dessus.  Vous  arrivez  alors,  bonhomme,  ne  sachant  rien  que  la 
grammaire,  et  vous  vous  dites  :  cr  J'en  parlerai  donc  aussi  ;  puis- 
que c'est  à  tous,  c'est  à  moi  comme  à  d'autres.  —  Arrière,  ma» 
nant ,  à  ta  charrue ,  répond  du  haut  de  sa  colonne  ce  grand  mon- 
sieur de  l'écritoire;  ce  qui  est  à  tout  le  monde  quand  j'en  parle, 
n'est  plus  à  personne  quand  j'en  ai  parlé ,  ou  si  j'en  vais  parler, 
ou  si  j'en  peux  parler.  Et  sais-tu  de  quoi  je  pourrais  parler,  si  je 
voulais?  Mais  j'aime  mieux  que  tu  te  taises.  Ote-toi  de  là,  sinon  je 
m'y  mets.  »  Voilà  le  jugement  de  Salomon,  et  ne  croyez  pas  qu'on 
en  appelle. 

Sous  Louis  XIV,  on  craignait  le  roi ,  Louvois  et  le  tabac  à  la 
rose  ;  sous  Louis  XV,  on  craignait  les  bâtards,  la  Du  Barri  et  la 
Bastille  ;  sous  Louis  XVI ,  pas  grand'chose  ;  sous  les  sans-culot- 
tes, la  machine  à  meurtres;  sous  l'empire,  on  craignait  l'empereur 
et  un  petit  la  conscription  ;  sous  la  restauration ,  c'étaient  les 
jésuites;  ce  sont  les  journaux  qu'on  craint  aujourd'hui.  Dites- 
moi  un  peu  où  est  le  progrès?  On  dit  que  l'humanité  marche;  c'est 
possible,  mais  dans  quoi,  bon  Dieu! 

Mais,  puisqu  il  s'agit  et  s'agira  toujours  de  monopole,  comment 
l'exercent  ceux  qui  l'ont  céans?  Car  enfin,  le  marchand  de  tabac 
qui  empêche  son  voisin  d'en  vendre ,  donne  de  méchans  cigares , 
il  est  vrai,  mais  du  moins  n'est-ce  pas  sa  faute  ;  le  gouvernement 
lui-même  les  lui  fabrique  tels  ;  tels  il  les  vend,  tels  nous  les  fumons, 
si  nous  pouvons.  Que  font  les  journaux  des  entrepôts  de  la  pen- 
sée? Quelle  est  leur  façon,  leur  méthode?  Qu'ont-ils  trouvé  et 
qu'apprennent-ils?  Il  n'y  a  pas  long  à  réfléchir.  Deux  sortes  de 
journaux  se  publient;  journaux  d'opposition  ,  journaux  ministé- 
riels, c'est  comme  qui  dirait  arme  offensive,  arme  défensive,  ou 
si  vous  voulez ,  le  médecin  Tant-Pis  et  le  médecin  Tant-Mieux. 
Ce  que  font  les  ministres,  les  chambres,  votes,  lois,  canaux, 
projets,  budgets,  les  uns  critiquent  tout  sans  compter,  frappent 
de  çà,  de  là,  rien  ne  passe,  à  tort  et  à  travers  :  mais  non  pas  les  au- 
tres, bien  au  contraire;  tout  est  parfait,  juste,  convenable;  c'est 
ce  qu'il  fallait ,  le  temps  en  était  venu,  ou  bien  n'en  était  pas  venu, 
selon  le  thème;  cela  s'imprime  tous  les  matins,  sepHe,  s'envoie, 
se  lit,  se  dévore,  on  ne  saurait  déjeuner  sans  cela;  moyennant 
quoi  des  nuées  d'abonnés,  l'un  derrière,  l'autre  devant  (vous 
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savez  comme  on  va  aux  champs),  se  groupent,  s'écoutent,  regar- 
dent en  l'air,  ouvrent  la  bouche,  et  paient  tous  les  six  mois.  Main- 
tenant voulez-vous  me  dire  si  vous  avez  jamais  connu  un  homme, 
non  pas  un  homme ,  mais  un  mouton ,  c'est  encore  trop  dire  ,  l'être 
le  plus  simple  et  le  moins  compliqué ,  un  mollusque ,  dont  les  ac- 
tions fussent  toujours  bonnes,  ou  toujours  mauvaises,  incessam- 
ment blâmables,  ou  louables  incessamment!  Il  me  semble  que  si 
trente  journaux  avaient  à  suivre,  à  examiner  à  la  loupe  un  mol- 
lusque du  matin  au  soir,  et  à  en  rendre  fidèlement  compte  au  peu- 
ple français,  ils  remarqueraient  que  ce  mollusque  a  tantôt  bien 
agi,  tantôt  mal,  ici  a  ouvert  les  pattes  à  propos  pour  se  gorger 
d'une  saine  pâture,  là  s'est  heurté  en  maladroit  contre  un  caillou 
qu'il  fallait  voir  ;  ils  étudieraient  les  mœurs  de  cette  bête ,  ses  be- 
soins, ses  goûts,  ses  organes,  et  le  milieu  où  il  lui  faut  vivre,  la 
blâmeraient  selon  ses  mouvemens  et  évolutions  diverses ,  ou  l'ap- 
prouveraient, se  disputeraient  sans  doute,  j'en  conviens,  sur  le- 
dit mollusque;  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier  s'y  sont  bien  dis- 
putés jadis,  qui  entendaient  le  sujet  de  haut;  mais  enfin  vingt-cincj 
journaux  ne  se  mettraient  pas  d'un  côté  à  crier  haro  à  ce  pauvre 
animal,  à  le  huer  sur  tout  ce  qu'il  ferait,  lui  chanter  pouille  sans 
désemparer;  et  d'un  autre  côté,  les  cinq  journaux  restans  n'em- 
boucheraient pas  la  trompette  héroïque  pour  tonner  dès  qu'il  éter^ 
nuerait  :  Bravo,  mollusque!  bien  éternué,  mollusque!  et  mille  fa- 
daises de  ce  genre.  Voilà  pourtant  ce  qu'on  fait  à  Paris,  à  trois 
pas  de  nous,  en  cent  lieux  divers,  non  pour  un  mollusque,  non 
pour  un  mouton,  non  pour  un  homme,  mais  pour  la  plus  vaste, 
la  plus  inextricable  ,  la  plus  effrayante  machine  animée  qui  existe, 
celle  qu'on  nomme  gouvernement!  Quoi!  parmi  tant  d'hommes 
assemblés,  ayant  cœur  et  tête,  puissance  et  parole,  pas  un  qui  se 
lève,  et  dise  simplement  :  Je  ne  suis  pour  ni  contre  personne ,  mais 
pour  le  bien;  voilà  ce  que  je  blâme  et  ce  que  j'approuve ,  ma  pen- 
sée, mes  motifs;  examinez! 

Mais  admettons  l'axiome  reçu,  qu'il  faut  toujours  être  d'un 
parti;  tout  le  monde  répète  quil  faut  être  d'un  parti,  ce  doit  être 
bon  (apparemment  pour  ne  pas  rester  derrière,  si  d'aventure  le 
chef  de  file  arrive  en  haut  de  la  bascule)  ;  soyons  d'un  parti,  j'y 
consens,  de  celui  qui  vous  plaira,  je  n'y  tiens  aucunement.  Dites- 
moi  seulement  le  mot  d'ordre  ;  qu'est-ce  qu'un  parti  sans  principe? 
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II  nous  faut  un  principe  pour  vivre,  parler,  remuer  et  arriver.  Qui 
vous  l'a  donné,  ce  mot  d'ordre?  Est-ce  votre  conscience?  touchez 
là,  nous  périrons  ou  arriverons.  Est-ce  votre  bourse?  qui  me  ré- 
pond de  vous? 

La  Gingeole  se  lève  un  matin,  ayant  songé  qu'il  était  sous-pré- 
fet. Il  gouvernait  en  rêve,  portant  habit  à  fleurs,  l'épée,  et  cela 
lui  allait;  il  se  mire,  se  rase,  regarde  autour  de  lui,  point  de 
royaume;  il  lui  en  faut  un.  La  Gingeole  appelle  sa  femme,  lui  cher- 
che noise,  la  rosse,  commencement  d'administration.  La  femme 
rossée  se  venge,  rien  de  plus  naturel;  Tristapatte  est  jeune,  bien 
bâti;  d'aucuns  prétendent  qu'avant  l'offense  la  femme  s'était  déjà 
vengée.  Mauvais  propos;  La  Gingeole  en  profile,  prend  la  clé, 
sort,  rentre  sans  bruit,  surprend  les  coupables  et  pardonne,  à 
condition  d'être  sous-préfet,  car  Tristapatte  a  du  crédit,  au  moins 
le  dit-il  quand  on  l'écoute.  Tristapatte  va  chez  le  ministre ,  et  lui 
parle  à  peu  près  ainsi  ; 

c(  J'ai  fait  grand  tort  à  un  de  mes  amis  que  je  désire  en  dédom- 
mager, et  qui  désire  être  sous-préfet  ;  j'écris  depuis  six  mois  tous 
les  jours,  là  où  vous  savez,  en  votre  honneur  et  gloire.  Donnez- 
moi  une  sous-préfecture  pour  La  Gingeole,  à  qui  j'ai  fait  le  tort 
que  vous  savez  peut-être  aussi;  sinon,  demain,  je  vous  attaque,  et 
dételle  façon,  monseigneur,  que  si  je  vous  flagornai  six  mois,  je 
vous  dé  fin  g  orner  ai  en  six  jours. 

—  Mais,  dit  le  ministre,  La  Gingeole  est  un  sot. 

—  C'est  vrai;  mais  nommez-le  ce  soir:  il  ne  sera  plus  qu'une  bête 
demain. 

—  Mais  on  va  se  moquer  de  moi;  on  criera  au  passe-droit,  on 
me  dira  des  injures. 

—  C'est  vrai;  mais  je  vous  soutiendrai. 

—  La  belle  avance,  si  d'autres  m'insultent! 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  sois  de  ceux-là? 

—  Ma  foi,  peu  m'importe,  comme  vous  l'entendrez.  » 
Tristapatte  sort,  court  à  La  Gingeole  ;  Vous  serez  nommé,  dit-il, 

ou  le  ministre  y  mourra.  Il  écrit,  tempête,  coupe,  taille;  voilà  six 
mille  bons  bourgeois,  habitués  à  le  Hre  sur  parole,  qui  frottent 
leurs  lunettes,  puis  leurs  yeux,  ouvrent  leur  journal,  le  refer- 
ment, voient  la  signature,  et  se  disent  :  «  C'est  bien  là  mon  jour-* 
nal;  apparemment  que  j'ai  changé  d'opinion,  a 
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Non,  pauvres  gens,  honnêtes  gobe-mouches,  d'opinion  vous 
n'avez  point  changé,  car  d'opinion  vous  n'en  eûtes  jamais,  mais 
voulez  parfois  en  avoir.  Ayez  donc  du  moins  celle-ci  qui  est  plus 
vieille  que  l'imprimerie,  c'est  que,  quand  on  se  laisse  berner,  on 
ne  doit  jamais  s'étonner  si  on  retombe  à  terre  pile  ou  face. 

Mais  songez-vous  quelquefois,  monsieur,  à  la  position  d'un  pau- 
vre ministre  ayant  affaire  aux  journaux?  je  dis  pauvre,  non  pour 
aller  dîner;  mais  où  ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  qu'en  pareil 
lieu  où  tous  vous  tiraillent,  qui  du  manteau,  qui  du  haut-de- 
chausses?  Auquel  entendre  et  par  où  tomber?  car  encore  choisit- 
on  la  place,  quand  on  ne  peut  tenir  sur  ses  jambes.  Celui-là  crie 
si  on  n'accorde  pas ,  et  celui-ci  ne  veut  pas  qu'on  accorde.  Trente 
mains  s'allongent,  agitant  trente  papiers,  quinze  placets  et  quinze 
menaces,  et  le  tout  pour  le  même  emploi,  dont  pas  un  peut-être 
n'est  digne;  mais  qu'il  y  en  ait  un  de  nommé,  les  autres  n'y  regar- 
deront pas  pour  s'en  plaindre.  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  fe- 
riez si  (  Dieu  vous  en  préserve  !  )  vous  deveniez  ministre  par  ha- 
sard? Je  veux  vous  choisir  une  occurrence  où  vous  soyez  bien  à 
votre  aise,  pour  que  vous  m'en  donniez  votre  avis. 

Il  s'agit  de  demander  au  roi  la  grâce  de  certains  condamnés, 
qui,  à  dire  vrai,  depuis  long-temps  l'attendent.  Depuis  long-temps 
aussi  vous  hésitez  ;  vous  avez  pour  cela  vos  raisons  :  d'autres  que 
vous  les  trouvent  bonnes  ou  mauvaises,  il  n'y  a  point  de  compte  à 
rendre.  Vous  demandez,  vous  obtenez  la  grâce;  le  Moniienr  enre- 
gistre et  publie  les  noms  de  messieurs  les  graciés.  Que  fait  là-des- 
sus l'opposition? 

a  C'était  bien  la  peine,  s'écrie-t-elle,  de  parodier  une  amnistie, 
et  de  ne  délivrer  que  des  hommes  obscurs,  qui  ne  figurent  qu'au 
troisième  plan!  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  vous  demandait  ;  quand 
on  fait  le  bien,  on  le  fait  grandement  ;  c'était  d'autres  noms  qu'il 
nous  fallait  voir  Hbres  :  les  condamnés  d'avril ,  les  ministres  de 
Charles  X,  et  nos  amis,  bien  entendu.  )) 

Que  faites-vous  alors,  vous,  homme  politique?  Vous  allez  croire 
que  l'opposition  désire  ce  qu'elle  demande.  Vous  allez  ajouter 
d'une  main  candide  sur  la  liste  graciante  les  noms  des  ministres  de 
Charles  X.  Pensez-vous  faire  pièce  à  dame  Opposition?  Lisez  un 
peu  l'article  du  lendemain. 

«  Voilà  donc ,  s'écrie  la  même  plume  ,  voilà  donc  quelle  était 
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au  fond  l'unique  pensée  du  ministère!  gracier  les  agens  de  la 
restauration  ,  c'était  là  son  but  ;  le  reste  n'est  qu'un  prétexte  ; 
on  ne  s'intéresse  qu'à  ces  hommes,  etc.,  etc.  jd 

Ne  vous  semble-t-il  pas ,  monsieur ,  quand  vous  assistez  à  ces 
sortes  de  tapages  ,  dont  les  journaux  étourdissent  un  ministre , 
ne  vous  semble-t-il  pas  voir  un  homme  qui  entreprend  de  tra- 
verser la  Seine  sur  une  corde  tendue ,  à  laquelle  corde  pend  une 
centaine  de  chats?  Je  vous  demande  si  les  chats  aiment  l'eau,  et 
veulent  choir,  et  quel  vacarme  ,  et  les  agréables  secousses  !  En 
guise  de  balancier,  le  pauvre  diable  a  dans  les  mains  un  essieu 
de  charrette,  pesant  cinq  cents  livres  ;  belle  entreprise  à  se  rompre 
le  cou  !  Mais  il  suffit  du  nom  qu'on  donne  aux  choses  :  l'essieu 
s'appelle  le  timon  de  l'état ,  cela  suffit  pour  qu'on  se  l'arrache; 
quant  aux  chats  ,  c'est-à-dire  aux  journalistes  ,  c'est  une  autre 
affaire;  ils  «ne  s'arrachent  que  des  brins  de  ficelle,  et  se  sen- 
tent furieusement  échaudés  ;  car  l'essieu  dont  je  vous  parle 
n'est  rien  moins  que  fer  rouge,  ardent,  usé  dans  la  fournaise; 
cependant  le  peuple  bat  des  mains,  et  l'homme  avance,  en  trem- 
blant s'entend,  et  prudemment ,  muni  de  blanc  d'Espagne;  mais 
on  lui  crie  :  «  Avancez  donc  !  vous  ne  bougez  pas  !  vous  êtes 
un  Terme  !  »  S'il  lâchait  tout  et  sautait  dans  l'eau,  vous  en  éton- 
neriez-vous,  monsieur?  oui  bien  moi,  car  nous  ne  sommes  guère 
au  temps  où  Sylla  sortait  de  sa  pourpre. 

Poursuivrons-nous  plus  avant  cette  thèse,  et  descendrons-nous 
^u  feuilleton?  On  pourrait  peut-être  deviner  comment  parfois  il  se 
fabrique;  ce  n'est  pas  avec  quoi  les  abeilles  font  leur  cire.  Il  y  a 
deux  façons  pour  cela.  L'une,  incontestablement  la  meilleure 
(c'est  aussi  la  plus  usitée  ) ,  est  d'appuyer  son  coude  sur  sa  table , 
d'étendre  la  main ,  et  de  laisser  couler  doucement  tout  ensemble 
encre,  préceptes,  doctrines,  injures,  anachronismes  et  bévues. 
A  peine  ainsi  court-on  le  risque  de  laisser  échapper  de  ces  légères 
taches  qui  ne  choquent  point  le  lecteur  parisien ,  rompu  à  la  chose, 
et  qui,  au  contraire,  font  ressortir  le  beau.  Ce  sera,  par  exemple, 
que  vous  aurez  avancé  que  Racine  florissait  sous  Louis  IX,  ou 
qu'Agamemnon  est  l'auteur  de  l'Iliade.  Mais,  je  vous  dis,  cela  ne 
fait  rien  ;  on  nous  y  a  dès  l'enfance  habitués,  et  nous  n'avons  point 
de  livres  sous  la  main  où  aller  rechercher  les  dates.  Minuties  que 
les  dates  !  L'autre  façon  est  beaucoup  plus  aride,  profonde,  ardue. 
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pour  parler  en  feuilleton.  Il  faut  pour  cela  prendre  [horresco  refe- 
rem)  un  dictionnaire  quelconque,  historique  ou  chronologique. 
Est-ce  fait?  Posez-le  sur  la  table,  et  ouvrez  au  hasard.  Lequel 
est-ce?  Le  Dictionnaire  de  la  Fable,  par  Noël.  Bien.  Sur  quel  pas- 
sage êtes-vous  tombé?  «  Charadrius,  oiseau  fabuleux,  dont  le 
regard  seul  guérit  la  jaunisse  ;  mais  il  faut  que  le  malade  le  re- 
garde, et  que  l'oiseau  lui  renvoie  ses  regards  assez  fixement;  car, 
s'il  détournait  la  vue,  le  malade  mourrait  infailliblement.  »  A  mer- 
veille! Maintenant,  diles-moi,  quel  sujet  avez-vous  à  traiter?  Vous 
avez  à  rendre  compte,  n'est-il  pas  vrai,  delà  Norma  du  maestro 
Bellini  ?  Voyez  ce  que  c'est  que  la  Providence ,  et  comme  le  ciel 
vous  favorise!  Vite,  écrivez,  ne  perdez  point  l'occasion;  voilà 
votre  oiseau  tout  logé.  Comment,  dites-vous,  par  quelle  façon? 
Eh  !  par  la  façon  des  feuilletons.  Écrivez  : 

cr  Les  décorations  du  premier  acte  laissent  beaucoup  à  désirer; 
on  a  tenté  vainement  de  nous  rendre  cette  nature  large,  antique, 
nébuleuse ,  des  vieilles  forêts  consacrées.  Ces  tons  sont  mesquins, 
ces  horizons  vides;  on  voudrait  frissonner  au  murmure  de  ces 
chênes  centenaires,  on  voudrait  y  voir  voltiger,  autour  de  la  prê- 
tresse, l'oiseau  Charadrius,  dont  le  regard  seul,  etc.,  etc.  » 

Voilà,  monsieur,  comme  on  se  fait  dans  le  monde,  et  à  juste 
titre ,  une  réputation  de  savant  et  d'homme  qui  ne  parle  point  au 
hasard;  voilà  comme  on  jette  çà  et  là  sur  un  article,  du  reste  mé- 
diocre, ces  paillettes  mirifiques  d'érudition  et  de  bon  goût,  qui 
ne  manquent  pas  de  sauter  aux  yeux  du  lecteur  et  de  lui  éblouir 
l'entendement,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  avait  soufflé  sur  sa  pou- 
drière. 

C'est  bien  long-temps  vous  importuner  ,  monsieur,  pour  ne 
vous  dire  après  tout  qu'un  mot,  que  les  journaux  nous  font  grand 
peur.  C'est  surtout  longuement  (  iscourir  pour  répéter  ce  que 
chacun  sait,  c'est-à-dire  que,  depuis  Moïse,  il  y  a  toujours 
quelques  abus.  N'allez  pas,  de  grâce,  imprimer  cela.  Quand  on 
n'a  pas  l'habitude  d'écrire  ,  on  est  d'un  décousu  ,  d'un  diffus  ! 
Nous  ne  sommes  point  gens  de  plume,  et  nous  n'écrivons  que  pour 
le  prouver.  D'ailleurs  qu'en  dirait-on,  grand  Dieu  !  Nous  attaquer 
aux  puissances  du  siècle!  Oliinié!  quelles  charretées  de  pavés  on 
nous  verserait  sur  la  tête  !  A  quels  courroux  serions-nous  en  butte  I 
Non  pas  que  cela  nous  fit  grand  tort,  ni  que  notre  raisin  en  fût 
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moins  bon;  mais  vous,  monsieur,  je  vous  le  dis  à  l'oreille,  vous 
pourriez  bien  vous  exposer.  Peste  I  voyez  de  quoi  nous  serions 
cause;  on  irait  peut-être  jusqu'à  vous  faire  des  reproches.  Que 
répondriez-vous  en  pareil  cas?  Il  y  a  de  quoi  démonter  les  gens. 
Mais,  tenez ,  si  vous  m'en  croyez,  voici,  à  peu  près  (si  besoin  était) 
ce  que  vous  pourriez  peut-être  répondre  aux  journaux,  après 
avoir  naturellement  fait  les  génuflexions  nécessaires  et  frappé  sept 
fois  la  terre  de  votre  front  ;  apprenez  par  cœur  cette  harangue  : 
,c(  Commandeurs  des  non-croyans,  soleils  de  l'époque,  succes- 
seurs de  Dieu,  terreur  des  chambres  et  des  ministres,  flambeaux 
de  justice  et  de  vérité,  et  comédiens  ordinaires  de  la  nation, 

«  Ne  vous  fâchez  pas  pour  si  peu  de  chose,  nous  renouveflerons 
nos  abonnemens.  » 

DUPUIS   et  COTONET. 
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L'épreuve  de  l'Opéra  est  décisive,  on  ne  la  tente  guère  deux  fois.  S'il 
y  a  dans  la  vie  d'un  musicien  une  heure  grave  et  solennelle ,  c'est  bien 
celle  où  son  œuvre  se  produit  dans  celte  vaste  enceinte.  Ce  soir-là  il  s'agit 
de  son  avenir  et  de  sa  vie  :  on  l'adopte  avec  acclamation,  on  le  proclame 
maître,  ou  l'on  sort  sans  même  s'enquérir  de  son  nom.  Malheur  au  nom  qui 
reste  obscur  après  cette  épreuve  de  lumière.  Une  soirée  à  l'Opéra  change 
la  destinée  d'un  musicien;  c'en  est  fait  de  lui,  et  pour  toujours,  s'il  ne 
sort  pas  vainqueur  de  l'arène.  C'est  là  qu'un  homme  commence  ou  qu'il 
finit.  L'Opéra  est  comme  un  sommet  où  viennent  échouer  et  mourir  les 
lalens  médiocres  et  débiles  qui  vivotaient  dans  des  régions  plus  basses,  et 
d'où  les  autres,  plus  forts  et  plus  hardis,  prennent  leur  essor  vers  le  ciel. 
On  vous  donne  un  orchestre  magnifique,  des  chœurs  nombreux,  des 
chanteurs  plus  ou  moins  habiles,  plus  ou  moins  inspirés,  mais,  après 
tout,  les  meilleurs  qui  soient  en  France;  on  taille  en  plein  pour  vous  dans 
le  satin  et  le  drap  d'or;  on  vous  bâtit  Pvome  ou  Venise,  le  Capitole  ouïe 
palais  ducal,  selon  qu'il  convient  à  votre  fantaisie.  Oui,  mais  aussi  quelle 
responsabilité  immense  pèse  sur  vous,  quel  travail  il  vous  faut  accom- 
plir! Vous  êtes  la  voix  de  ces  instrumens,  le  corps  de  ces  habits,  le  soleil 
qui  éclaire  ces  palais,  la  seule  ame  de  tout  ce  monde.  Il  faut  que  vous 
gouverniez  durant  quatre  heures  cet  orchestre;  et  prenez  garde,  vous  ne 
le  tromperez  pas:  il  connaît  la  mesure  de  ses  forces,  il  sait  à  quels  effets 
sublimes  il  peut  s'élever;  Rossini  et  Meyerbeer  lui  ont  appris  ses  plus 
mystérieuses  ressources.  Il  faut  que  vous  écriviez  pour  ces  chanteurs  des 
rôles  dans  lesquels  ils  puissent  se  produire  dignement  et  se  faire  bien 
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venir  du  public,  leur  idole;  et  ces  décors  même,  qui  semblent  peints  à 
voire  gloire,  si  votre  musique  ne  les  domine  complètement  du  premier 
coup  ,  attirent  sur  eux  toute  l'attention  de  la  multitude  et  vous  écrasent 
sous  leur  poids  et  leur  magnificence.  A  mon  sens,  les  musiciens  ne  se 
préoccupent  point  assez  d'une  pareille  épreuve;  tout  ce  qui  leur  vient  à 
l'esprit  leur  semble  bon  ;  on  dirait  qu'ils  composent  pour  le  théâtre  de  la 
Bourse,  oîi  l'importance  d'une  défaite  est  d'autant  moindre  que  les  occa- 
sions de  tenter  la  fortune,  c'est-à-dire  le  public,  peuvent  être  plus  rap- 
prochées. Aussi  qu'arrive-t-il?  S'il  s'agit  d'un  talent  déjà  consacré  maintes 
fois  par  le  succès,  le  public  l'accueille  avec  froideur  ;  et  ne  manque  pas  de 
lui  tenir  compte  de  sa  négligence;  et  si  c'est  l'œuvre  d'un  homm.e  qui  n'a 
rien  produit  encore  d'important,  d'un  musicien  inconnu  jusque-là,  à  peine 
si  l'on  s'informe  de  son  nom,  et  le  triste  maestro  s'en  va  comme  il  était 
venu,  ignoré  de  tous.  Ce  ne  sont  point  là  des  échecs  qui  se  réparent.  A 
l'Opéra,  le  tour  ne  revient  qu'à  des  intervalles  éloignés,  et  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  su  le  saisir  une  première  fois,  il  ne  revient  jamais.  Pour  le  mu- 
sicien qui  écrit  une  partition  destinée  à  l'Opéra,  tous  les  jours  doivent 
être  des  jours  de  soleil,  toutes  les  heures  de  travail  des  heures  d'inspira- 
tion. 

De  notre  temps,  un  seul  homme  paraît  avoir  compris  la  gravité  de 
cette  affaire.  Celui-là  ne  s'épargne  ni  travail,  ni  souci;  rien  n'échappe  à 
son  enthousiasme;  il  élabore  son  œuvre  avec  une  sublime  patience;  quelle 
inquiétude!  mais  aussi,  le  jour  de  la  représentation,  quel  triomphe!  De- 
mandez-lui un  peu  s'il  se  souvient  de  ce  qu'il  a  souffert,  à  cette  heure  ou 
le  public  le  proclame  vainqueur,  et  s'il  regrette  ses  angoisses  passées  dans 
ce  tumulte  enivrant,  au  milieu  duquel  il  oublie  s'il  y  a  des  gloires  plus 
splendides  que  la  sienne.  Le  succès  l'invite  à  la  peine;  le  lendemain  il 
laisse  là  la  gloire  et  l'encens  du  travail  accompli  pour  reprendre  les  fati- 
gues d'un  travail  nouveau,  tant  sa  nature  insatiable  l'entraîne  loin  de  la 
quiétude.  Il  ne  se  repose  pas  dans  le  succès,  il  le  traverse  en  y  puisant 
de  nouvelles  forces  pour  l'avenir.  A  l'Opéra,  les  choses  ne  se  combinent 
jamais  de  telle  sorte  que  le  succès  résulte  d'un  ensemble  harmonieux.  Ou 
c'est  la  musique  qui  réussit,  ou  c'est  la  mise  en  scène.  Voyez  les  Hugue- 
nots. On  n'a  rien  épargné,  on  ne  s'est  pas  fait  faute  du  vieux  Paris,  si 
fort  en  honneur.  Eh  bien!  qui  a  pris  garde  à  tout  cela?  Dira-t-on  que  cet 
appareil  de  m.ise  en  scène  ait  contribué  le  moins  du  monde  à  ce  succès 
immense  qui  dure  encore?  Non  pas  certes.  Grâce  à  Dieu,  il  ne  s'est  agi 
cette  fois  ni  de  bonnes  dagues  ni  de  vieilles  casaques  de  velours,  mais 
tout  simplement  d'une  musique  laige  et  foitement  tissue,  d'une  grande 
et  noble  partition. 

Pour  Slradclla,  c'était  tout  le  contraire.  Diea  avant  la  représentation ^ 
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on  ne  parlait  que  du  faste  inoui  déployé  dans  la  mise  en  scène  et  de 
la  variété  des  costumes.  Si  vous  cherchiez  à  savoir  dans  quel  système 
la  musique  de  M.  Niedermeyer  était  écrite,  on  vous  disait  qu'il  y  avait 
au  quatrième  acte  un  triomphe  au  Capitole  dont  on  attendait  merveille; 
€t  si ,  peu  satisfait,  vous  risquiez  une  nouvelle  question,  demandant  si  le 
maître  avait  dérogé  à  la  coutume  aisitée  aujourd'hui  à  l'Opéra,  et  si  ron 
entendrait  cette  fois  une  ouverture,  on  vous  répondait  qu'à  la  vérité  il  n'y 
avait  pas  d'ouverture  à  la  partition  de  M.  Niedermeyer,  mais  qu'on 
voyait  au  cinquième  acte  le  doge  se  marier  avec  l'Adriatique.  Cette  ad- 
miration du  spectacle  matériel  qui  préoccupait  tant  les  gens  de  l'endroit 
s'est  emparée  du  public  le  jour  de  la  représentation ,  si  bien  qu'il  ne  s'est 
pas  douté  une  minute  que  sous  cet  océan  de  soie  et  d'or  soupirait  une  mu- 
sique agréable  et  digne  en  tout  point  d'un  meilleur  destin.  Le  moyen  en 
effet,  lorsque  l'on  n'est  qu'un  musicien  ingénieux  et  facile,  d'attirer  sur 
soi  l'attention  que  tant  d'objets  de  toutes  les  couleurs  vous  disputent  et 
finissent  toujours  par  vous  ravir.  Pour  une  pareille  tâche  il  faudrait 
Mozart.  Au  point  où  l'on  en  est  venu  avec  cet  insatiable  plaisir  des  yeux, 
c'est  désormais  entre  la  musique  et  la  mise  en  scène  une  lutte  à  mort. 
Dernièrement  la  musique  en  est  sortie  victorieuse,  grâce  à  Meyerbeer, 
mais  aussi  cette  fois,  il  faut  le  dire,  elle  a  échoué. 

Dans  le  principe,  l'opéra  de  Stradella  avait  été  conçu  en  deux  actes. 
L'ancien  directeurs  comprit  très  bien  qu'avec  un  sujet  pareil,  qui  ne 
comportait  guère  qu'une  scène,  il  n'y  avait  pas  de  salut  au-delà  de 
cette  limite.  Nous  ignorons  tout-à-fait  par  quel  enchaînement  de  cir- 
constances malheureuses  et  d'imprudentes  réflexions  on  en  est  arrivé 
à  vouloir  développer  ainsi  cette  pièce  hors  de  toute  mesure  raison- 
nable, et  convertir  une  idée  qui,  traitée  par  des  hommes  d'esprit  et 
de  goût,  pouvait  devenir,  après  tout,  un  fort  honnête  prétexte  à  de  la 
musique,  en  je  ne  sais  quelle  parade  d'arlequins  et  de  clowns  qui  recom- 
mence à  chaque  scène,  et  pourrait  à  merveille  ne, finir  jamais.  Encore 
si  tout  cela  avait  été  accompli  dans  l'intérêt  de  la  musique,  nul  n'aurait 
osé  se  plaindre.  Mais  non,  la  musique  de  M.  Niedermeyer  ne  demandait 
pas  qu'on  lui  fît  tant  honneur.  Telle  en  est  la  nature  délicate  et  fragile  que 
le  moindre  espace  lui  suffit;  le  grand  air  l'étouffé  et  la  disperse.  Cette 
musique  doit  être  fort  à  son  aise  dans  le  cercle  étroit  de  deux  actes, 
et  se  complaire  surtout  dans  un  petit  salon  ,  chantée  au  piano  modeste- 
ment. J'imagine  que  ces  développemens  ridicules  ont  leur  principe  dans 
quelque  raison  bien  autrement  grave  que  le  lecteur  appréciera.  Si  donc 
l'on  s'est  permis  d'élargir  cette  pièce  de  Stradella  hors  de  toute  pro- 
portion ,  c'était  pour  obéir  à  certaines  exigences  qui  dominent  singulier 
,  rement  aujourd'hui  toute  question  de  poésie  et  de  musique.  Il  ne  s'agis- 
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sait  de  rien  moins  que  d'y  faire  entrer  les  gardes  dalmates ,  le  Capitole , 
et  surtout  le  Bucentaiire  ;  et ,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce  que  la  mu- 
sique peut  répliquer  à  de  pareils  argumens?  La  musique  de  M.  Nieder- 
meyer  est  une  sorte  de  mer  Adriatique,  sur  laquelle  M.  Duponchel  a 
bâti  sa  Venise.  Quoi  qu'il  en  soit ,  on  ne  peut  douter  que  toutes  ces  trans- 
formations de  la  pièce  n'aient  porté  au  musicien  un  rude  coup,  dont  il 
aura  peine  à  se  relever  dans  la  suite.  Avant  de  s'aventurer  dans  une  pa- 
reille entreprise,  on  devrait  calculer  si  l'on  aura  en  soi  les  forces  de  la 
mener  à  bonne  fin.  C'est  une  imprudence  grave  de  se  livrer  tout  entier, 
et  de  tenter  une  épreuve  sur  laquelle  on  ne  revient  presque  jamais. 
Certes,  il  en  eût  été  bien  autrement,  si  M.  Niedermeyer  se  fût  contenté 
d'écrire  deux  actes.  Alors  la  sympathie  de  tous  lui  serait  venue  en  aide; 
il  aurait  trouvé  des  amis  là  où  il  n'a  guère  rencontré  que  des  critiques,  et 
tous  auraient  vu  dans  les  moindres  motifs  de  sa  partition  d'heureux 
présages  pour  son  avenir.  Le  public  est  ainsi  fait,  il  aime  qu'on  le  con- 
sulte avant  de  se  produire  en  dernier  ressort.  Il  vous  attendra  dix  ans, 
s'il  le  faut,  et  le  jour  que  vous  aurez  marqué  pour  votre  épreuve 
définitive,  si  vous  ne  donnez  pas  tout  ce  qu'il  espérait ,  il  ne  vous  en 
tiendra  pas  moins  compte  de  tous  vos  travaux  accomplis.  Mais  si  dès 
le  premier  pas  vous  tranchez  du  maître  avec  lui ,  si  vous  commencez 
tout  simplement  par  une  épreuve  définitive,  tâchez  de  réussir,  car: 
si  vous  échouez,  tant  pis  pour  vous;  alors,  comme  vous  n'aurez  point 
parcouru  les  degrés  ordinaires,  comme  vous  n'aurez,  après  tout,  rien 
fait  pour  lui,  il  vous  délaissera,  soyez-en  sûr.  Vous  commencez  par 
votre  chef-d'œuvre,  à  merveille;  mais  si  votre  chef-d'œuvre  n'en  est  pas 
un,  à  quoi  donc  voulez-vous  qu'il  rattache  sa  sympathie.  Autant  le  pu- 
blic est  indulgent  et  facile  pour  les  hommes  qui  mettent  leur  avenir  dans 
ses  mains,  autant  il  est  sévère  et  dur  pour  ceux  qui  viennent  à  lui  tout 
formés;  il  les  traite  du  haut  de  son  impassible  raison.  Pour  forcer  ainsi 
les  portes  et  s'imposer  au  public  tout  d'une  pièce,  il  faut  au  moins  s'appeler 
Rossini.  D'ailleurs,  il  y  avait  amplement,  dans  cette  musique,  de  quoi 
faire  deux  actes  fort  convenables.  Je  ne  dis  pas  que  cela  eût  jamais  valu 
le  Comte  Ory,  par  exemple;  mais  n'importe,  la  pièce  ainsi  coupée, 
eût  probablement  pris  sa  place  dans  le  répertoire  de  l'Opéra  entre  le 
Phillre  et  la  Bnijadcre.  Bien  plus  :  avec  les  qualités  mélodieuses  qui  se 
trouvent  en  elle,  et  que  les  folles  dimensions  de  l'ouvrage,  tel  qu'on  le 
représente,  empêchera  d'apprécier,  cette  musique  eût  peut-être  fait  for- 
tune. Le  succès  appelle  le  succès,  comme  chacun  sait.  Dès-lors  on  n'eût 
pas  manqué  de  confier  une  œuvre  plus  importante  à  M.  Niedermeyer, 
qui  l'aurait  composée  à  loisir.  Pendant  ce  temps,  le  public  se  serait  fami- 
liarisé avec  son  nom ,  et  tôt  ou  tard ,  grâce  à  son  incontestable  mérite  , 
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grâce  un  peu  aussi  à  l'absence  complète  d'hommes  supérieurs,  M.  Nieder- 
'ineyer  se  serait  trouvé  naturellement  porté  au  premier  rang  des  musi- 
ciens qui  alimentent  la  scène  du  produit  de  leur  génie.  Si  je  ne  me  trompe, 
M.  Halevy  a  procédé  de  la  sorte,  et  cela  lui  a  réussi.  Tout  au  contraire , 
on  n'a  pas  voulu  suivre  la  marche  accoutumée;  des  flatteurs  mal  avisés 
ont  forcé  la  modestie  de  M.  Niedermeyer;  des  amis  maladroits  ont  eu  de  la 
présomption  pour  lui;  on  s'est  étourdiment  aventuré  dans  une  entre- 
prise des  plus  vastes;  on  est  tombé  pour  n'avoir  pas  essayé  ses  ailes  avant 
de  voler. 

La  musique  de  M.  Niedermeyer  ne  peut  guère  se  définir;  on  aurait 
peine  à  dire  à  laquelle  des  deux  écoles  elle  appartient.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
ait  le  moins  du  monde  l'air  d'en  vouloir  fonder  une.  En  général ,  l'instru- 
mentation est  traitée  avec  plus  de  soin  que  les  Italiens  n'en  apportent 
aujourd'hui  dans  leurs  compositions;  et,  quant  à  la  mélodie,  M.  Nieder- 
meyer  paraît  l'affectionner  plus  que  n'ont  coutume  de  le  faire  les  parti- 
sans de  la  nouvelle  école  allemande.  Voilà,  certes,  des  qualités  généreuses 
-et  bien  dignes  de  succès.  Malheureusement  le  souffle  poétique  manque  à 
tout  cela.  Cet  orchestre  semble  vide  et  décoloré  ;  on  dirait  que  la  plupart 
des  instrumens  demeurent  inactifs,  et  cependant  tous  chantent  et  sonnent 
à  la  fois.  C'est  que  pour  évoquer  les  puissances  instrumentales ,  il  ne  suf- 
fit pas  d'être  un  homme  de  goût;   c'est  que,  dans  l'orchestre  même, 
le  siège  de  son  empire,  la  science  ne  règne  pas  seule;  c'est  que  les 
grands  effets  d'harmonie  relèvent  de  l'inspiration  bien  autrement  que 
de  l'art  stérile  des  combinaisons.  La  mélodie  ne  manque  pas;  mais  telle 
-est  sa  nature  indécise,  sa  complexion  délicate  et  faible,  qu'elle  vous  échappe 
presque  toujours,  et  qu'il  faut  s'y  prendre  à  trois  fois  pour  la  saisir.  Or,  je 
doute  que  le  publie  ait  cette  patience.  Il  vaudrait  mieux  pour  cette  mu- 
sique d'être  tout-à-fait  italienne.  Sans  doute  qu'elle  aurait  puisé  dans  le 
rhythme  une  force  vitale  qu'on  regrette  de  ne  pas  trouver  en  elle.  A  vrai 
dire,  quand  on  n'est  pas  un  homme  de  génie ,  appelé  à  tout  régénérer 
dans  l'art,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  d'entrer  franchement  dans 
une  école.  Voyez  Donizetti ,  il  est  arrivé  au  milieu  du  plus  beau  triomphe 
de  Rossini ,  et  s'est  mis  tout  simplement  à  composer  dans  le  cercle  tracé  par 
le  plus  grand  musicien  de  ce  lemps;  il  s'est  jeté  comme  un  ruisseau  dans 
ce  fleuve  sonore,  dont  il  a  suivi  la  pente.  Et  certes,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'a  pas 
eu  de  quoi  se  plaindre.  Je  sais  qu'il  est  fort  glorieux  d'être  un  homme  do 
génie,  et  surtout  fort  agréable  de  se  l'entendre  dire  tous  les  matins;  mais 
entre  tous  ceux  qui  se  croient  appelés  combien  d'élus?  D'ailleurs  ce  sacer- 
doce de  l'art  que  chacun  veut  accomplir,  cette  mission  que  tout  échappé 
du  Conservatoire  croit  avoir,  tout  cela  ce  sont  paroles  vides  et  creuses, 
iiutant  en  emporte  le  vent.  De  toute  façon  vous  courez  la  même  chance. 
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Cependant,  dans  le  premier  cas,  si  vous  écliouez  ,  reste  la  forme  que  le 
public  aime,  et  qui  le  dédommage  un  peu  de  la  faiblesse  de  votre  pensée. 
Dans  l'autre,  la  pensée  et  la  forme  tout  vous  appartient,  tout  vient  de 
vous  :  comme  on  voit,  la  situation  de  celui  qui  écoute  se  complique  d'au- 
tant plus  ;  en  effet  si  votre  pensée  lui  fait  défaut,  à  quoi  se  rattachera-  t-il  ? 
or,  votre  pensée,  c'est  quelquefois  un  chef-d'œuvre,  quelquefois  aussi 
peu  de  chose,  souvent  rien.  La  musique  de  M.  Niedermeyer  abonde  en 
traits  ingénieux  et  charmans;  et  c'est  justement  cette  veine  de  moiifs 
agréables,  de  phrases  heureusement  trouvées,  qui  fait  que  l'on  regrette 
davantage  chez  le  compositeur  l'absence  d'un  sentiment  poétique  qui  eût 
empêché  tout  cela  d'avorter.  Cette  musique  est  toujours  claire,  toujours 
limpide;  on  ne  cesse  pas  un  moment  d'en  voir  le  fond.  Gela  s'entend  d'un 
bout  à  l'autre  sans  travail,  mais  aussi  presque  sans  intérêt;  le  plaisir  ne 
s'élève  jamais  jusqu'à  l'émotion. 

Certes,  la  place  était  belle  à  prendre  après  ces  effets  gigantesques  obte- 
nus par  l'art  des  combinaisons.  Il  y  avait,  à  l'Opéra,  un  succès  de  con- 
traste à  tenter.  La  mélodie  avait  beau  jeu  à  se  produire  en  ce  moment 
sur  la  scène.  Il  fallait  se  livrer  à  la  mélodie  corps  et  ame,  sans  arrière- 
pensée,  comme  a  fait  Bellini  dans  Norma.  Tous  ceux  qui  connaissaient 
quelque  peu  la  nature  du  talent  de  M.  Niedermeyer,  croyaient  sincère- 
ment qu'il  allait  procéder  de  la  sorte,  quitte  à  ne  pas  réussir  si  les 
forces  venaient  à  lui  manquer.  Pas  du  tout,  il  n'a  pas  môme  tenté  l'en- 
treprise. Impuissance  ou  parti  pris,  voilà  qu'il  embrasse  on  ne  sait  quel 
système  de  conciliation.  Une  mélodie  débile,  presque  insaisissable  sur 
un  orchestre  régulier,  précis  et  ponctuel,  mais  parfaitement  froid  eî 
borné.  Ce  qui  semble  avant  tout  le  préoccuper,  c'est  l'idée  de  répartir 
toutes  choses  également  :  excellente  idée,  si  la  mesure  dont  il  se  sert 
n'était  si  petite  et  si  mesquine.  Sa  musique  se  contente  de  raser  le  sol 
avec  un  bourdonnement  plus  ou  moins  agréable,  sans  jamais  faire  mine 
de  vouloir  s'élever.  Ces  accidens  où  l'inspiration  dramatique  d'un  homme 
se  révèle ,  ces  situations  sur  lesquelles  un  maître  concentre  toutes  ses  for- 
ces pour  frapper  un  grand  coup,  il  y  renonce  d'avance,  il  est  plus  faible 
là  que  partout  ailleurs.  Sa  petite  verve  s'évanouit,  les  phrases  heureu- 
ses, qui  ne  manquent  pas  de  lui  venir  çà  et  là  dans  les  occasions  indiffé- 
rentes, l'abandonnent  alors,  et  son  orchestre  même  s'éteint  sourdement. 
La  musique  de  M.  Niedermeyer  est  comme  un  lac  uni  et  limpide,  à  la 
vérité,  mais  dont  jamais  le  souffle  de  l'inspiration  ne  soulève  en  flots  tu- 
multueux la  transparence  monotone. 

Le  premier  acte  peut,  à  bon  droit,  passer  pour  le  plus  mélodieux  de  la 
partition.  Dans  cette  atmosphère  de  sérénades  et  de  barcaroles,  le  musi- 
cien se  trouvait  à  son  aise ,  et  du  commencement  à  la  fin ,  elles  se  croi- 
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sent,  il  faut  le  dire,  avec  tant  de  grâce,  qu'on  n'a  guère  l'envie  de  le  blâmer 
de  les  avoir  si  fort  multipliées.  Le  chœur  des  élèves  de  Stradella  abondeen 
intentions  charmantes,  et  la  cantilène  de  Léonor,  qui  chante  la  nuit  à  sa 
fenêtre  comme  Elvire,  est  pleine  de  mélancolie  et  de  i'raîcheur.  Le  second 
acte  s'ouvre  par  un  air  de  soprano ,  ou,  pour  mieux  dire,  pàvVagitato 
d'un  air  qui  se  dérobe  avec  tant  de  rapidité,  qu'on  a  peine  à  le  suivre.  La 
cantatrice  arrive  au  bout  tout  essoufflée,  et  le  public  demeure  parfaite- 
ment immobile;  il  semble  que  M.  Niedermeyer  aurait  dû  saisir  cette  oc- 
casion décomposer  un  morceau  complet  et  sérieux.  Sans  doute  qu'il  aura 
craint  de  déroger  aux  nouvelles  coutumes  importées  à  l'Académie  royale 
de  Musique.  En  effet,  à  l'Opéra,  il  en  est  aujourd'hui  des  airs  comme 
des  ouvertures  (j'oubliais  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  Stradella); 
depuis  que  Rossini  s'est  retiré,  on  trouve  beaucoup  plus  ingénieux  de 
n'en  plus  faire  :  voilà  certes  un  étrange  progrès.  Avec  ce  pitoyable  sys- 
tème de  couper  court  à  tout  développement  nécessaire  et  de  rogner  sans 
cesse  les  ailes  à  la  musique,  on  en  viendra ,  tôt  ou  lard ,  à  ne  plus  rassem- 
bler, dans  une  partition,  que  des  motifs  incohérens,  tumultueux,  et  dénués 
de  tout  enchaînement  logique.  L'effet  est  aujourd'hui  ce  qui  préoccupe 
avant  tout  le  musicien,  et,  dans  son  ardeur  d'y  arriver,  il  saute  à  pieds 
joints  sur  toutes  ces  nuances  divines  à  travers  lesquelles  passaient  pour  y 
parvenir  les  grands  maîtres  de  tous  les  temps.  On  commence  un  air  par 
Vagilalo,  un  finale  par  la  siretie.  De  gradation  habile,  il  n'en  faut  plus 
parler.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  toutes  ces  belles  découvertes  sont  au- 
tant de  concessions  faites  au  mauvais  goût  envahissant.  Plus  de  salut  hors 
les  timballes  et  les  inslrumens  de  cuivre;  toute  affaire  de  sentiment  et  de 
passion  est  retranchée  comme  chose  inutile  et  parasite  :  heureusement 
que  ces  inventions  sublimes  portent  en  elles  le  germe  de  leur  propre  ruine. 
Le  plus  souvent  l'effet  échoue ,  les  applaudissemens  auxquels  on  a  tout  sa- 
crifié n'arrivent  pas,  et  cela  s'explique.  La  strette  i)ar  elle-même  n'est 
rien  ;  elle  n'a  guère  d'action  qu'autant  qu'elle  résume  l'air  tout  entier.  La 
strette,  c'est  le  plus  haut  degré  d'enthousiasme  où  se  puisse  élever  une 
passion  qu'on  a  suivie  à  travers  toutes  ses  périodes  de  trouble,  de  mélan- 
colie et  de  douleur.  Que  dirait-on  d'un  homme  qui,  tout  à  coup,  sans 
excuse,  entrerait  en  fureur,  sinon  qu'il  est  fou  à  lier?  Ainsi  de  la  musique: 
lui  ôler  ses  gradations  et  ses  nuances,  c'est  la  rendre  folle  D'ailleurs,  quel 
effet  peut-on  attendre  d'un  fragment  qui  ne  se  rattache  à  rien ,  d'une  sorte 
de  tronçon  dont  la  tête  n'existe  pas?  Le  public  ne  sait  ce  qu'on  lui  chante; 
il  voit  un  comédien  qui  se  démène  comme  un  furieux ,  et  pour  s'occuper 
de  l'action  qui  se  joue,  il  attend  que  ce  gaillard-là  se  soit  calmé.— Le  duo 
entre  Léonor  et  Stradella  contient  un  motif  d'une  élégance  rare,  et  qui 
passe  de  la  voix  de  ténor  à  la  voix  de  soprano  avec  une  expression  toujours 
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mélodieuse  et  suave.  Le  trio  qui  suit' commence  par  une  belle  et  noble 
phrase  qui  se  développe  avec  aisance  et  largeur;  malheureusement  vers 
la  fin,  lorsque  le  drame  devient  impérieux,  M.  N  edermeyer  l'aban- 
donne complètement  et  le  laisse  seul  se  tirer  d'affaire.  La  musique  de 
M.  Niedermeyér  est  d'une  timidité  désespérante;  le  moindre  choc  lui 
fait  ombrage  et  l'épouvante;  dès  que  la  situation  élève  la  voix  et  se  met  à 
gronder  un  peu  plus  fort  que  de  coutume,  elle  hésite,  elle  recule,  elle  de- 
vient pâle  et  décolorée;  ainsi  ce  trio,  qui  débute  à  merveille,  se  termine 
par  une  streile  écourtée  et  sans  haleine. 

Je  pas-esur  un  petit  quatuor  assez  insignifiant  qui  ouvre  le  troisième 
acte  ,  ainsi  que  sur  un  duo  très  long  et  très  médiocre  que  dans  l'intérêt 
de  l'ouvrage  et  du  compositeur  on  fera  bien  de  retrancher  au  plus  vite. 
— C'est  le  jeudi  saint,  la  population  de  Rome  se  rend  aux  églises;  bour- 
geois ,  moines  et  manans  traversent  la  scène.  —  Je  ne  sais  si  M.  Nieder- 
meyér a  cherché  à  varier  lesjtons  de  sa  musique  selon  le  caractère  des 
gens  qui  passent;  en  tout  cas  il  aurait  pu  mieux  réussir.  Le  motif  qui 
accompagne  la  procession  des  moines |manque  de  gravité,  et  ne  se  dis- 
tingue du  reste  que  par  le  mouvement  qui  se  ralentit  un  peu.  Rossini 
s'était  imposé  une  tâche  pareille  au  second  acte  de  Guillaume  7e// et  dans 
une  situation  bien  autrement  difficile.  Il  s'agissait  de  faire  entrer  sur  des 
phrases  différentes  trois  légions  d'hommes  de  la  même  classe  et  tous 
préocupés  de  la  même  pensée.  On  sait  de  quelle  façon  victorieuse  le 
grand  maître  s'est  tiré  de  ce  pas.  C'est  ainsi  que  le  génie  procède,  il  cher- 
che ses  contrastes  dans  le  fond  des  consciences ,  et  crée  au  besoin  trois 
formes  sublimes  pour  le  môme  sentiment. 

On  a  beaucoup  parlé  du  trio  pendant  lequel  le  confident  du  patricien 
fait  pacte  avec  deux  bandits.  C'est  en  effet  un  morceau  fort  louable  et  qui 
tient  bien  sa  place;  cependant  l'idée  première,  habilement  mise  en  œuvre 
du  reste ,  me  paraît  manquer  de  verve  et  d'originalité.  J'arrive  à  la  scène 
fondamentale  de  l'ouvrage.  —  Stradella  monte  à  son  pupitre  et  chante  , 
le  peuple  l'entoure  et  lui  répond.  Quelle  scène  imposante  et  magnifique! 
Sainte-Marie-lMajeure,  l'office  du  jeudi  saint,  les  cardinaux  et  la  foule 
qui  s'interrogent  et  se  répondent;  les  lumières,  l'orgue,  l'encens,  et, 
dans  sa  tribune,  planant  au-dessus  de  tous,  le  plus  grand  chanteur  de 
l'Italie ,  un  homme  dont  la  voix  fait  tomber  le  poignard  du  bras  des  assas- 
sins! En  vérité,  on  a  peine  à  concevoir  qu'un  musicien  accepte  une  res- 
ponsabilité pareille.  En  effet,  il  ne  s'agit  plus  ici  de  composer  selon  la 
mesure  de  votre  talent ,  de  livrer  à  la  foule  votre  inspiration  de  tous  les 
jours,  il  faut  que  vous  soyez  sublime,  et,  quoi  que  vous  fassiez,  vous 
resterez  toujours  au-dessous  du  sujet.  Or,  pour  surcroît  de  peine  et  de 
difficulté,  voilà  qu'il  se  trouve  que  l'un  des  plus  mâles  génies  des  temps 
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modernes,  Gluck,  a  traité  celte  scène.  Stradella,  c'est  Orphée  avec  les 
conditions  de  l'art  catholique;  Orphée,  quelpoëme!  quel  chef-d'œuvre î 
unemélodieincomparable,  timide  d'abord,  mais  qui  monte  et  s'élève  à 
travers  la  voix  rauque  des  enfers,  et  finit  par  la  dominer:  deux  motifs 
sublimes  en  présence;  à  mesure  que  l'un  grandit  et  prend  force,  l'autre 
diminue  et  s'éteint.  Par  quelles  gradations  insaisissables,  par  quelles 
mystérieuses  nuances  le  giand  poète  a  dû  passer  pour  amener  ainsi  ces 
natures  farouches  et  brutales  jusqu'à  la  sensibilité  humaine!  Avec  de 
pareils  obstacles  il  était  presque  impossible  à  M .  Niedermeyer  de  réussir  ; 
aussi  sa  musique,  excellente  d'ailleurs ,  et  qui  dans  toute  autre  occasion 
eût  été  fort  goûtée,  échoue  ici  complètement.  M. Niedermeyer  s'est  porté 
lui-môme  le  plus  rude  coup  qui  se  puisse  recevoir;  le  souvenir  d'Orphée, 
qui  plane  incessamment  sur  cette  scène,  lui  ravit  l'attention  de  tous;  on 
s'élance  vers  le  champ  de  Gluck  comme  par  instinct,  et  dans  cette  pré- 
occupation où  le  plonge  le  souvenir  du  chef-d'œuvre,  l'esprit  finit  par 
oublier  tout-à-fait  le  chanteur  qui  psalmodie  au  pupitre  et  l'orchestre 
qui  s'épuise  (ô  misère  !  )  à  traduire  les  paroles  du  chanteur  en  imitations 
laborieuses.  M.  Niedermeyer  et  M.  Halevy  peuvent  désormais  se  donner 
la  main  ;  ils  ont,  tous  les  deux,  entrepris  avec  le  même  succès  une  chose 
impraticable,  l'un  en  voulant  refaire ,  dans  Stradella ,  la  scène  d'Orphée, 
l'autre  celle  des  imprécations  du  grand-prêtre  dans  la  Vestale. 

Le  quatrième  acte,  tout  entier  au  triomphe  de  Stradella,  ne  se  compose 
guère  que  d'un  ballet  assez  mesquin  et  d'un  finale  dramatique  et  bien  con- 
duit. En  général ,  les  airs  de  danse  manquent  de  verve  et  de  caractère  ;  il 
semble  que  le  musicien  aurait  dû  se  souvenir  là,  plus  que  partout  ailleurs, 
que  son  action  se  passait  en  Italie.  Après  les  saltarelles  si  vives  et  si  char- 
mantes de  la  Muette,  on  n'était  guère  disposé  à  se  laisser  ravir  par  ces  pe- 
tits motifs,  qui  n'ont  d'original  que  la  mesure.  Vraiment,  M.  Niedermeyer 
a  du  malheur  :  tantôt  c'est  la  grande  figure  de  Gluck  qu'il  heurte  de 
front;  tantôt  c'est  M.  Auber  qu'il  coudoie.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  entre  le 
moins  du  monde  dans  mon  intention  de  comparer  Gluck  à  M.  Auber , 
l'auteur  (VJphigénie  à  l'auteur  de  Gustavel  Cependant  il  est  bon  de  s'en- 
tendre, M,  Auber  a  dans  certaines  parties  de  son  art  une  supériorité  in- 
contestable, et  l'on  aurait  grand  tort  de  le  traiter  sans  façon. 

Je  ne  dis  rien  du  cinquième  acte,  évidemment  écrit  avec  des  préoccu- 
pations de  mise  en  scène  oii  la  critique  n'a  rien  à  voir.  Je  pense  qu'il  fau- 
drait consulter  là-dessus  le  machiniste;  s'il  est  content,  tout  va  bien 3  c'est 
d'ailleurs,  d'un  bout  à  l'autre,  une  musique  plus  que  suffisante  poiir  ac- 
compagner, au  bruit  des  cloches,  du  canon  et  des  tambours,  le  mariage 
d'un  doge  avec  la  mer. 

Mainteuant ,  malgré  certaines  qualités  mélodieuses ,  malgré  le  style 
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correct  et  pur  qui  ne  s'y  dément  pas  un  seul  instant ,  nous  doutons  que  la 
partition  de  5«rarfe//a  serve  beaucoup  à  la  renommée  de  M.  Niedermeyer; 
à  vrai  dire  on  attendait  mieux  de  l'auteur  mélancolique  du  Lac,  et  de  tant 
d'autres  pièces  charmantes.  Il  en  est  presque  toujours  ainsi  des  talens  gra- 
cieux et  fragiles  qui  sortent  du  cercle  intime  pour  lequel  ils  sont 
nés,  et  viennent  s'aventurer  imprudemment  sur  la  scène.  Combien  il  leur 
vaut  mieux  de  rester  toute  leur  vie  dans  ce  demi-jour  mystérieux  ,  qui 
permet  à  ceux  qui  les  affectionnent  de  mettre  sur  leurs  têtes  toutes  les  es- 
pérances de  l'art  !  Heureux  celui  qui  recule  de  jour  en  jour  jusqu'à  sa  mort 
cette  épreuve  fatale  et  ne  vient  pas  compromettre,  en  essayant  de  les  réa- 
liser aux  yeux  de  tous,  ces  espérances  que  le  public  n'aurait  jamais  cessé 
d'accepter  comme  légitimes. 

On  s'est  beaucoup  étonné  de  l'enthousiasme  que  Nourrit  avait  toujours 
manifesté  par  le  rôle  de  Strad(^lla  ;  il  me  semble  que  cette  prédilection 
s'explique  assez  naturellement  :  le  chanteur  se  sera  laissé  tromper,  comme 
le  musicien,  par  l'apparence  du  sujet.  D'ailleurs,  qui  vous  dit  qu'il  n'a  pas 
été  entraîné  par  une  secrète  sympathie  vers  le  personnage  de  Stradella,  et 
n'a  point  cédé  à  quelque  impérieux  désir  d'exprimer  ses  propres  sen- 
sations sous  l'habit  d'un  homme  qui  fut  chanteur  comme  lui  ?  Si  la  tentative 
a  mal  réussi,  ce  n'est  point  à  Nourrit  qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  aux 
situations  dans  lesquelles  on  l'a  constamment  placé  ;  il  était  au-dessus 
des  forces  humaines  d'émouvoir  une  assemblée  avec  la  prédication  mono- 
tone que  M.  Niedermeyer  a  mise  dans  sa  bouche.  Nourrit  va  se  hâter  de 
revenir  à  son  grand  répertoire,  c'est  avec  don  Juan,  avec  Guillaume\Tcll , 
avec  les  Huguenots  qu'il  fera  ses  derniers  adieux  au  public.  Adieux  su- 
blimes, mais  qui  n'en  seront  pas  moins  tristes.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  la  troupe  de  l'Opéra  que  celle  du  Théâtre -Italien.  C'est  là  une 
différence  si  évidente  qu'il  paraît  inutile  de  la  démontrer.  D'un  côté, 
ce  sont  des  talens  énergiques,  mûrs,  accomplis,  parvenus,  grâce  à  des 
études  immenses,  et  grâce  surtout  à  la  générosité  de  leur  nature, 
au  plus  haut  degré  de  la  perfection;  de  l'autre,  des  sujets  doués  de 
voix  plus  ou  moins  belles,  mais  pour  la  plupart  dépourvues  de  toute  agi- 
lité; des  natures  dramatiques,  si  l'on  veut,  mais  jusque-là  vouées  à 
l'imitation.  Bonne  ou  mauvaise,  l'inspiration  de  Nourrit  domine  tout  à 
l'Opéra  ;  et  si  l'on  excepte  Levasseur ,  qui  a  eu  le  bon  esprit  de  conserver 
certaines  traditions  italiennes  qui  lui  sont  propres,  chacun  relève  im- 
médiatement de  cette  inspiration.  Or,  l'absence  du  maître  jettera  né- 
cessairement le  désordre  et  la  confusion  parmi  tous  ces  petits  talens  qui 
ne  vivaient  que  de  son  souffle.  Dès-lors,  s'il  est  vrai  que  tous  ceux-ci 
n'ont  jamais  eu  dans  l'ame  que  le  génie  de  l'imitation,  ils  tomberont  sur 
l'heure,  et  tout  sera  dit;  si  au  contraire  il  en  est -autrement,  leurna- 
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ture  inquiète  et  jalouse  ne  manquera  pas  de  les  solliciter;  ils  voudront, 
quoi  qu'il  leur  en  coûte,  prouver  qu'ils  peuvent  se  soutenir  par  leurs 
propres  forces;  et  qui  sait?  cet  état  désespéré  viendra  peut-être  éveiller 
en  eux  des  qualités  essentielles  qui,  dans  la  confiance  oisive  où  les  tenait 
l'initiative  du  maître,  ne  se  seraient  sans  doute  jamais  révélées.  Voilà 
de  quelle  façon  la  retraite  de  Nourrit  pourra  bien  ne  pas  nuire  à  l'ave- 
nir de  l'Opéra.  D'ailleurs  le  plus  grand  chanteur  de  l'Italie  ,  depuis  que 
Rubini  est  en  France,  Dupré,  arrive  pour  le  remplacer;  on  engagera 
tôt  ou  tard  une  nouvelle  prfma  donna  ,  madame  Stoltz,  si  elle  est  capa- 
ble de  tenir  cet  emploi,  ou  toute  autre,  et  ce  que  la  troupe  de  l'Opéra 
aura  perdu  en  harmonie  et  en  ensemble,  elle  le  regagnera  en  indépen- 
dance et  en  originalité. 

Le  Théâtre-Italien  s'amuse  de  temps  en  temps  à  méditer  revers  et 
pièces  tombées  qui  viendraient  rompre  pour  quelques  jours  la  monotonie 
de  sa  fortune;  or,  comme  il  désespère  de  se  donner  ce  plaisir  en  ne 
jouant  que  les  chefs-d'œuvre  de  son  répertoire,  il  appelle  à  lui  par  in- 
tervalles des  musiciens  nouveaux  qui  s'empressent  de  lui  composer  des 
partitions  très  propres  à  l'usage  qu'il  veut  en  faire.  Voilà  ce  qui  nous 
a  valu  sans  doute  la  mise  en  scène  de  Malek-Adel  et  d^Ildegonda,  deux 
partitions.  Tune  du  maestro  Costa,  l'autre  du  maestro  Marliaui.  Rien 
n'est  plus  inoffensif  que  cette  musique  dont  il  serait  puéril  de  vouloir 
entreprendre  l'analyse.  Il  y  a  là  bon  nombre  de  cabalettes  de  toute  espèce 
et  pour  toutes  les  voix.  Les  cabalettes  héroïques  s'annoncenf  vaillamment 
par  un  solo  de  trompette  à  clé  ;  les  cabalettes  mélancoliques,  moins  am- 
bitieuses, se  contentent  du  hautbois  pastoral;  c'est  là  du  reste  tout  ce 
qui  les  distingue  entre  elles.  La  variété  des  instrumens  tient  lieu  de  toute 
expression  musicale.  M.  Costa  semble  se  rattacher  à  Donizetti;  M.  Mar- 
liani  inclinerait  plutôt  vers  Bellini;  cependant  nous  pensons  qu'il  faut 
attendre  ces  deux  maîtres  à  quelque  nouvelle  épreuve  pour  se  prononcer 
dignement  sur  ce  fait.  Jusqu'à  présent  il  serait  difficile  de  découvrir 
dans  leur  musique  des  traces  d'un  système  quelconque. 

C'est  un  spectacle  des  plus  curieux  de  voir  avec  quelles  imprécations 
furibondes  la  critique  humanitaire  fond  sur  ces  pauvres  innocentes  par- 
titions, qui  ne  demandaient  que  deux  choses,  le  silence  et  l'oubli.  A 
l'entendre,  il  faut  désespérer  de  l'art  parce  que  M.  Costa  a  fait  une 
cavatine,  et  que  Rubini  l'a  chantée.  A  la  moindre  roulade  tous  les  mis- 
sionnaires de  l'art  pur  fulminent  et  rugissent.  En  voilà  un  qui  embouche 
aujourd'hui  la  trompette  comme  s'il  s'agissait  de  faire  tomber  les  mu- 
railles de  Jéricho,  et  cela  au  sujet  de  deux  malheureuses  partitions  qui 
sont  déjà  par  terre. 

Le  Théâtre-Italien  a  repris  Mosc ,  l'un  des  plus  beaux  rôles  de  La- 
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blache,  et  prépare  pour  l'éclat  de  ses  derniers  jours  la  Scmiramide ,  où 
M"e  Pixis  chantera  la  partie  d'Arsace.  On  peut  dire  que  c'est  bien  mé- 
riter du  public  que  de  clore  ainsi  la  saison  par  les  deux  plus  imposans 
chefs-d'œuvre  du  grand  maître.  Voilà  pourtant  qui  réhabiliterait,  nous 
n'en  doutons  pas,  le  Théâtre-Italien  aux  yeux  de  la  critique  humani-' 
taire,  si  Rossini  lui-même  n'était  exclu  pour  jamais  du  cercle  de  ses 
admirations. 

M.  Liszt  a  donné  quatre  soirées  en  l'honneur  des  sonates  et  des  concer- 
tos de  Beethoven.  Le  public  intelligent  et  capable  de  se  recueillir  était 
accouru  là  de  toutes  parts  pour  apprendre  quelque  chose  encore  sur  ce 
génie  immense  qui  a  u.is  au  monde  les  symphonies,  et  continuer  cette  ini- 
tiation profonde,  qui  se  poursuit  chaque  année  au  conservatoire  avec  tant 
de  talent  et  de  générosité  d'un  côté,  de  l'autre  avec  tant  de  zèle  et  de  per- 
sévérance. En  effet,  faute  d'interprètes,  faute  aussi  de  sanctuaire,  on  avait 
ignoré  jusqu'à  ce  jour  les  compositions  moindres  de  Beethoven,  la  plupart 
chefs-d'œuvre  de  pensée  et  de  beau  style,  qui,  pour  être  plus  intimes, 
n'en  méritent  pas  moins  l'admiration  de  tous.  On  ne  peut  que  louer  M.  Liszt 
d'avoir  complété  de  la  sorte  la  noble  entreprise  du  Conservatoire.  Du  reste, 
le  programme  avait  toujours  de  quoi  vivement  émouvoir  l'intérêt.  Tantôt 
c'était  Nourrit  qui  chantait  avec  un  enthousiasme  sacré  les  Astres,  cet 
hymne  magnifique  de  Schubert,  cette  voix  d'une  ame  enivrée  des  mer- 
veilles de  la  création,  qui  tout  à  coup  sort  de  son  extase,  pousse  un  cri 
sublime,  et  presque  aussitôt  y  retombe,  comme  ravie  d'avoir  jeté  un  son 
dans  l'harmonie  universelle;  tantôt  c'était  M.  Liszt  qui  jouait  avec  sa  fou- 
gue et  son  entraînement  accoutumés  quelque  sonate  de  Beethoven.  Certes 
M.  Liszt  est  un  musicien  énergique  et  puissant,  et  personne  plus  que  nous 
n'admire  sa  manière  impétueuse  et  brillante,  quand  toutefois  sa  verve 
veut  bien  se  donner  champ  dans  les  limites  de  l'art,  et  ne  dégénère  pas 
en  un  délire  qui  va  jusqu'à  la  frénésie,  oubliant  le  style  et  la  mesure. 
Mais  pourquoi  toute  cette  pantomime  bizarre,  qui  semble  chercher  à 
traduire  l'expression  de  la  musique  ?  Vous  avez  le  son,  qui  parle  aux  âmes, 
pourquoi  ces  gestes,  qui  ne  s'adressent  qu'aux  yeux?  pourquoi  cette  che- 
velure flottante,  qui  revient  à  tout  moment,  comme  pour  donner  à  la  tête 
l'occasion  de  se  relever  fièrement,  à  la  manière  d'un  lion  qui  secoue  sa 
crinière?  pourquoi  tous  ces  souvenirs  du  Kreissler  d'Hoffmann?  qu'est-il 
besoin  de  suivre  ainsi  toutes  les  ondulations  de  la  musique?  Un  homme 
n'est  pas  un  épi  de  blé,  pour  se  plier  au  moindre  vent  qui  ride  la  surface 
du  clavier. 

Thalberg  en  agit  autrement  :  il  demeure  immobile  à  son  piano;  et 
tandis  que  le  clavier  rend  sous  sa  main  des   sons  dont  il  a  seul  le  se- 
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cret,  des  sons  inouis  jusqu'à  présent,  et  tels  qu'il  semblait  impossible 
que  cet  instrument  en  pût  jamais  exhaler  de  si  beaux,  il  garde  une 
attitude  impassible.  Rien  de  ce  qu'il  médite  ne  transpire  au  dehors. 
Ses  sensations  vont  droit  du  cœur  au  clavier  sans  jamais  se  promener  sur 
son  visage.  C'est  un  jeu  clair,  régulier,  parfait  :  point  de  trouble  ni  de 
confusion;  toujours  la  mesure.  Dans  ses  plus  grands  emportemens,  vous 
entendez  vibrer  la  moindre  note,  vous  comptez  chaque  goutte  de  cris- 
tal dans  le  torrent  mélodieux.  L'effet  que  produit  Thalberg  est  immense, 
et  d'autant  plus  glorieux  pour  lui,  qu'il  ne  le  cherche  jamais  au-delà  des 
plus  sévères  conditions  de  son  art.  Les  partisans  du  geste  et  de  la  panto- 
mime, ceux  qui  ne  s'émeuvent  que  lorsqu'on  les  secoue  rudement  par  les 
épaules,  prétendent  que  la  manière  de  Thalberg  est  dénuée  de  senti- 
ment. C'est  là  une  opinion  au  moins  fausse,  et  dont  le  succès  même  de 
cette  manière  démontre  le  peu  de  valeur.  En  effet,  un  pianiste  qui  se 
contenterait  de  grouper  des  notes  entre  elles  sans  les  animer  du  souffle 
de  son  inspiration,  ferait  à  peu  près  le  travail  d'un  homme  qui  enfile  des 
perles,  et  je  doute  que  le  public  se  laissât  divertir  long-temps  par  cet  exer- 
cice puéril.  L'impassibilité,  qui  ne  se  dément  pas  un  instant  au  milieu 
d'une  exécution  éclatante  et  sympathique,  est  un  signe  de  puissance, 
voilà  tout.  Thalberg  rappelle  aujourd'hui  les  maîtres  de  la  grande  école 
du  piano.  C'est  ainsi  que  devait  en  jouer  Mozart ,  avec  inspiration,  mais 
aussi  avec  tact  et  réserve,  dans  une  époque  où  le  talent  et  la  simplicité 
s'alliaient  encore  ensemble  à  merveille. 

H...W... 
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14  mars  1837, 


Ce  qui  se  passe  depuis  quelques  jours  est  un  spectacle  tout  nouveau , 
et  dans  la  chambre  et  dans  le  ministère.  Tout  à  coup,  au  moment  où  le 
ministère  se  croyait  le  plus  assuré  de  sa  majorité,  la  chambre  des  dépu- 
tés, où  il  se  plaisait  à  compter  un  excédant  de  plus  de  cinquante  voix  en 
sa  faveur,  lui  dénie  son  concours  pour  une  loi  politique ,  et  lui  refuse  les 
moyens  de  répression  qu'il  regardait ,  lui ,  comme  les  seuls  propres  à 
assurer  la  tranquillité  du  pays.  Ce  n'est  pas  tout,  ce  fait  si  étrange  est 
suivi  d'un  fait  non  moins  nouveau.  Le  ministère  n'accepte  point  le  refus 
de  concours  de  la  chambre  comme  un  avis  de  se  retirer;  il  reste,  se  dis- 
pose à  resserrer  ses  rangs ,  repousse  toutes  les  modifications  qui  lui  sont 
offertes  ou  conseillées  par  ses  officieux  ou  ses  amis,  et  l'opposition,  au 
lieu  d'user  de  sa  victoire ,  répond  par  des  votes  favorables,  et  tels  que  le 
ministère  n'aurait  jamais  pu  les  espérer.  Encore  une  fois,  c'est  un  spec- 
tacle neuf,  singulier;  et,  de  jour  en  jour,  il  devient  plus  difficile  d'en 
prévoir  le  dernier  acte. 

Assurément,  si  le  ministère  était  composé  de  deux  nuances  bien  dis- 
tinctes sans  lien  commun,  il  lui  serait  facile  de  savoir  où  il  va,  comme 
à  la  chambre  de  deviner  le  résultat  de  ce  qu'elle  vient  de  faire.  Le  rejet 
de  la  loi  de  disjonction  disait  assez  haut  à  M.  Mole  qu'il  est  temps,  ou 
de  quitter  le  ministère  ou  de  le  modifier  par  l'adjonction  du  maréchal 
Soult,  ou  du  moins  de  M.  de  Montalivet,  qui  veut  aussi  un  pouvoir  fort, 
qui  a  toujours  combattu  pour  le  gouvernement,  mais  qui  n'est  pas  regardé 
comme  un  partisan  de  l'école  doctrinaire.  En  quoi  consiste  l'esprit  de 
cette  école?  Nous  serions  peut-être  aussi  embarrassés  de  le  dire  que  ceux 
qui  la  composent  ;  mais  touj  urs  est-il  qu'elle  existe,  qu'elle  est  unie,  qu'elle 
entre  tout  à  la  fois  dans  un  ministère,  envahissant  tous  les  postes  les  plus 
importans,  qu'elle  en  sort  aussi  tout  à  la  fois  ou  à  peu  près,  et  qu'elle 
forme  une  sorte  de  camp  retranché  dans  la  chambre;  en  un  mot,  qu'elle 
a  tout  le  caractère  d'un  parti,  avec  ses  chefs  qui  se  placent  à  la  cime  des  af- 
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faires,  qui  dominent  et  transigent  tout  à  la  fois  selon  l'occasion  et  la  né- 
cessité; avec  son  gros  d'armée  qui  obéit  et  répète  la  parole  des  chefs;  avec 
son  arrière-garde  et  ses  partisans  qui  dépassent  quelquefois  la  lêle,  qui 
la  compromettent,  qui  l'entraînent  et  lui  font  souvent  la  loi.  On  ne  peut 
Dierque  dans  ce  parti,  qui  est  d'ailleurs  bien  connu  et  qui  est  loin  de 
vouloir  cacher  ses  ressources,  on  ne  veuille  avec  ardeur  l'ordre,  la  force 
dans  le  pouvoir,  l'obéissance  dans  les  subordonnés,  lout  ce  qui  est  in- 
dispensable dans  une  société  qui  veut  durer  et  ne  pas  périr  à  la  moindre 
secousse;  mais  enfin  ces  choses  si  nécessaires,  on  les  veut  là,  d'une  façon 
si  rude  et  si  absolue,  en  se  préoccupant  si  peu  des  nécessités  d'en  bas  et 
de  quelques  garanties  déplus  en  plus  essentielles,  à  mesure  qu'on  aug- 
mente la  force  du  pouvoir,  que  ceux-là  même  qui  voudraient  tout  ce 
que  veulent  les  doctrinaires,  le  veulent  autrement  qu'eux.  Or,  c'est 
ainsi  que  s'esi  formé  le  présent  ministère  ,  composé  de  deux  ,  et  même 
de  trois  membres  qui  voulaient  l'ordre  et  la  force  dans  certaines  condi- 
tions ,  d'un  chef  qui  veut  la  force  et  l'ordre  avec  uae  volonté  moins 
âpre,  quoique  tout  aussi  prononcée,  et  de  quelques  autres  qui  suivent  le 
flot,  lequel  grossit  toujours  du  côté   de  la  majorité  numérique. 

Deux  lois  politiques  seulement  ont  été  présentées  par  ce  cabinet.  La  pre- 
mière vient  d'être  rejetée,  et  les  partis  encore  tout  haletans  se  préparent  à 
se  rencontrer  de  nouveau,  quand  viendra  la  discussion  de  la  seconde  de 
ces  lois.  INous  ne  savons  ce  qui  en  adviendra,  mais  il  est  certain  qu'en 
frappant  ces  deux  lois,  la  chambre  frapperait  tout  le  cabinet. 

Il  n'est  pas  très  constitutionnel  de  scruter  l'intérieur  d'un  cabinet  et  de 
rechercher  la  pensée  de  chacun  de  ses  membres,  quand  la  responsabilité 
des  mesures  est  eu  quelque  sorte  commune;  mais  quoi  de  moins  consti- 
tutionnel que  tout  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  entre  la  chambre  et  le 
ministère?  et  nous  pouvons  bien,  sans  scrupule,  passer  outre,  comme  fait 
tout  le  monde  en  ce  temps-ci.  On  a  dit  que  les  deux  lois  politiques  de  la 
session  avaient  été  rédigées  à  l'insu  de  M.  Mole,  et  adoptées  dans  le  con- 
seil par  une  majorité  dont  il  ne  faisait  pas  partie.  Ce  fait  n'est  pas  exact.  Il 
paraît  que  M.  Mole  approuvait,  au  contraire,  la  loi  de  disjonction,  et  que, 
ne  la  regardant  pas  comme  contraire  à  la  Charte,  il  s'était  franchement 
disposé  à  la  défendre  à  la  fois  contre  les  amendemens  du  parti  ultra-mi- 
nistériel et  contre  les  attaques  de  l'opposition.  On  assure,  au  contraire, 
et  l'on  croit  savoir  que  la  loi  de  non-révélation  n'était  pas  de  son  goût, 
et  que  s'il  n'eût  obéi  qu'à  sespenchans  (ce  qu'on  n'est  pas  toujours  maître 
de  faire  dans  un  cabinet,  même  quand  on  en  est  le  chef),  cette  loi  n'eût 
pas  été  présentée  à  la  chambre. 

La  chambre  jugera  cette  loi ,  comme  elle  a  fait  pour  l'autre,  avec  cer- 
taines idées  et  certaines  préventions  qu'on  ne  peut  blâmer  et  qui  sont 
bien  naturelles.  Sa  manière  d'agir  lors  de  ce  dernier  vote,  bien  que  la 
forme  n'en  soit  pas  irréprochable,  prouve  que,  loin  d'avoir  méconnu  son 
origine  dans  ses  vieux  jours ,  elle  est,  au  contraire,  restée  tout-à-fait  l'en- 
fant de  ses  pères  et  le  fruit  de  l'œuvre  populaire  des  électeurs.  Il  faut  se 
mettre  à  tous  les  points  de  vue.  Le  point  de  vue  de  la  chambre  ne  peut 
être  tout-à-fait  celui  du  ministère.  Celle-ci  a  beau  venir  chez  les  minis- 
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très,  leur  tendre  la  main,  leur  offrir  son  constant  et  parfait  concours; 
quand  vient  une  circonstance  décisive,  et  quand  elle  peut  agir  en  toute 
liberté  sous  l'incognito  du  scrutin  secret,  l'esprit  détiant  et  actif  de  la 
commune  se  man.feste  aussitôt,  et  la  déclaration  des  droits  se  dresse 
toute  vivante  au  milieu  d'elle  ,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins.  De 
son  côté,  le  ministère  apporte  toujours  sur  son  banc  la  pensée  qu'il  y 
représente  le  roi  et  ses  prérogatives,  et  qu'à  lui  est  dévolu  le  soin 
de  la  dignité  du  souverain  et  de  sa  conservation  personnelle.  Et  c'est 
ici  la  véritable  pensée  qui  unit  le  ministère;  ce  qui  l'a  mis  d'accord 
sur  un  grand  nombre  de  questions,  où  il  y  avait  d'abord  divergence;  ce 
qui  l'a  empêché  jusqu'à  ce  jour  de  se  r.isperser  sur  des  routes  différentes, 
ce  sont  les  dangers,  c'est  la  situation  du  roi.  C'est  pour  cela  qu'on  s'est 
empressé  de  présenter  les  lois  de  famille  qui  pouvaient  encore  attendre 
une  session;  c'est  ainsi  que  les  lois  politiques  ont  été  rédigées  et  consen- 
ties, parce  qu'on  s'est  dit  qu'il  fallait  défendre  le  roi  contre  les  con- 
spirateurs et  contre  les  assassins.  On  a  donc  fait  une  loi  pour  punir  les 
conspirateurs  et  une  autre  loi  pour  découvrir  les  assassins,  la  loi  de  dis- 
jonction et  la  loi  de  non-révélation  ,  auxquelles  ou  peut  sans  doute  repro- 
cher, à  l'une  d'être  irrégulière,  mais  certes  moins  choquante  et  moins 
en  dehors  de  nos  mœurs  que  la  trahison  sous  le  dra,.eau;  à  l'autre  de 
manquer  de  moralité,  mais  qui  est  assurément  moins  immorale  que 
tous  les  projets  homicides ,  exécutés  ou  non ,  que  nous  avons  vus  depuis 
deux  ans. 

Encore  une  fois,  voilà  pourquoi  le  cabinet  a  été  d'accord,  voilà  sur 
quelle  pensée  il  s'est  réuni,  et  comment  M.  Mole,  le  modérateur  du  ca- 
binet, de  l'aveu  même  des  organes  de  la  presse  qui  voudraient  lui  con- 
tester ce  rôle  et  surtout  l'empêcher  de  le  jouer,  a  trouvé,  dans  le  senti- 
ment de  ses  devoirs,  l'abnégation  nécessaire  pour  adopter  une  mauvaise  loi 
politique  qu'il  n'avait  pas  approuvée,  et  pour  marcher  momentanément 
dans  les  voies  d'un  système  où  pouvaient  l'arrêter  quelques-uns  de  ses  scru- 
pules. On  nous  assure  même  que  M.  Mole  poussera  jusqu'au  bout  l'accom- 
plissement du  pénible  devoir  de  sa  position  ,  et  qu'il  a  insisté  dans  le  con- 
seil, contrairement  à  d'autres  avis,  pour  que  la  loi  de  non-révélation  soit 
discutée  à  la  cl.ambre  des  pairs  et  présentée,  dans  un  bref  délai,  à  la  cham- 
bre des  députés.  Or,  il  y  a  d'autant  plus  de  courage  dans  cette  résolution 
de  M.  Mole,  qu'il  ne  se  dissimule  aucun  des  embarras  que  lui  prépare  cette 
discussion,  et  que  ses  anciens  rapports  d'amitié  avec  M.  Royer-Collard 
ont  dû  lui  apprendre  que  ce  vieux  et  puissant  défenseur  de  la  légalité, 
sous  la  restauration,  a  lu,  il  y  a  deux  jours,  à  ses  amis  intimes,  un  bril- 
lant discours  contre  la  loi,  où  il  montre,  dans  un  curieux  épisode,  de  Thou 
forcé  d'aller  vendre  à  Richelieu  la  tête  de  son  ami  Cinq-Mars,  si  la  loi 
de  non-révélation  eût  existé  du  temps  de  Louis  XIII.  il  y  a  sans  doute 
plus  d'un  argument  de  ce  genre  dans  le  discours  de  M.  Royer-Collard, 
dont  l'esprit  bien  trempé  n'est  pas  de  ceux  qui  s'engourdissent  dans  le 
repos. 

Voilà  deux  lois  politiques  qui  causent  de  terribles  embarras  au  minis- 
tère, et  qui  ne  paraissent  pas  venir  d'une  manière  bien  puissante  à  son 
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aide.  La  loi  de  disjonction  était  presque  inexécutable,  à  cause  des  diffi- 
cultés de  procédure  sans  nombre  qu'elle  élevait.  Quant  à  l'autre,  la  loi 
de  non-révélation ,  outre  qu'elle  n'a  pas  l'inconvénient  de  toucher  au 
jury,  et  qu'elle  n'a  pas  l'air,  comme  semblait  celle-ci,  d'être  une  ven- 
geance contre  le  verdict  de  Strasbourg ,  qu'il  faut  subir  en  songeant  chré- 
tiennement aux  autres  profits  de  l'institution  qui  nous  l'a  valu,  les  amea- 
demens  de  la  chambre  des  pairs  lui  ôtent,  en  grande  partie,  le  caractère 
de  délation  intime.  II  y  a  quelque  chose  d'inquiétant  dans  ce  mot  de  ré- 
vélation; et,  en  1832,  où  l'on  faisait  encore  plus  la  guerre  aux  mots 
qu'aux  choses,  la  France  entière  (  on  sait  que  la  chambre  des  pairs  fai- 
sait à  peine  partie  de  la  France  en  ce  temps-là  ),  la  France  entière  applau- 
dit quand  on  supprima  de  notre  Gode  pénal  le  délit  de  non-révélation. 
C'est  que  toute  la  France  n'avait  pas  été  juge  de  délits  politiques,  c'est- 
à-dire  placée,  par  la  loi,  dans  la  nécessité  de  condamner,  avec  quelques 
conspirateurs  très  sérieux,  une  foule  de  conspirateurs  à  la  suite  qui 
avaient  médité  la  ruine  de  l'état,  sans  trop  apercevoir  les  conséquences 
de  leur  complot  à  travers  la  fumée  de  l'estaminet,  au  fond  duquel  on 
allait  les  séduire.  Quant  à  ces  criminels  obscurs,  et  stupides  jusqu'à 
l'innocence,  la  cour  des  pairs  et  les  jurés  trouvaient  souvent  dans  la  loi 
de  non-révélation,  dont  les  peines  n'étaient  pas  très  graves,  un  moyen 
d'être  démens  sans  trop  entamer  leur  conscience.  Ils  les  jugeaient  comme 
non-révélateurs  y  au  lieu  de  les  traiter  comme  coupables  du  crime  de 
haute  trahison,  et  un  simple  emprisonnement  faisait  justice  de  quelques 
pauvres  diables,  très  indignes,  en  vérité,  de  monter  sur  l'échafaud. 
Ajoutez  que  la  crainte  de  l'emprisonnement  faisait  quelquefois  révéler 
un  complot,  et  que  d'autres  fois,  un  conspirateur  dévoilait  un  danger 
pour  l'état,  décidé  par  la  certitude  qu'il  avait  de  changer  de  rôle  en 
agissant  ainsi.  Sans  doute  la  morale  se  révolte  à  l'idée  d'une  telle  trahi- 
son; mais  les  conspirations  ne  sont  que  des  trahisons  légalisées  quand 
elles  réussissent;  et  quant  à  la  révélation  simple,  la  morale  souffre  bien 
aussi  quelque  atteinte  de  celui  qui  voit  préparer  en  silence,  près  de  lui, 
une  machine  de  mort,  sans  avertir  celui  qu'elle  doit  frapper. 

On  peut  contester  l'excellence  des  moyens,  mais  le  ministère,  et  par- 
ticulièrement M.  Mole ,  ont  eu  en  cela  l'intention  bien  formelle  de  dé- 
fendre les  jours  du  roi.  Il  n'est  pas  un  membre  de  l'opposition,  même 
de  la  gauche  extrême,  qui  n'eût  cherché  quelque  moyen  semblable, 
si  le  roi  s'était  adressé  à  lui,  comme  il  l'a  dû  faire  à  ses  ministres,  en 
les  sommant  de  lui  donner  la  protection  dont  jouit  en  France  le  plus 
obscur  citoyen.  Le  moyen,  en  effet,  quand  on  est  ministre,  de  rester 
les  bras  croisés  et  de  répondre  seulement  par  un  soupir  plaintif,  quand 
le  chef  de  l'état  vous  demande,  au  nom  de  sa  famille  en  larmes,  la  sé- 
curité que  son  gouvernement  a  donnée  à  tous  les  citoyens,  qui  peuvent, 
grâce  à  la  paix  dont  jouit  le  pays,  traverser  jour  et  nuit  les  cités  et  les 
routes,  voyager  à  travers  les  forêts  et  les  montagnes,  sans  que  leur 
vie  et  leur  bourse  courent  le  moindre  risque,  tandis  que  le  roi  ne 
peut  descendre  l'escalier  de  son  palais  sans  s'exposer  à  recevoir  une 
balle;  —ou  bien,  si  c'est  un  complot  contre  sa  maison  et  son  trône. 
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quand  il  se  plaint  de  voir  le  complot  impuni,  tandis  que  le  vol  d'un 
mouchoir,  la  tentative  d'incendie  d'une  meule  de  foin,  ou  tout  autre 
délit,  sont  si  rapidement  punis  ou  réprimés? 

]\lais  on  a  vu,  et  non  peut-être  sans  raison,  dans  ces  lois  toute  la  pré- 
face d'un  système,  un  pont  pour  arriver  à  la  terre  promise  que  nous 
montrent  de  loin  les  sentinelles  perdues  de  la  doctrine.  Peut-être  tout 
autre  ministère,  celui  de  M.  Tliiers,  par  exemple,  qu'on  ne  pouvait  sus- 
pecter, eût-il  fait  passer  ces  lois,  ou  quelques  lois  de  cette  nature;  carde 
quoi  s'agissait-il?  de  ce  que  veut  tout  le  monde,  de  la  sûreté  du  roi, 
c'est-à-dire  du  repos  du  pays.  IVlais  sur  le  rempart  que  la  prudence  mi- 
nistérielle élevait  autour  du  prince ,  et  auquel  travaillaient  presque  d'ac- 
cord M.  î\îolé  et  M.  Guizot ,  on  voyait  la  presse  avancée,  la  jeune  presse 
ministérielle ,  comme  elle  se  nomme ,  se  hâter  de  braquer  des  canons,  et 
montrer  déjà  dans  ses  mains  la  mitraille  dont  elle  comptait  bien  les 
charger  pour  la  confusion  des  factieux,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  dont 
le  zèle  monarchique  n'est  pas  aussi  pétulant  que  le  sien.  La  chambre  a 
refusé  la  loi.  On  ne  peut  blâmer  la  chambre. 

Maintenant  la  discussion  va  s'ouvrir  sur  les  fonds  secrets.  La  chambre 
les  accordera  sans  doute.  C'est,  nous  dit-on,  un  moyen  d'étendre  la  po- 
lice, un  moyen  non  politique  de  préserver  le  roi.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères  demande  aussi  un  supplément  de  fonds  secrets,  car  ce  n'est 
pas  seulement  en  France  que  doit  s'exercer  la  surveillance  du  gouverne- 
ment. Les  dépêches  reçues  récemment  de  Bruxelles  et  de  Darmstadt 
prouvent  que  les  machines  infernales  et  les  pensées  d'assassinat  s'expé- 
dient à  présent  du  dehors  au  dedans,  et  que  cette  maladie  contagieuse 
se  dispose  à  faire  le  tour  de  l'Europe,  comme  la  grippe  et  le  choléra. 

Il  parait  que  la  connaissance  qu'il  a  des  dispositions  de  la  chambre 
au  sujet  de  la  loi  des  fonds  secrets,  n'a  pas  peu  déterminé  M.  Mole 
à  insister  sur  la  prochaine  discussion  de  la  loi  de  non-révélation.  Le 
ministère  a  hâte  de  savoir  ce  que  lui  garde  la  chambre  sous  les  votes 
de  celte  complaisante  et  immense  majorité,  dont  il  se  sent  un  peu 
embarrassé.  Cette  tactique  de  l'opposition  est  vraiment  remarquable  et 
non  moins  nouvelle  que  l'est  toute  la  marche  des  affaires  depuis  peu  de 
jours.  Un  journal  qui  voit  tout  en  noir,  et  qui  semble  vouloir  élever  le 
trône  sur  les  décombres  de  ce  régime,  y  voit  l'abus  et  la  ruine  du  gou- 
vernement représentatif.  Ceci  est  l'abus  de  la  critique  et  du  droit  de  vi- 
tupération. Avec  un  peu  plus  de  calme  et  d'impartialité,  on  reconnaîtrait, 
au  contraire,  dans  la  méthode  actuelle  de  l'opposition,  une  habileté  qui 
n'est  pas  blâmable,  et  même  quelque  chose  de  mieux. 

Si  on  recherchait  tous  les  abus  du  gouvernement  représentatif,  si  on 
fouillait  dans  cette  chambre  de  fonctionnaires  et  jusque  dans  les  rangs 
de  ces  députés  indépendans,  qui  n'envient  les  fonctions  de  personne, 
mais  qui  ont  des  parens  et  des  amis'pourvus,  de  leur  fait ,  de  toutes  sortes 
d'emplois;  si  on  allait  par-delà  encore,  on  s'assurerait  sans  doute  et  sans 
peine  que  le  gouvernement  représentatif  n'est  mu  par  des  anges,  ni 
d'une  part,  ni  de  l'autre,  et  que  ce  sont  des  hommes  faillibles, préoc- 
cupés d'intérêts  personnels,  et  animés  de  passions  souvent  peu  nobles. 
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qui  mettent  ses  rouages  en  mouvement.  Là,  comme  ailleurs,  il  faut  se 
réjouir  du  bien,  n'importe  d'où  vient  sa  source.  Or,  ce  que  nous  voyons 
est  un  progrès,  c'est  une  amélioration  réelle.  Quel  que  soit  le  motif  de 
ce  changement,  il  parait  certain  que  l'opposition  systématique,  qui 
voulait  qu'im  ministère  eût  tort  tous  les  jours ,  à  toutes  les  heures ,  dans 
tous  ses  discours  et  dans  tous  ses  actes,  soit  qu'il  fît  marcher  une  armée 
00  confectionner  un  pont,  percer  une  route  ou  signer  un  traité,  soit 
qu'il  se  crût  en  droit  de  destituer  un  fonctionnaire  ou  d'en  créer  un,  que 
cette  opposition  n'est  plus  supportable  aujourd'hui.  Il  est  donc  avéré  que 
l'opposition  doit  être  juste  ,  si  elle  veut  qu'on  l'écoute.  Nous  savons  aussi 
bien  que  personne  que  c'est  là  simplement  une  tactique;  mais,  enfin,  la 
tactique  est  bonne,  et  l'opposition  s'honore  en  l'adoptant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  loi  de  non-révélation  sera  discutée.  Le  Journal 
de  Paris  a  dit,  avec  plus  d'esprit  et  de  verve  que  de  justesse,  que  la  loi 
de  disjonction  a  été  tuée  par  le  silence  de  M.  Guizot  et  par  la  parole 
de  M.  Mole;  il  lui  est  peut-être  réservé  de  voir  ces  paroles  démenties  par 
les  faits,  et  la  loi  de  non-révélation  périr  par  une  marche  contraire. 
Peu  nous  importe  que  ce  pressentiment  se  réalise,  car  le  ministère  ne 
nous  inspirera  aucune  inquiétude  tant  que  M.  MoIé  le  couvrira  de  son 
nom.  M.  Mole  agira  dans  ce  cabinet,  nous  le  pensons,  comme  il  a  agi  à 
la  chambre  dans  cette  mémorable  discussion.  Ainsi  qu'il  se  levait 
pour  protester  contre  les  amendemens  qui  étaient  contraires  à  la  con- 
stitution, ainsi  il  se  lèverait  sans  doute  dans  le  conseil  pour  s'opposer 
à  toutes  les  infractions  contre  la  Charte.  C'est  là  son  rôle;  il  n'en  a  pas 
d'autre ,  et  il  ne  saurait  y  faire  défaut  sans  perdre  aussitôt  son  influence 
dans  le  conseil ,  sa  position  dans  la  chambre,  et  manquer  à  la  fois  aux  tra- 
ditions de  famille  qui  doivent  le  guider.  Si  nous  ouvrons  les  mémoires 
du  temps,  nous  verrons  Mathieu  Mole  défendre  la  loi,  tantô^t  dans  le 
parti  des  princes,  tantôt  dans  le  parti  de  la  cour,  le  centre  gauche  et  le 
centre  droit  de  l'époque,  et  se  rendre  ainsi  propre  à  modifier  tour  à  tour 
les  deux  partis  et  les  préserver  de  leurs  excès,  ainsi  que  pourrait  faire 
alternativement  son  successeur  dans  un  ministère  de  centre  gauche,  où 
ses  opinions  le  placeraient  comme  un  élément  de  centre  droit ,  et  comme 
il  devrait  faire,  comme  il  fait  peut-être  dans  le  présent  ministère,  où  il 
représente  assurément  le  centre  gauche,  avec  sa  modération  qui  n'est 
pas  dépouillée  d'énergie,  et  sa  fermeté  qui  n'est  pas  revêtue  de  formes 
acerbes. 

Avec  l'autorité  de  son  nom  et  de  sa  conduite ,  M.  Mole  peut  donc ,  par 
sa  parole ,  décider  la  chambre  à  voter  pour  la  loi  de  non- révélation,  dont 
il  n'est  pas  l'auteur.  Ce  jour-là  M.  Mole  aura  sauvé  son  mini.stère ,  et  sans 
doute  il  y  prendra  l'influence  qui  lui  serait  bien  due.  Qu'on  ne  dise  pas 
que  nous  voulons  tracer  deux  sillons  à  ce  ministère ,  ou  le  d  iviser  par  une 
vieille  tactique.  Nous  n'y  songeons  pas;  mais  il  y  a  une  évidence  qu'on  ne 
peut  se  refuser  à  reconnaître.  C'est  la  présence  réelle  de  deux  nuances 
d'opinion  dans  le  conseil.  Lisez  la  discussion  «le  l'adresse,  pesez  les  pa- 
roles de  M.  Mole  et  les  paroles  de  M.  Guizot,  là  est  la  nuance.  Le  refus 
d'admettre  M.  de  Montalivet  au  ministère  de  l'intérieur,  lors  de  la  for- 


REVUE.  -CHRONIQUE.  T79 

mation  du  cabinet,  prouve  que.  la  nuance  de  M.  Guizot  dominait  alors; 
depuis  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction  ,  il  est  permis  de  croire  que  l'in- 
fluence de  M.  Mole  augmente ,  si  elle  ne  domine  pas  encore.  En  disant  ces 
choses,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  révéler  un  secret;  tout  le  monde 
les  sait  comnie  nous,  et  ce  serait  feindre  que  de  vouloir  les  ignorer  à 
présent.  L'unité  du  cabinet  existe  cependant;  mais  elle  n'existe  que  dans 
une  pensée  principale,  dans  celle  de  la  sûreté  du  roi. 

Si  donc  le  ministère  succombe  par  le  rejet  de  la  loi  de  non-révélation 
et  de  la  loi  de  disjonction,  ce  sera  la  faute  de  ceux  qui  ont  donné  à  ces 
lois  une  couleur  qu'elles  ne  devaient  pas  avoir,  après  tout.  Nous  ne  par- 
lons pas  de  l'opposition;  c'est  son  métier,  et  elle  l'a  très  bien  fait.  Nous 
avons  en  vue  les  écrivains  qui  gourmandent  le  président  du  conseil, 
quand  il  se  rend  chez  le  président  de  la  chambre,  comme  si  le  chef  d'un 
ministère  était  jamais  dispensé  des  lois  de  la  politesse  envers  le  repré- 
sentant d'un  pouvoir  de  l'état;  ceux  qui ,  ayant  de  reste  tant  de  logique 
et  tant  de  verve,  l'emploient  à  servir  des  passions  qui  ne  sont  pas  même 
celles  de  leurs  amis,  et  à  épouvanter  ceux-là  même  qui  trouveraient  un 
bon  côté  à  leur  système.  Si  la  loi  de  non-révélation  est  adoptée,  au  con- 
traire, ce  ne  sera  qu'autant  que  le  ministère  effacera  celte  première  im- 
pression de  la  chambre  qui  s'est  manifestée  par  un  vole  défavorable,  et 
qui  se  reproduirait  infailliblement  en  présence  de  la  sœur  jumelle  de  la 
loi  reponssée.  Celle  tiche  appartient  à  M.  Mole,  et  il  ne  peut  la  remplir 
qu'en  adoucissant,  par  l'autorilé  qu'il  vient  d'acquérir,  le  système  poli- 
tique qu'il  a  consenti  jusqu'à  présent.  Une  vérité  triviale  à  force  d'avoir 
été  dite,  c'est  que  la  France  hait  à  la  fois  le  despotisme  et  l'anarchie,  les 
ordonnances  de  juillet  et  les  journées  de  juin;  elle  se  défie  également  de 
ceux  qui  lui  disent  qu'il  faut  changer  le  système  électoral,  qui  s'en  vont 
criant  que  la  chambre  ne  suffit  pas  aux  besoins  de  la  liberté ,  et  de  ceux 
qui  crient  tout  aussi  haut  que  la  Charte  ne  suftit  pas  aux  besoins  du  pou- 
voir. Nulle  de  ces  opinions  n'aura  d'accès  dans  la  chambre,  et  la  majorité 
se  montrera  inexorable  envers  ceux  qui  seront  même  soupçonnés  de  les 
encourager  et  de  les  répandre.  Que  le  ministère  se  règle  là-dessus.  Celui 
des  ministres  qui  comprendra  le  mieux  cette  vérité ,  sera  le  plus  influent. 


F.  BuLOz. 
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